Norfolk 海邊
于內心而言，過(guò)往的生活就像是泥塘，王梆滿(mǎn)腳泥濘地踏過(guò)去，直至踩上新土地，泥漿變成了可以耕作的土地。
12年前， 王梆漂泊在倫敦，身兼“窮人”、“移民工”和“外來(lái)女”三重身份：表面上是某中文雜志的特約記者，游走于巴寶莉新裝發(fā)布會(huì )、泰特美術(shù)館或英國國家芭蕾舞團之間，實(shí)際上是住在貧民區的有色人種，是攝政王大街古董表店專(zhuān)拉中國游客的售賣(mài)翻譯，是大雪天上門(mén)服務(wù)的“中華神推”。
在不同階層之間換臉求生，塑造了王梆這12年里最關(guān)心的問(wèn)題：人如何才能有尊嚴地活著(zhù)？
物質(zhì)生活的貧瘠很快過(guò)去，王梆延展了提問(wèn)：人如何有尊嚴地變老？遠離故土的飄零感沒(méi)有因為過(guò)起英式生活而消失。為了對抗“空心”的焦慮感，她以居住地為中心，畫(huà)了一個(gè)直徑30英里的圓，耕作土地、拜訪(fǎng)鄉里、參與社團，如蝸牛般一點(diǎn)點(diǎn)丈量“附近”的全貌。
這些發(fā)生在“附近”的具體行動(dòng)，令王梆建立了在地的私密關(guān)系，化解了“無(wú)鄉的焦慮感”。如同雨滴與溪流的匯合，人們身上那用“觀(guān)念”織成的防彈衣被脫下。他們拋開(kāi)成見(jiàn)，面對面地坐在一起，抵抗自身的原子化和孤獨。
尊嚴與在地造鄉都被王梆記錄在《貧窮的質(zhì)感》一書(shū)中，該書(shū)于2022年春出版后備受好評，截至9月已加印4次。她以“英國觀(guān)察”為切入點(diǎn)，記錄了貧窮與制度、鄉村與城市、脫歐與留歐等一系列社會(huì )現實(shí)問(wèn)題?！敦毟F的質(zhì)感》出版三個(gè)月后，人民文學(xué)出版了王梆的短篇小說(shuō)集《假裝在西貢》。
面對王梆，我的第一個(gè)問(wèn)題是：你為什么要離開(kāi)廣州，去倫敦經(jīng)歷貧困、創(chuàng )造故鄉？
生銹
檢查結果顯示，王梆的免疫功能出現了一些問(wèn)題。盡管治療效果頗佳，但她比過(guò)往更容易感到疲憊，比如每日的跑步里程從10公里變成5公里；比如曾經(jīng)熱愛(ài)的挖土——在一塊如籃球場(chǎng)大小的廉租自耕地上播種、收獲——被迫擱置。
最早出現的病征是皮疹，為了避免皮膚與衣物摩擦加劇不適，王梆去年秋天休息了三個(gè)月?！拔覒岩墒且驗闆](méi)有運動(dòng)，所以身體才變得糟糕。我一直認為，如果你每天都做一件事，你就會(huì )有一個(gè)時(shí)間表，就像練琴一樣。但如果你停下來(lái)，你身體就會(huì )各種生銹，變成被廢棄的機器?！蓖醢鹫f(shuō)。
在采訪(fǎng)中，王梆幾度以“生銹”作比。她解釋?zhuān)约杭尤朊耖g互助組織，是因為必須找個(gè)地方做點(diǎn)事，發(fā)揮自己的能力?！澳悴荒馨盐曳旁谝粋€(gè)沒(méi)有自我、沒(méi)有自主權的環(huán)境中，那我就成了廢鐵，所有的心氣和能力都會(huì )被磨掉?！彼劦侥曛忻绹鴫櫶シò敢l(fā)的爭議，強調個(gè)體對自身權利的爭取應當持續不斷：“就像是一把劍，不磨就會(huì )生銹?！?/p>
如果不離開(kāi)故土，王梆的人生或許會(huì )生銹。借用費蘭特的比喻，正是從幼年開(kāi)始，父母就把“順從”像衣服一樣縫在女兒身上。王梆所做的，就是脫掉“順從”，穿上更適合自己的衣服。盡管這是自我解放的積極行為，但仍然會(huì )讓人感到痛苦。
14歲時(shí)，王梆離家出走，偷了父親一個(gè)月的工資和母親的幾件漂亮衣裳。她幻想自己是孤兒，坐大船南下廣州，在街上晃蕩數日，藏在女廁所過(guò)夜，遭遇了壞男人的騷擾?！半m然不是非常嚴重，但那一幕卻像噩夢(mèng)中最骯臟污穢的廁所，永遠留在了記憶之中，”王梆說(shuō)。
記憶里也留下了母親的質(zhì)問(wèn)：“為什么？我們哪一點(diǎn)虧待你了？你竟要離家出走？你怎么這么賤？走時(shí)還偷了我的衣服？”
“我生活在一個(gè)非常父權和厭女的環(huán)境中，一個(gè)極度家長(cháng)式的家庭。父母對我從小到大的教育就是服從，如果你違反了父母的規劃，就被認為是無(wú)藥可救、冥頑不化?！?/p>
“我成為今天的我，唯一的可能性就是把原來(lái)那套體系拋在后面?！蓖醢鹫f(shuō)。
2010年，王梆前往倫敦，加入她的制片人的工作室。是年，她36歲，在“三十而立”的圍剿中反復閃躲?！跋氲交貒赡苡忠鎸ψ约憾嗄陙?lái)一直不愿面對的一些問(wèn)題，于是便起了留在英國的念頭?！彼f(shuō)，“打不贏(yíng)我就跑吧，越遠越好?！?/p>
去倫敦前，她做過(guò)記者，也是自由撰稿人、編劇和紀錄片導演。她出版過(guò)小說(shuō)集和隨筆集，也得過(guò)一些獎。她居住在廣州自購的一間小公寓里，有許多喜愛(ài)文化藝術(shù)的朋友?？稍趥惗卮肽旰?，她拿著(zhù)僅有的一千歐元——一個(gè)德國電影節給予導演的放映酬勞，開(kāi)始尋找住所。
王梆與制片人產(chǎn)生巨大分歧。浸淫在獨立電影中的青春期塑造了她的原則：導演必須直面與商業(yè)世界的沖突，忠于自己的敘事。
與制片人分道揚鑣后，王梆在好心朋友的沙發(fā)上睡了幾宿，開(kāi)始想要租房。她當時(shí)所能負擔的，僅有倫敦貧民區里一個(gè)如旺角公屋廁所那樣狹小的單間，每周房租近一百英鎊。單人床如同為省錢(qián)而被縮短一截的木棺。睡覺(jué)時(shí)雙腿無(wú)法伸直，閉上眼睛，腦中就跳出奧威爾在《通往威根碼頭之路》里描述的那張“要抱著(zhù)膝蓋”才能“把自己安置進(jìn)去”的礦工的單人床。
她吃3.25英鎊一大袋（當時(shí)匯率：1英鎊相當于8.52元人民幣）、每袋能下20碗的素面條，配老干媽辣醬和學(xué)生榨菜；在慈善店淘3.29英鎊的裙子和4.99英鎊的外套；去藝術(shù)工作室的開(kāi)放日享用免費的甜點(diǎn)酒水。
她仍以寫(xiě)作為主業(yè)——即使稿費與倫敦的物價(jià)相比顯得微薄且寒酸——有時(shí)也接些聽(tīng)起來(lái)不太靠譜的活兒填牙縫：為猶太商人翻譯古董表零件名稱(chēng)，為第四頻道的紀錄片《Sex: My British Job 》（《性：我的英國工作》）翻譯姐妹們的日常對話(huà)，或是上門(mén)給本地中產(chǎn)婦女上東方瑜伽課——王梆確實(shí)有瑜伽教師資格證書(shū)。
本地居民為特殊人士農場(chǎng)捐款，跳起了Morris舞
Lewisham街頭
“所以，你為什么不回去呢？”這是個(gè)老問(wèn)題。時(shí)不時(shí)會(huì )有人對王梆說(shuō)，在廣州，她不至于如此窘迫。
“你看過(guò)《我自己的愛(ài)達荷》么？”王梆以這部電影中Mike與Scot的故事作為回答。貧窮的棄兒Mike與想要體驗生活的市長(cháng)公子Scot在街頭相遇相知。Mike對Scot說(shuō)，你可以回到你的世界，繼續上流生活，而我無(wú)處可去，只能繼續困獸般的生活。
她亦可退回原來(lái)的生活，像Scot那樣。她知道，在過(guò)去的生活里，只要“掉幾滴鱷魚(yú)眼淚”，爹媽就能接濟自己。
只是，倘若如此，她就要向自己懷疑的一切低頭?！斑@要付出很大的代價(jià)，我的墓志銘被寫(xiě)好了：沒(méi)有退路可言?！蓖醢鹫f(shuō)，“既然我和爹媽說(shuō)不回去，我就是不回去。我當時(shí)想這條路能有多難？無(wú)非就是把房租給交了?！?/p>
她并非身無(wú)所長(cháng)。盡管掙錢(qián)很費力，但王梆能掙到錢(qián)。她是一個(gè)專(zhuān)欄作者，還兼職做小工：一對一的瑜伽課每小時(shí)能賺15英鎊，一對一的推拿一次能賺40到45鎊。她跟著(zhù)做醫生多年的母親，耳濡目染，又練習瑜伽多年，只要說(shuō)話(huà)甜一些，這些錢(qián)她都能賺到。
異鄉
關(guān)于貧窮的細節，王梆能說(shuō)的還有很多。在寫(xiě)作中，她準確地記錄了商品折后價(jià)，精確到小數點(diǎn)后兩位。但苦難就是苦難，苦難本身沒(méi)有意義。借用王小波的話(huà)就是：“吃苦必須有收益，犧牲必須有代價(jià)?！?/p>
“無(wú)非就是物質(zhì)上苦一點(diǎn)，但內心很飽滿(mǎn)?！蓖醢鹫f(shuō)。
只需要5英鎊，一碗唐人街牛肉面的價(jià)格，她就能在國王學(xué)院側門(mén)的一個(gè)小酒吧聽(tīng)獨白劇，在拉法加廣場(chǎng)不遠處的一個(gè)環(huán)形廣場(chǎng)觀(guān)賞莎士比亞的悲劇。刀光火影，水磨功夫，連盔甲據說(shuō)都是按都鐸王朝的織物法，一針一線(xiàn)穿起來(lái)的。她曾鉆入一塊黑布中，經(jīng)過(guò)密密麻麻的人群，找到一個(gè)洞眼，從洞眼探出腦袋看《麥克白》，雙眼被舞臺煙幕噴得血紅。
在倫敦，36歲的王梆常被稱(chēng)為“Young lady”。她結識了幾位倫敦女友，都是大齡未婚女青（中）年，每個(gè)人自有困擾，但都與婚嫁無(wú)關(guān)。
遠離大家族，身處一個(gè)對女性相對寬容的環(huán)境中，王梆是自由的，如同一顆靈活的種子，慢慢地游走于大不列顛島，被寬容滋養著(zhù)，生根發(fā)芽。
在舊時(shí)的故土，王梆的母親亦是厭女與父權文化的受害者。1980年代初返城運動(dòng)前夕，母親用藍粗布給自己縫了一條裙子，坐在家門(mén)口對著(zhù)曬谷場(chǎng)練吉他，被父親斥責搶風(fēng)頭、搞修正主義。離婚時(shí)，父親在一周內找到了年齡相仿的再婚對象，40歲出頭的母親凈身出戶(hù)，因已育兩孩，相親經(jīng)歷大多是六旬老人找貼身護工。
與許多母女關(guān)系一樣，母親的經(jīng)歷與選擇烙印在王梆身上，并最終以反叛的形式表現出來(lái)：“生為女性，我很自豪；愛(ài)穿什么就穿什么，管它什么風(fēng)向；年齡、體形和外貌，以至婚姻，通通不是檢驗一個(gè)女人幸福的標尺，思想才是；女性擁有對自己子宮的絕對處置權……”王梆說(shuō)。
異鄉將“自由”從書(shū)中的詞語(yǔ)變成了具體的氛圍，內心深處的自我認同與當下生活重合起來(lái)，腦海中的意識不斷被喚醒?！罢嬲纳矸菡J同，就像是空氣一樣，你每天都能呼吸到?！蓖醢鹫f(shuō)。
她探訪(fǎng)了婦女研究機構（Women's Institute），一個(gè)有著(zhù)百年歷史、像鉤織花布那樣遍布并連接社區的婦女組織。每個(gè)月，大家坐在一起或討論或投決公共議題，然后聯(lián)誼：這個(gè)月分享自制蛋糕，選出社區蛋糕女王，下個(gè)月展示彼此的手工布偶，選出社區布偶女王。
而身處全球最老牌的資本主義國家，王梆也目睹了資本主義的殘酷：英國中等收入群體的收入水平開(kāi)始落后于經(jīng)濟增長(cháng)，2017年中等收入群體的收入跌至2007年的水平。不僅如此，一股卷土重來(lái)的右翼風(fēng)暴席卷全球，世界并沒(méi)有越來(lái)越好，理想世界的期待被過(guò)往的陰暗與詭異再次覆蓋。特朗普鼓吹的保守主義復興特權階級價(jià)值觀(guān)；弗吉尼亞州的極右組織重舉納粹旗幟；反移民和反伊斯蘭的法國國民陣線(xiàn)黨一度獲得超三成的支持率；在五十多個(gè)城市的抗議中，波蘭的右翼政府通過(guò)了“反墮胎法”……
2015年，杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）高票當選工黨黨魁，成為當時(shí)保守黨右翼政府的一股強大阻力?？茽栙e主張增加富人稅，減少軍費開(kāi)支，支持移民，支持更多由政府主導的經(jīng)濟發(fā)展。
“保守黨越將他們視如寇仇，我就越想看他們手中的法器?！焙闷嫘氖谷?，王梆像所有向往民主社會(huì )主義的自由左派一樣，決定加入工黨。面對結構性的不公與不平，她從一個(gè)觀(guān)察者變成了一個(gè)行動(dòng)者，還當選了自己所在選區的BAME（Black, Asian and Minority Ethnic，黑人、亞裔和少數族裔）工黨發(fā)言人。
王梆在特殊人士農場(chǎng)采訪(fǎng)現場(chǎng)
工黨
加入工黨的第一步，是在2016年初春的傍晚，走進(jìn)一間鄉村社交俱樂(lè )部：舊倉庫般的空間一分為二，一半掛著(zhù)平板大電視做酒吧，另一半被王梆形容為“20世紀80年代沈陽(yáng)鐵西區工廠(chǎng)小飯堂”，圍坐著(zhù)七八位工黨成員，討論國家大事。
半年里，在某種無(wú)需費力經(jīng)營(yíng)的友善中，王梆結識了神父、政治學(xué)博士、心理學(xué)教授、 跨國公司軟件工程師、雜志編輯、藝術(shù)家、火險評估員、 村自然小組組長(cháng)、退休珠寶商等等。他們是科爾賓所聲稱(chēng)的“自由派社會(huì )主義者”，平均年齡五十左右。他們身處東英吉利亞，此地因多農業(yè)而歷來(lái)是保守黨票倉，“東歐移民工搶走了本地農民飯碗”是地區共識。
王梆與她的工黨朋友們，就在這片藍色雷區里拉選票?；蚴乔瞄_(kāi)門(mén)，門(mén)縫里傳來(lái)一句“你們快滾”；或是對方抽出郵箱里的傳單，追著(zhù)扔還給他們；或是在寒冬臘月里舉行聲援全民醫療服務(wù)的集會(huì )，空蕩蕩的現場(chǎng)只有兩個(gè)工黨成員。
幸好，這段經(jīng)歷非常短暫?？茽栙e失去黨魁位置后，左派力量在工黨中式微。王梆，這位缺少參政議政經(jīng)歷、對黨派斗爭有敬而遠之本能的異鄉人，飛快地離開(kāi)了選票政治。
在政治中，王梆無(wú)處可去。即使在左派中，她所想起的也是齊澤克所說(shuō)的：左派無(wú)法讓人看到一個(gè)清晰縝密的計劃，一個(gè)讓人們可以安全地走出壟斷資本主義的計劃。
或許重要的不是政治派別，而是選票政治永遠無(wú)法成為答案，非此即彼的左右之分也不是答案。政治立場(chǎng)無(wú)法緩解困頓，政治立場(chǎng)也無(wú)法給異鄉人一個(gè)歸宿。
“人們穿著(zhù)防彈衣，把身上的人味去掉，把肉身豎立成觀(guān)念的靶子，結果社會(huì )變得越來(lái)越分裂，這才是現實(shí)?！蓖醢鹫f(shuō)。
美國作家彼得·海斯勒記錄過(guò)特朗普當選前的科羅拉多州農村。在共和黨的集會(huì )中，科羅拉多的農民們對著(zhù)記者尖叫咒罵：“把他們全部吊死！”“把他們關(guān)起來(lái)！”一些本地人對這樣的場(chǎng)景感到震驚：禮貌、公共禮儀曾在當地受到高度重視。
在特朗普當選的兩個(gè)月后，彼得再次拜訪(fǎng)當時(shí)參與集會(huì )、情緒高昂的居民，他們變得溫和而友好。彼得在與特朗普支持者的交往中，學(xué)會(huì )了停止對個(gè)人政治身份的慣性猜測：堅強的職業(yè)女性支持墮胎權，但也支持特朗普；一位曾在斯洛伐克工作的和平隊隊員，也是特朗普的支持者。
從歷史來(lái)看，政治行為會(huì )分裂人群，鮮少真正地促進(jìn)團結。對王梆來(lái)說(shuō)，她希望人們能夠拋開(kāi)成見(jiàn)，面對面地坐在一起，唯有如此，人們才能抵抗自身的原子化孤獨。
在真實(shí)的日常中，意識形態(tài)與政治立場(chǎng)常常被具體的生活遮蔽、甚至消解。新書(shū)出版后，王梆最常被問(wèn)到的是：你在英國有沒(méi)有被歧視？
“我沒(méi)有被人面對面地歧視過(guò)，但英國社會(huì )中的結構性歧視是普遍存在的，特別是脫歐過(guò)程中對移民的仇恨和歧視，但這不是顯性的，是非常隱蔽的敵意。雖然我沒(méi)有在現實(shí)生活中遇到因為我的膚色、長(cháng)相就把我趕出去的人，但遭遇網(wǎng)絡(luò )暴力是常有的事，人們進(jìn)入虛擬社會(huì )后，就立刻變成了鍵盤(pán)黨，口誅筆伐，無(wú)所顧忌。在集會(huì )、游行中，也能經(jīng)?？吹匠嗦懵愕钠缫?，歧視變成政治口號，一些極右主義者會(huì )與移民產(chǎn)生肢體沖突?！?/p>
離開(kāi)工黨后，王梆花了近兩年時(shí)間走訪(fǎng)民間社團、撰寫(xiě)《英國民間觀(guān)察》。對于民間社團，她并不陌生，早在2014年初到2015年初，她就是“老年英國”（Age UK）的義工，每周定期上門(mén)看望孤寡老人；2018到2021年，她是食物銀行的義工，為有需要的人士發(fā)配救濟食品；俄烏沖突爆發(fā)后，她加入了當地的難民救助機構……參與社區活動(dòng)為王梆的個(gè)人生活帶來(lái)了巨大的轉機：結交了不少朋友，不再因為外來(lái)者的身份而備感孤獨。她用親身經(jīng)歷證明了具體生活能夠創(chuàng )造人與人的連接，能夠幫助異鄉人創(chuàng )造故鄉。
尋找同溫層
與制片人分道揚鑣后，王梆獨自面對簽證難題，一頭霧水，滿(mǎn)心焦灼。她想找律師，在尋找律師的過(guò)程中，在一個(gè)地下商場(chǎng)遇到了一家名為“Chinese Information Center”機構。辦公室里都是一些年輕的女孩，為前來(lái)求助的亞洲人提供幫助：或是需要續簽，或是遭遇家暴囿于語(yǔ)言而無(wú)法尋求社區和警方的幫助，或是想要申請社會(huì )福利救濟等等。王梆通過(guò)這家機構，找到了一位印度律師的事務(wù)所。
想著(zhù)自己也可以為英語(yǔ)不好的求助者翻譯律師的建議或文書(shū)，王梆很快也成為了這家公益社團的志愿者，盡管只是做一些基礎的文書(shū)工作，但這是她真正在倫敦扎根的第一步。
“當時(shí)你境況也不好，為什么還會(huì )去幫助別人？”
“并不是我去幫助別人，而是我需要與他人建立連接，我要有一個(gè)自己活動(dòng)的空間，在那個(gè)空間里，我才知道我的未來(lái)、我的出路在哪里?！彼俅我陨P作比，“雖然我手無(wú)寸鐵，但如果你把我放在一個(gè)有自主權的機構里，做些很實(shí)際的事情，我就能發(fā)揮我的作用，變得比較有用。如果我無(wú)所作為，那我就變成了生銹的廢鐵，所有的銳氣、能力都會(huì )被磨掉?！?/p>
有時(shí)候這里就像是姐妹茶話(huà)會(huì )，大家圍坐在被家暴婦女的身邊，聽(tīng)她們講各自的經(jīng)歷。有些漂洋過(guò)海來(lái)到異鄉的故事太過(guò)悲慘，姐妹們出謀獻計，互相鼓勵，那種女性互助的情誼給予人勇氣。有時(shí)候陽(yáng)光爽朗，背負著(zhù)不同過(guò)往的姐妹相聚在海德公園，在草地上做瑜伽、野餐，王梆是大家的瑜伽老師。
說(shuō)起來(lái)，大家都是在汪洋中漂泊的小船。但在唐人街地下商場(chǎng)的茶話(huà)會(huì )中，在海德公園的草地上，女性們獲得了互助和安慰。
在持續參與民間社團的工作中，王梆收獲了一種全新的認同感：與家世、學(xué)歷、財富等等無(wú)關(guān)——這些隨時(shí)都可能失去，但在民間社團里建立起來(lái)的社會(huì )認同，卻不會(huì )輕易蒸發(fā)。
“做好事時(shí)，不會(huì )有人關(guān)心你是哪里來(lái)的，哪里畢業(yè)的，家里有沒(méi)有錢(qián)。我在巴黎街頭看到很多志愿者給無(wú)家可歸者發(fā)食物，沒(méi)人會(huì )問(wèn)志愿者上述問(wèn)題，志愿者之間也不會(huì )過(guò)問(wèn)這些。一種全新的社會(huì )認同便產(chǎn)生了，這種認同的基礎不是你的財富和學(xué)歷，而是你的誠心。做好事在意的就是有沒(méi)有全心全意在做，只要付出了真心，對方會(huì )很感動(dòng)，你也能接收到這份感動(dòng)?！?/p>
王梆說(shuō)起自己有一年在“老年英國”工作，每周去探望一位老人。她需要耐心給老人解釋?zhuān)涞牟孱^是不可以拔掉的，然后幫老人清理冰箱內融化出的水。過(guò)了幾年，老人去了養老院，王梆去再去探望，老人握著(zhù)她的手，掉了眼淚。
“我問(wèn)她記不記得我，她說(shuō)記得?！蓖醢鸹貞浧饋?lái)有些激動(dòng)，“我當時(shí)特別感動(dòng)。我只是他人生中萬(wàn)分之一的過(guò)客，偶爾去看她一下，她還能記得我?！?/p>
民間社團就像微創(chuàng )手術(shù)，在巨大的混沌和黑暗里，年復一年，緩慢而和平地，修復著(zhù)一小塊乾坤。參與者通過(guò)細小而具體的行動(dòng)，團結在一起，獲得一種全新的社會(huì )認同?！懊耖g社團沒(méi)有政治門(mén)檻，亦不設左右之分，它不僅將不同黨派、不同階層的人聚攏在一起，還利用其獨特的‘在地性’，推動(dòng)著(zhù)附近公共空間的擴展，守護著(zhù)越來(lái)越稀有的在地公共資源?！蓖醢鹪跁?shū)中總結說(shuō)。
她引用歷史學(xué)家大衛·弗萊明（David Fleming）的話(huà)說(shuō)：“大問(wèn)題并不需要大規模的解決方案，一個(gè)行動(dòng)上的基本框架，外加無(wú)數微小的對策就足夠了?！?/p>
王梆和三十多戶(hù)鄰居團購環(huán)保廁紙
土地
在倫敦，王梆因一次線(xiàn)上詩(shī)歌朗讀論壇與一位英國詩(shī)人相愛(ài)。兩人結婚后，一起搬去了英國鄉村居住。盡管她融入了丈夫的英國家庭，但仍隨時(shí)會(huì )被焦慮與孤獨侵襲，“我的焦慮是一種異鄉人的焦慮，是海德格爾筆下那種‘無(wú)鄉’的焦慮?！蓖醢鹫f(shuō)。
在海德格爾的敘述中，人離開(kāi)原有處所和歷史境域，就成為非本鄉的、無(wú)家可歸的。王梆感覺(jué)自己上半身是空心的，剩下兩條腿，像落葉一樣，隨風(fēng)飄零。像在倫敦時(shí)一樣，王梆知道自己所能依靠的是“附近”，她需要建造自己的小世界：包括在自己日常生活中能夠互相扶持的朋友，以及一個(gè)自己熟悉的生活空間。
懷著(zhù)好奇與期待，王梆以居住地為中心，畫(huà)了一個(gè)直徑為30英里的圓：她打算用蝸牛般緩慢的腳步去丈量這片土地的全貌。第一站是村禮堂，王梆每周二都溜進(jìn)老人活動(dòng)日，一來(lái)二去，她與同村的老人熱絡(luò )起來(lái)，又隨老人參與了一個(gè)叫“日間中心”的民間社團活動(dòng)。她不僅抵達了鄉村圖書(shū)館，還發(fā)現了民間社團“圖書(shū)館之友”——專(zhuān)注于保衛英國各地的公立圖書(shū)館不倒閉，散發(fā)著(zhù)令人心向往之的微光。她打開(kāi)谷歌地圖搜索“免費上門(mén)回收舊家具”，發(fā)現了名為“以馬忤斯（Emmaus）流浪者連鎖之家”，她前去探訪(fǎng)，發(fā)現了從狄更斯時(shí)代到脫歐時(shí)代的各種寶貝，以每本一英鎊的價(jià)格，淘了10本《格蘭塔》雜志，又花了兩英鎊，買(mǎi)了一大塊麥片楓糖糕，然后心滿(mǎn)意足地陷入了以馬忤斯咖啡館的沙發(fā)。從此，這里成為王梆的周末度假勝地之一。她甚至還參與了一個(gè)名為“劍橋民間公共領(lǐng)域”（The Cambridge Commons）的民間社團活動(dòng)，參與公共意識、民間公共空間和凝聚力的相關(guān)討論。
我問(wèn)王梆，在英國參與民間社團，與過(guò)往參與各式文藝活動(dòng)有什么不同，在廣州，她亦有豐富而活躍的生活?！霸瓉?lái)那好像就是與一些志同道合的人一起玩耍，讓我身心愉悅。但我沒(méi)有能夠從那種文藝生活中產(chǎn)生公共的思考?！彼?。
在鄉下的第二年，王梆申請到了面積如半個(gè)籃球場(chǎng)的土地，四季朝陽(yáng)。從此，她開(kāi)始了自己瘋狂的耕種生涯。春寒料峭之時(shí)，先在室內播種，土豆、抱子甘藍、洋蔥和大蒜的數量最多；春種后，她甚至會(huì )半夜跑去掀開(kāi)保鮮膜，看看番茄和小黃瓜有沒(méi)有出芽；霜凍過(guò)后，她開(kāi)始面對野火燒不盡的雜草，林林總總，橫蠻如狡兔。
“奇妙的是，這些苦行僧式的農活，卻令我和‘附近’的關(guān)系一下子變得前所未有地親密起來(lái)。尤其是當我俯下身，把手伸入黝黑而肥沃的泥土時(shí)，一種比地心引力更牢固的力量便會(huì )將我溫暖地裹在其中。而當我從地里挖出第一筐土豆的時(shí)候，我覺(jué)得自己差不多就是這塊土地的主人了。我不假思索地加入了村里的‘份地小組’，和其他租戶(hù)分享著(zhù)耕種的喜悅?！蓖醢饘?xiě)道。
挖掘地方記憶、深耕社會(huì )關(guān)系，這已經(jīng)是人類(lèi)學(xué)家所談?wù)摰摹霸爨l”的途徑。就地創(chuàng )造人際連接，進(jìn)入民間公共領(lǐng)域，再分享公共資源，對王梆來(lái)說(shuō)，這就是陌生個(gè)體與在地建立私密關(guān)系的過(guò)程，是化解“無(wú)鄉的焦慮感”的過(guò)程，是一個(gè)雨滴與溪流匯合的過(guò)程。
“盡管雨滴匯入溪流的運動(dòng)，較之于時(shí)代的電閃雷鳴，是如此微乎其微，但我卻偏愛(ài)它的微小?！彼f(shuō)。
