葉健強在他高速路橋下的博物館 圖/本刊記者 大食
鏡頭里記下一座城市在半個(gè)世紀中的變遷,“鬼眼”者,目光敏銳,于市井捕捉他人未見(jiàn)之瞬間;“跑街”,則開(kāi)摩托、背相機穿梭于廣州的大街小巷,拍下其間的人生百態(tài)。
一張照片在報紙上登出,公交車(chē)上就有女仔講:“葉健強今日的照片好得意喲!”(粵語(yǔ)“得意”是“有趣”、“可愛(ài)”的意思)同為獲得中國攝影金像獎的攝影師,比起捕獲大時(shí)代巨流的其他獲獎?wù)?,葉健強的鏡頭里盡是市井小人物,將“揾食”(謀生)的辛苦和尷尬草草包裹進(jìn)戲謔里。又有老廣的生活智慧,享受“本事有限”,安居廣州一隅,“青藏高原好看,戈壁大漠好看,但這些關(guān)我咩(什么)事呢?”
他埋身于廣州的大街小巷,小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感。攝影評論集《驚鴻照影》稱(chēng)他營(yíng)造的是“市民快餐”,本真、散亂、隨意,甚至不乏粗俗,如他近日攝影展之名,“真廣州,真好嘢!”
一瞬50年
葉健強眉眼濃烈,兩道濃眉架起一雙細眼的眉骨,這雙眼總隱于相機取景器后。半個(gè)世紀里,這雙眼隨他經(jīng)暴曬、遇臺風(fēng),隨他走西關(guān)、訪(fǎng)小北,又至十三行、粵海關(guān),看那廣州塔“小蠻腰”,眼一瞇,“咔嚓”,相機凝住城市一瞬。
2022年是葉健強“跑街”的第50個(gè)年頭,明年他將邁入70歲。半個(gè)世紀里,葉健強在廣州跑街攝影,用鏡頭記錄下城市巨變。改革開(kāi)放,高樓立起,城市地標從十三行到粵海關(guān)、南方大廈,再到現在的“小蠻腰”,他從“葉仔”變成“葉sir”和“葉老師”,手中的設備也從海鷗雙鏡頭膠片機變成配著(zhù)不同鏡頭的數碼單反,現在有時(shí)還用上無(wú)人機。
對這座城市有讀報習慣的人們來(lái)說(shuō),他為人熟知的身份是《羊城晚報》的高級攝影記者,其專(zhuān)欄“葉健強跑街”常供市內街坊在茶余飯后傾偈(聊天)談笑:商場(chǎng)里笨拙、專(zhuān)注地給嬰兒喂奶的“奶爸”,買(mǎi)完菜聚在花花綠綠的電子屏下炒股的“師奶”……市民們從照片中窺得各自生活,又被攝影師的詼諧一瞬打動(dòng)。
雕塑家潘鶴稱(chēng)葉為“鬼眼跑街”?!肮硌邸闭?,目光敏銳,于市井中捕捉別人看不到的瞬間;“跑街”,則是背著(zhù)相機穿梭于廣州的大街小巷,拍下其間的人生百態(tài)?!芭堋?,不強調速度。相反,他緩緩行、慢慢看,可為一個(gè)“巧了”的鏡頭等幾個(gè)鐘頭,甚至一兩個(gè)月。他去海珠區后樂(lè )街拍民居的天窗,在屋外多次徘徊。街坊見(jiàn)他探頭探腦,好似小偷,相互提醒鎖緊木門(mén)。他心有委屈,又繼續等,求助相熟的街道領(lǐng)導,才得到那一張陽(yáng)光從屋頂漏下的照片。
2013年,攝影記者葉健強從《羊城晚報》退休。如今人人可憑一部手機掃街拍照,再覆一層亮麗或復古的濾鏡,發(fā)布到社交平臺,照片下竄出一串點(diǎn)贊小紅心,這也是人們捕捉的生活一瞬。而葉健強的攝影中難以被不斷更新進(jìn)步的技術(shù)替換的,恰是時(shí)間。
1981年,廣州沙面,白鵝潭畔,在建筑工地的起重機下,人們推著(zhù)自行車(chē)擠上碼頭。兩年后,中國第一家中外合作的五星級賓館白天鵝賓館在此建成,漁船依然密密匝匝地泊在對岸。白鵝潭上,曾有芳村水上塘魚(yú)批發(fā)市場(chǎng),番禺、順德等水鄉的漁船滿(mǎn)載魚(yú)獲、香蕉,沿著(zhù)珠江那漁船密集的水道匯集于此。篷子船一只挨一只,泊在碼頭邊,塘魚(yú)、蔬果擺在船頭,供人挑選。如今漁船和魚(yú)市早已消失,只留下整潔的珠江水面。葉健強用鏡頭拍下了這些在城市變遷中消失的、歷史大敘事之外的市井生活。
1978年,廣州濱江西路,珠江上曾經(jīng)的“花尾渡”,已于上世紀80年代消失 圖/葉健強
退休九年,跑街者葉健強依舊忙碌。在廣州,他活躍于各類(lèi)文化場(chǎng)所,在個(gè)人公眾號上延續自己的報紙專(zhuān)欄,2010年在廣州海珠區小洲村開(kāi)工作室,2019年又將工作室改成私人博物館,自稱(chēng)“真系過(guò)癮”。2022年7月下旬,他在廣州圖書(shū)館舉辦了名為《真廣州,真好嘢》的攝影展,展覽期間都駐扎在現場(chǎng)。我見(jiàn)到他的那天早上,他正在投入地為觀(guān)眾講解自己的作品,從幾天前的臺風(fēng),到上世紀80年代在海珠廣場(chǎng)拍拖的情侶,人潮也隨他跳躍的步伐而擺動(dòng)。他1米7不到的個(gè)子,精力旺盛。
?又至下午,《鳳凰衛視》的節目制作團隊來(lái)訪(fǎng),他已將黑白格子襯衫換成亮麗的橙色,戴著(zhù)黑色皮禮帽,衣襟別上麥克風(fēng),在攝像機面前滿(mǎn)面笑容,又將廣州“古仔”(故事)講一遍,熱情不減一分。
到晚上,他向微信朋友們再次分享攝影展的報道鏈接及他個(gè)人公眾號小文。他的公眾號頭像是他在雨中跑街的照片,攝于1993年。那時(shí)他40歲,立在馬路中間,衣服濕透,積水漫過(guò)大腿,正后方是一輛39路公交車(chē)。相機舉過(guò)胸前,左手握住鏡頭,右手停留在快門(mén)上,濃眉,神情嚴肅。30年后,葉健強的眉眼依然濃烈。
1988年,廣州海珠廣場(chǎng),打輸撲克就“夾耳仔”,阿叔牌臭,屢敗屢戰 圖/葉健強
?
?
高樓矮街,平行廣州
珠江水穿過(guò)廣州城。在上世紀70年代,江上紅星輪的馬達轟鳴,顛簸而吵鬧。如果想讓旅途舒服些,可去坐花尾渡,也就是“拍拖船”。電動(dòng)小船拖住后面的駁船,火輪在前面響,客艙里絲毫不覺(jué)。
在這座南方老城,水運一度是交通首選,人們從東山湖附近的大沙頭碼頭上船,往西可去肇慶,最遠行16個(gè)鐘頭到梧州,往東去東莞,南下則到新會(huì )和臺山。小孩若想到珠江里游水,不僅要躲父母,還要提防附近巡邏的水警。
銜接荔灣區與海珠區的人民橋在1967年通車(chē),站在橋上可看見(jiàn)路邊的木棉花,熱烈地紅成一片。岸上一排歐式建筑,粵海關(guān)大樓被人稱(chēng)作大鐘樓。上世紀80年代以前,每到整點(diǎn),粵海關(guān)鐘聲都會(huì )響起。在葉健強的記憶里,在冬天時(shí),北風(fēng)能將大樓響聲送到江對岸的海珠。
1984年,廣州西華路,“容記”小食店是廣州第一批個(gè)體戶(hù),以物美價(jià)廉的“學(xué)生餐”聞名 圖/葉健強
?
南方大廈在1954年的國慶整修一新,成為新潮的百貨中心。搭電梯上頂樓,可看盡羊城。往西是曾為租界的沙面,方方正正一片洋樓,綠樹(shù)點(diǎn)綴其間;東邊近處是新華酒店、新亞酒店,遠處的愛(ài)群大廈如同泊在江邊的巨輪——這幢大廈是市內最早一批豪華酒店之一,在1937至1967年是“廣州第一高樓”。
這些已被城市翻篇的場(chǎng)景,后來(lái)都保留在了葉健強的鏡頭里。他的攝影生涯始于1972年。那年他18歲,剛到廣州新聞圖片社工作。前輩邀他一同出街拍照,于是他背上單位里用舊的海鷗相機,戴上“記者”魚(yú)尾簽,在海珠橋上拍下珠江上巨幅的領(lǐng)袖畫(huà)像,以及其后的萬(wàn)人游泳方陣。
從1970年代至今,他記錄下城市越來(lái)越氣派的骨骼:江流開(kāi)闊,高樓生長(cháng)。1976年,環(huán)市路上的白云賓館拔地而起,接著(zhù)是花園酒店、廣東國際大廈。廣州迅猛地生長(cháng),馬路越來(lái)越寬,樓房把空地填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當,一直蔓延到遠處的白云山。
人人愛(ài)高樓,高樓落成是要登報紙的大事,高樓開(kāi)業(yè)時(shí)慕名而來(lái)的市民們總會(huì )擁堵住入口。不過(guò),一度給人新奇與希望的高樓與葉健強并無(wú)更深的聯(lián)系。像大多數本地市民,去酒店吃西餐、飲早茶是難得的闊綽而非常態(tài)。小時(shí)候,葉健強全家偶爾去一次愛(ài)群大廈的旋轉餐廳,“食牛扒、飲咖啡系(是)好奢侈嘅嘢(的事)?!卑自瀑e館在1983年之前都不允許普通市民進(jìn)入,“到依家(現在)去飲茶都(依然)好豪氣?!?/p>
葉健強覺(jué)得自己屬于高樓遮蔽下的橫街斜巷。生于珠江邊上的北京南路,他自小行街市、嘆早茶、看粵劇。兒時(shí)住西關(guān)民居,落雨天水浸麻石街,天晴時(shí)陽(yáng)光灑在滿(mǎn)洲窗的彩色玻璃上,孩子踩著(zhù)趟櫳爬上爬下。家里孩子多,七口人住在十平米的公屋里。上搭閣樓,下鋪地鋪。生活不算富裕,在屈就和精打細算中尋些安穩。幾戶(hù)人家共用廚房和沖涼房,“街坊熟口熟面,鄰里之間心知肚明?!彼钪v求實(shí)用、熱心而直率。
1993年,廣州下九路,婦幼商店里,太太去逛街,丈夫當“奶爸” 圖/葉健強
?
鏡頭里多是他熟悉的場(chǎng)景,家里沒(méi)有自來(lái)水,小孩把鈦煲當盆,在公共水龍頭下沖涼。1980年代街邊出了第一批個(gè)體戶(hù),“容記”小食店里坐滿(mǎn)剛放學(xué)的小學(xué)生,洋裝從香港傳進(jìn)來(lái)。穿工裝戴袖套的顧客走進(jìn)西關(guān)的服裝店,老板娘為她量身定制。老板創(chuàng )業(yè)失敗,在自家門(mén)口賣(mài)蔥揾食,一蚊(元)一份,街坊都來(lái)幫襯他。半天下來(lái)手里攢了厚厚一沓一元錢(qián),鏡頭里留下老板帶著(zhù)皺紋的笑容。
“哪里是在拍別人,分明是在拍自己?!比~健強看似總在鏡頭外,實(shí)則一直在自己的鏡頭里。
1995年,廣州江南西路,女士在騎車(chē)時(shí)將長(cháng)辮子塞進(jìn)褲兜里,安全又獨特 圖/葉健強
?
?
西關(guān)跑出周星馳
葉健強跑街,最常騎的是摩托,幸福250或者五羊本田牌。他挎著(zhù)相機、戴著(zhù)頭盔游走街頭,一面騎車(chē),一面張望著(zhù)搜尋有料的畫(huà)面。遇窄巷,他則停車(chē)走進(jìn)去細看。1995年,他在海珠橋見(jiàn)到一位騎自行車(chē)的女士,將長(cháng)發(fā)辮塞進(jìn)褲兜。他冒著(zhù)被當作“麻甩佬”(喜歡挑逗、調戲女生的男人)的風(fēng)險一路追到江南大道西,在女士后方拍下那張他后來(lái)津津樂(lè )道的《長(cháng)辮入袋》。
第二天,照片見(jiàn)報,長(cháng)辮主人公打來(lái)電話(huà)。他以為冒犯了對方,不想女士笑稱(chēng)自己成了名人,找他多要幾份報紙留作紀念。葉健強后來(lái)與長(cháng)辮女士成了好友,每次展覽都請已經(jīng)剪短發(fā)的她帶上將近兩米的發(fā)辮到現場(chǎng)展示。有讀者在公眾號里留言說(shuō)葉健強先后跑壞了七輛摩托車(chē)。他說(shuō)不止,兩三年壞一輛,具體換了多少已經(jīng)記不清。
走街串巷多年,葉健強心里有一幅跑街地圖。人民路縱貫南北,中山路連接東西,都折射出城市的不同切面。人民南路曾經(jīng)叫太平南,鄰近的十三行在一百多年里是唯一的通商口岸。商業(yè)氛圍沿路漫開(kāi),飲食、醫藥、服裝、玩具……紛繁的零售業(yè)在周?chē)值郎l(fā)芽。1987年,中國第一條高架橋在此建成,慶祝典禮上人頭攢動(dòng),擠滿(mǎn)人字形的天橋。此后高架橋上汽車(chē)暢通無(wú)阻,高架橋下的人民南路卻變得昏暗逼仄,加上后來(lái)電商沖擊,人氣難在。如今再來(lái)這里,晚上七八點(diǎn)鐘的光景,一排排服裝檔都變了倉庫,早早關(guān)門(mén)。路邊堆著(zhù)網(wǎng)購的包裹,貨車(chē)一拉,發(fā)往全國各地。
人民路的北端直抵廣州火車(chē)站。1980年代有俗語(yǔ):“東西南北中,發(fā)財到廣東?!?人們脫離了土地的束縛,扛著(zhù)笨重的行囊從全國各地踏上火車(chē),在顛簸中抵達南方的熱土。接踵摩肩的情形通常在每年春運達到巔峰。1991年春節剛過(guò),廣州火車(chē)站廣場(chǎng)的女廁被擠到“爆棚”,狹窄的過(guò)道里人頭攢動(dòng)。只有少數幸運兒能擠上樓梯,忙不迭地跑向廁所的入口。
從東山口到西門(mén)口,中山路連著(zhù)東山和西關(guān)。中山一路、二路邊是紅磚洋房,清水墻、柚木窗,廊柱撐起高挑的門(mén)廊,榕樹(shù)的根狠扎進(jìn)墻內,樹(shù)冠探出庭院,在安靜的街道上投下陰涼。走中山五路、六路行到人民公園,街坊下棋打牌,酣戰一下午。再往西走到西門(mén)口,從中山七路開(kāi)始就是西關(guān)。西關(guān)者,地圖上劃出龍津路、人民路、荔枝灣,但實(shí)際上代表了更廣泛的廣州平民生活方式。葉健強的公眾號里,中山路的跑街照片是少有的“10萬(wàn)+”。
“人還是愛(ài)看和自己相關(guān)的東西。即使你不住中山路,你的叔叔嬸嬸、表哥表姐總有一個(gè)在?!彼肿煨?。
廣州人為什么喜歡葉健強的照片呢?我問(wèn)同為老廣的攝影師大食?!熬褪呛猛婵??!币粡堈掌趫蠹埳系浅?,公交車(chē)上就有女仔講:“葉健強今日的照片好得意喲!”與他在《羊城晚報》共事二十多年的顏長(cháng)江曾回憶,葉健強跑街回來(lái),快速地沖膠卷,“底片可能還沒(méi)定透就濕淋淋地擱在放大機上。然后一張粗糙的照片送到編輯手中?!彼瓕ぐ傩盏纳?,將揾食的辛苦和尷尬草草包裹進(jìn)戲謔里,博讀者一笑。
退休之前,葉健強的舞臺是報紙的版面一角,現在則是攝影展和自己的博物館。他將照片放大,鄭重地裱進(jìn)相框里,配上一兩句傳神解說(shuō),迎接新老讀者。2022年7月的展覽剛結束,我來(lái)到他位于小洲的私人博物館。博物館在高架橋底下,200平米的板房被布置成西關(guān)大屋的模樣。滿(mǎn)滿(mǎn)當當的照片中間夾著(zhù)他搜集來(lái)的滿(mǎn)洲窗、趟櫳門(mén),以及各種舊家具:收音機、自行車(chē)和腳踏風(fēng)琴……屋里沒(méi)有空調,天花板的吊扇、石板茶桌旁的兩臺風(fēng)扇轉得飛快。
訪(fǎng)談中斷了多次,他忙于整理剛從展覽上搬回的照片,忙于和來(lái)幫忙的朋友攀談,指揮他們把照片掛到特定的位置。接電話(huà)、倒茶、拿出一把花生,光腳搭在茶桌前的凳子上。他沒(méi)戴帽子,稀疏的頭發(fā)耷拉在頭頂上,白色polo衫領(lǐng)子軟塌塌。此時(shí)的葉健強與他鏡頭里的人物沒(méi)什么分別:挑著(zhù)蚊帳去珠江撈魚(yú)的市民,輸牌輸到肉痛的“黑仔”(倒霉人),拄杖買(mǎi)靚花的阿伯。
在廣東攝影界,常有人將葉健強與安哥并列。兩人都將鏡頭對準改革開(kāi)放后的民間生活。安哥比葉健強大六歲,在北京“僑委大院”(北新橋王大人胡同1號院舊稱(chēng))里度過(guò)童年,父親彭光涵參加了1949年的首屆政協(xié)會(huì )議,奉命找制旗社縫制了第一面國旗。安哥21歲起到西雙版納農場(chǎng)插隊七年,改革開(kāi)放后成為中新社廣東分社的攝影記者,輾轉于香港和廣州。安哥的作品構圖精致,行走的范圍也更寬闊——他拍過(guò)穿西式禮服走過(guò)廣州小巷的新人、貴州赤水河上的纖夫、大興安嶺的林場(chǎng)女工。安哥曾說(shuō):“歷史給我們這一代攝影記者的使命是,把世事告訴市井小民,不要再讓不諳世事的人們受欺凌和愚弄?!?/p>
葉健強不去做升華。他的人生更平順:高中畢業(yè)后就進(jìn)了廣州新聞圖片社,1980年調入剛復刊的《羊城晚報》,受當時(shí)的副總編輯微音賞識,一路做到攝影部主任。他“埋身”于廣州的大街小巷,小市民的詼諧沖淡了沉重的歷史感。在攝影評論集《驚鴻照影》中,顏長(cháng)江說(shuō)他營(yíng)造的是“市民快餐”,本真、散亂、隨意,甚至不乏粗俗,說(shuō)他就像從西關(guān)跑出的周星馳。
“周星馳僅僅是無(wú)厘頭嗎?不是,世人笑他太瘋癲,其中他還有深刻,還有深情。他將照片在晚飯前后交還萬(wàn)家燈火之中,大家看著(zhù),一塊自嘲?!?/p>
有廣州街坊來(lái)參觀(guān)葉健強博物館 圖/本刊記者 大食
?
跑街,真系好過(guò)癮
2018年,葉健強獲得第十二屆中國攝影金像獎。
同獲此獎的紀實(shí)攝影師還有《火車(chē)上的中國人》的作者王福春、《新京報》首席記者陳杰等。與葉健強同屆的獲獎?wù)叽蠖嘁曇昂甏?。他們關(guān)注高鐵、軍事演習和災難現場(chǎng),業(yè)績(jì)材料里展示著(zhù)裝幀精致的攝影集,以及國內外大獎項的證書(shū)和獎牌——中國新聞獎、新華社優(yōu)秀新聞作品、美國攝影學(xué)會(huì )(PSA)國際攝影展……
相比之下,在葉健強的材料中,泛黃的、貼得歪歪斜斜的剪報占了很大部分,報道大多出自他供職的《羊城晚報》:2010年,葉健強跑街作品在挪威駐廣州總領(lǐng)事官邸展出;2012年,讀者來(lái)信說(shuō)在他的照片里認出了自己去世已久的外公,同在這年,19年前所攝照片《奶爸》中的主人公與葉Sir再相逢。
事實(shí)上,葉健強在上世紀80年代就走出過(guò)國門(mén)。1988年,美國阿普蘭自行車(chē)漫游公司的老板羅伯特組織30位廣東青年騎自行車(chē)橫跨美國,全程近5000公里。35歲的葉健強參與其中,在小組五個(gè)人里最為瘦小。那一場(chǎng)自行車(chē)探險,他們從洛杉磯的海邊出發(fā),穿過(guò)加州沙漠和中部荒野,進(jìn)入華盛頓特區,最終抵達特拉華州海岸,每天騎120公里以上,“無(wú)得偷雞”(沒(méi)得偷懶)。葉健強一邊騎車(chē)一邊拍照,落在隊伍后面。在爬落基山時(shí),狂風(fēng)暴雨把自行車(chē)吹得打轉,他累得實(shí)在騎不動(dòng)了,躺在地上“發(fā)爛渣” (發(fā)脾氣、撒賴(lài)),被美國領(lǐng)隊吼道:“立即走!推車(chē)也要走!”整趟旅途下來(lái),他爆胎了18次,帶回了近300張照片,第二年在廣州文化公園辦了《葉健強自行車(chē)橫跨美國影展》。但如今他的展覽中很少再出現這次旅行的痕跡。
攝影50年,鏡頭只面對廣州嗎?他也拍過(guò)梯田和公路、夕陽(yáng)下的雪山和高原湖泊,有讀者回應:“葉老師,你拍得很好,但我比你拍得更好?!彼澩骸扒嗖馗咴每?,戈壁大漠好看,但這些關(guān)我咩事呢?”于是退回到廣州,這里才是他的根。
從他跑街時(shí)常去的越秀區西門(mén)口、中山八路出發(fā),乘公共交通要轉兩趟地鐵和一趟公交,巴士經(jīng)過(guò)郊區的村鎮和工業(yè)園,繞過(guò)瀛洲生態(tài)公園,才抵達葉健強在海珠區小洲的博物館。他的博物館對面是一片水果市場(chǎng)和幾家大排檔。這里人煙稀少,高架橋下是停車(chē)場(chǎng),一些廣州本地藝術(shù)家聚集于此,將畫(huà)室、雕塑室開(kāi)進(jìn)板房里。
為何選在離西關(guān)這么遠的地方?“葉健強能有什么本事呢?你說(shuō)建在哪就能建的?”在訪(fǎng)談的末尾,他反復強調自己只是個(gè)普通的退休工人,沒(méi)有什么好寫(xiě)。他從展覽上的昂揚中松弛下來(lái),斜靠在椅子上嗑花生。普通話(huà)里雜著(zhù)粵語(yǔ),偶爾正經(jīng)起來(lái),面對鏡頭時(shí)講的排比句又回到嘴邊。
2007年,廣州全面禁摩,他不再騎摩托車(chē)跑街。這幾年,他承認自己老了,想再跑也跑不動(dòng)。在這間離老城區很遠的博物館里,他拼接著(zhù)自己50年里積累的碎片,如同修補一部屬于舊時(shí)的粵語(yǔ)殘片。而在當下,舊城街巷也拆的拆、破的破。新高樓又起,西關(guān)仔散落在城市各處。老廣的味道淡了嗎?“不能說(shuō)是淡了,只是和其他氣味并存。你鐘意住高樓就住高樓,鐘意住地下就住地下。選擇多了有什么不好呢?”
葉健強近來(lái)的照片里,開(kāi)始出現越來(lái)越多的年輕面孔,他們著(zhù)靚衫,舉手機在各個(gè)打卡點(diǎn)自拍?,F在人人都能拍照,還用上這么多濾鏡,會(huì )失落嗎?“人家愛(ài)怎么拍怎么拍,至于怎么看要留給觀(guān)眾和時(shí)間?!彼碇?zhù)自己的相框,有些不耐煩。又覺(jué)得不夠,補充一句:“藝術(shù)還是要有根,根才是真實(shí)的東西?!?/p>
在小洲,葉健強的博物館一直敞開(kāi),不用預約、不收門(mén)票,客人進(jìn)來(lái),坐下同他嘆茶,聽(tīng)他神采飛揚講過(guò)去的老廣州?!澳乇韬觅F喔?!彼_(kāi)玩笑。他的展覽也都免費,展廳門(mén)口放了印著(zhù)他作品的明信片,供觀(guān)眾隨意領(lǐng)取。有人一口氣拿了四五張找他簽名,他調侃一句后欣然同意。
訪(fǎng)談結束后,我們邀他拍照。他這才穿上鞋襪,戴上洗得發(fā)白的棒球帽,坐在博物館門(mén)前,面對鏡頭蹺著(zhù)二郎腿。
葉健強通過(guò)鏡頭看世界,也坦誠地讓別人通過(guò)鏡頭來(lái)看他,無(wú)論在臺前還是幕后。幾天前在展覽上,他對著(zhù)攝像機侃侃而談。街坊們拉著(zhù)他拍照,圍著(zhù)他的人群也掏出手機。一個(gè)小男孩對著(zhù)他打開(kāi)手表電話(huà)。
他驚奇道:“你在拍我嗎?手表也能拍照?”
男孩笑著(zhù)繼續用小小的屏幕對準葉Sir,葉Sir也笑,舉起單反相機,用長(cháng)長(cháng)的鏡頭對準拍照的男孩——
“咔嚓?!?/p>
參考資料:安哥《哥哥不是吹牛皮:安哥的故事》,顏長(cháng)江《葉健強之<廣州跑街>》(載于《驚鴻照影 中國當代攝影擷英錄》)