圖/格雷
上世紀60年代以來(lái)，在長(cháng)達半個(gè)多世紀的時(shí)間里，森山大道以其高反差、粗顆粒、模糊和失焦的影像記錄著(zhù)獨特的日本街頭風(fēng)景。這些強烈的照片震撼了整個(gè)攝影界，也顛覆了人們對攝影既有的認識。
如今，森山大道已經(jīng)83歲了，仍然沒(méi)有要停下來(lái)的意思，還在每天拍攝。新冠疫情以來(lái)，人們被告知應該待在家里，他只在家里待了差不多兩天。
“當全世界都開(kāi)始談?wù)摗h程工作’的時(shí)候，我突然想到，我的生計可能必須稱(chēng)之為‘跑腿的工作’。于是我抓起相機，很不情愿地戴上口罩，跳上巴士和地鐵，日復一日地在中野和其他中央線(xiàn)車(chē)站溜達?！鄙酱蟮阑貞浀?。
2022年3月26日至9月12日，“森山大道——記憶·記錄”展覽在北京798藝術(shù)區愛(ài)馬思藝術(shù)中心舉行，這是迄今為止在中國舉辦的最大規模的森山大道作品回顧展——展出的超過(guò)100件攝影作品涵蓋了他的經(jīng)典代表作，也呈現了藝術(shù)家在疫情來(lái)襲的這幾年中的最新創(chuàng )作，這些作品是首次在公開(kāi)場(chǎng)合露面。
圖/格雷
展覽分為三個(gè)部分：展廳一層展示了帆布絲網(wǎng)作品，名為“紅唇酒吧”的裝置空間將觀(guān)眾引向展廳深處；二層是明膠銀鹽作品，以及森山大道將之作為畢生事業(yè)來(lái)進(jìn)行的出版項目《記錄》。
本次展覽由森山本人及其攝影基金會(huì )策展人長(cháng)澤章生共同策劃，長(cháng)澤掌生在展覽前言中寫(xiě)道：“森山大道以攝影師的身份享譽(yù)世界，當然這只是他的其中一面，森山并沒(méi)有被所謂的分類(lèi)所禁錮，而是每一次都能將攝影作品以最合適的手法利用到各種媒介?！?/p>
圖/格雷
“紅唇酒吧”的制作背景就是最好的印證。在新宿一角，有一個(gè)擠滿(mǎn)了各種小酒吧的區域，其中一間酒吧的店主當時(shí)希望森山大道在酒吧內舉行展覽。森山說(shuō)，“只是在墻上擠擠挨挨地展示照片就沒(méi)什么意思，如果把店里的空間全部用我的作品占滿(mǎn)的話(huà)，才有做的價(jià)值?！痹谶@樣的嘗試和堅持下，才有了如今的“紅唇酒吧”。
紅唇酒吧 圖/格雷
“攝影”在日本叫“寫(xiě)真”，兩種稱(chēng)呼似乎表達了不同的內涵。森山大道認為，“攝影”這個(gè)稱(chēng)呼更接近用相機拍攝這件事情?！坝小啊?，意味著(zhù)有光，這是最接近攝影本質(zhì)的東西。攝影正是通過(guò)光，將記錄變成了記憶。但是‘寫(xiě)真’，哪能寫(xiě)到真??！‘真實(shí)’是不可能被輕易拍到的?！?/p>
他回憶起疫情期間在街頭拍照的情景：街上人很少，大多數商店的百葉窗都關(guān)了，在這樣的風(fēng)景中行走，感覺(jué)就像在露天電影中行走一樣。
圖/格雷
“由于我經(jīng)?；煸诙际械娜巳褐携偪衽恼?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切，有一點(diǎn)不滿(mǎn)的困惑感。但很快我體內的攝影師跳了起來(lái)，宣布一切都很好，我也應該拍攝這些東西。所以在某種程度上，我的腦子也翻了個(gè)底朝天。我想這就是我對那些潛入我日常生活的異?，F象的反應?！?/p>
