?
?
1
誰(shuí)能想到，二十多年過(guò)去了，大家依然在聽(tīng)周杰倫。
這個(gè)7月，周杰倫發(fā)布了第15張錄音室專(zhuān)輯《最偉大的作品》，與上張專(zhuān)輯時(shí)隔六年，這位43歲的音樂(lè )人再次制造了我們年代的文化現象。專(zhuān)輯正式上線(xiàn)第二天，就打破了此前1.63億元的內地音樂(lè )唱片數字銷(xiāo)售額紀錄，且這個(gè)數字還在不斷更新。上線(xiàn)第一周，近六百萬(wàn)張數字專(zhuān)輯在內地平臺被售出。這甚至遠超阿黛爾專(zhuān)輯《25》此前在美國創(chuàng )下的單一市場(chǎng)最高單周銷(xiāo)量紀錄——338萬(wàn)張。
從數據角度看，周杰倫的回歸堪稱(chēng)完美。不用太多預熱，不用太多拋頭露面，只需把作品丟到網(wǎng)絡(luò )上，積攢了二十多年的歌迷們自會(huì )慕名前來(lái)。周董將自己視為樂(lè )壇的王，他的受眾黏度與忠誠度，則證明他的確有王的底氣，可以一直囂張和傲嬌下去。
但這張專(zhuān)輯能為周杰倫的音樂(lè )遺產(chǎn)奉獻哪些新東西，可能就是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題了。周杰倫的擁護者，會(huì )認為他在生涯前六七年已經(jīng)抵達了華語(yǔ)樂(lè )壇其他人畢生都無(wú)法企及的高度，之后再怎么放飛自我，都是他掙來(lái)的自由。對周杰倫無(wú)感的人，則又會(huì )看到他對自己以往成功路線(xiàn)不一定那么成功的復制：老套的學(xué)生向情歌，中國風(fēng)抒情曲，《麥芽糖》與《甜甜的》之后慣例生產(chǎn)了十幾年的甜歌，將古典元素融入流行曲風(fēng)的高概念主打歌……不過(guò)都是又一次老調重彈。
其實(shí)周杰倫的擁護者和詆毀者都不一定完全對。周杰倫嘴上說(shuō)著(zhù)自己“不需要改變”，但他其實(shí)一直在審慎地根據當下音樂(lè )風(fēng)向和自己前作得到的市場(chǎng)反應，制定生涯的下一步計劃。于是我們會(huì )看到中國風(fēng)歌曲從他在創(chuàng )作《東風(fēng)破》時(shí)的妙手偶得，逐漸變作每次發(fā)片時(shí)的常規節目；于是我們會(huì )看到Auto-Tune在他的中后期音樂(lè )中一次次出現；也看到他雖然從青年步入中年，卻在歌詞中依然故我地書(shū)寫(xiě)著(zhù)學(xué)生式愛(ài)情，完全不在乎輿論爭議。從最初的靦腆害羞連帽衫少年，到現在經(jīng)過(guò)魔術(shù)、復古西裝、古董鋼琴、敞篷跑車(chē)、珍珠奶茶、賣(mài)萌唱腔，甚至電音修飾等層層包裝的樂(lè )壇之王，周杰倫在出道幾十年間的變化，遠比我們想象中要大。
這時(shí)候，我們或許應該問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我們愛(ài)的到底是現在的這個(gè)周杰倫，還是曾經(jīng)聽(tīng)周杰倫的那個(gè)青澀的自己？
?
?
2
這個(gè)問(wèn)題大概很容易回答。因為要對周杰倫的新專(zhuān)輯說(shuō)愛(ài)，會(huì )讓人有些“開(kāi)不了口”?！蹲顐ゴ蟮淖髌贰窂臄[了不少藝術(shù)梗的主打歌MV，到創(chuàng )紀錄的發(fā)售數據，在輿論場(chǎng)上的話(huà)題度一路拉滿(mǎn)。但在諸多聲浪中，卻沒(méi)有很多人談?wù)搶?zhuān)輯的音樂(lè )性本身。
導致這個(gè)現象的原因也很簡(jiǎn)單：《最偉大的作品》在音樂(lè )方面沒(méi)什么好說(shuō)的。
不知道有多少聽(tīng)者，是經(jīng)由這樣的心路歷程聽(tīng)完整張專(zhuān)輯的：本以為在近幾年陸續發(fā)布且引發(fā)些許爭議的先導單曲《等你下課》《說(shuō)好不哭》《不愛(ài)我就拉倒》《Mojito》和《我是如此相信》們，只是開(kāi)胃甜點(diǎn)；直到聽(tīng)完后續發(fā)布的五首新歌，才發(fā)現整張專(zhuān)輯中最好聽(tīng)的幾首曲，自己早已在兩三年前聽(tīng)完了——預料中的前菜，最終竟是正菜。
《最偉大的作品》中，新發(fā)布的幾首歌——尤其是《還在流浪》《錯過(guò)的煙火》《倒影》和《粉色海洋》——的品質(zhì)，有些讓人跌破眼鏡。它們的風(fēng)格極其流俗，旋律過(guò)于扁平，結構上也缺乏周式歌曲原有的豐富層次；編曲敷衍潦草，聽(tīng)不到令人驚艷的細膩巧思；電子配器塑料感太強，在音色與氛圍感方面都非常模板化，缺乏辨識度。
至于周杰倫的唱腔本身，則招致了更多爭議：不少人認為，他因為不注意保養訓練而逐漸狹窄的音域和沙啞的嗓音，已成為限制其作曲水平的罪魁。而他為了藏拙，在幾首歌曲中采用的軟萌唱腔，也很難談得上成功。畢竟若論賣(mài)萌，一眾創(chuàng )作與歌唱能力不突出的流量明星，在這方面可能比周杰倫更有心得。
我們甚至不需在評論這張專(zhuān)輯時(shí)過(guò)多上升到歌詞表達層面。這一直是周杰倫中后期作品的軟肋，在新專(zhuān)輯中則發(fā)展到了令人啞然的程度。你能想象“我還在漂泊”和“我還在流浪”這兩句歌詞，是分布在兩首不同曲目的副歌中的嗎？你又能從“這石砌的老墻顏色斑駁著(zhù)米黃，當初的感覺(jué)已在石板路上走散”和“牽著(zhù)手走過(guò)的小巷，一起畫(huà)愛(ài)心的那道墻”這兩段散落在兩首歌里的意象之間，感受到多大區別？當失去天馬行空屬性的旋律不再抓耳時(shí)，歌詞嚴重同質(zhì)化的曲目便會(huì )混作一團，讓人無(wú)力區分。這不是周杰倫專(zhuān)輯經(jīng)常發(fā)生的事，即便在他質(zhì)量相對欠佳的《跨時(shí)代》（2010）與《驚嘆號》（2011）中，每首招致詬病的單曲，也各有各的特色。
所有這些平庸敷衍，或許只能指向一個(gè)周杰倫歌迷們不一定愿意正視的事實(shí)：周董在音樂(lè )方面的確躺平了。他既沒(méi)有野心開(kāi)拓新疆土，也沒(méi)有玩心去融合更多新奇有趣的曲風(fēng)?；蛟S，創(chuàng )作型歌手對他來(lái)說(shuō)，真的已經(jīng)只是個(gè)慣性身份。畢竟早在2014年的演唱會(huì )上，周董就曾對現場(chǎng)歌迷說(shuō)過(guò)：“即將上市的新專(zhuān)輯，我寫(xiě)了12首歌，聽(tīng)就好，可以不買(mǎi)，因為我不靠這個(gè)掙錢(qián)?！?/p>
如果周杰倫在出新專(zhuān)輯前也對歌迷們發(fā)出預警，人們的消費感受或許會(huì )好些。畢竟大家雖然沒(méi)有像“欠周星馳一張電影票”一樣欠周杰倫專(zhuān)輯錢(qián)，但心情卻是一樣。對周杰倫來(lái)說(shuō)，為了奶粉錢(qián)出門(mén)營(yíng)業(yè)不丟人；而對歌迷們來(lái)說(shuō)，為自己少時(shí)偶像的中年生活奉獻些銀兩，與偶像曾為自己帶來(lái)的快樂(lè )相比，也算不上什么。
但周杰倫在《最偉大的作品》中所持的口徑并非如彼。專(zhuān)輯名稱(chēng)即便不會(huì )讓人們真的相信宣傳，至少也會(huì )吊起些期待；而歌詞中的“世代的狂，音樂(lè )的王，萬(wàn)物臣服在我樂(lè )章……我的音符全部是未來(lái)藝術(shù)”，也會(huì )讓人們拾起更認真的審視目光，仔細考察專(zhuān)輯中每個(gè)音符，最后發(fā)出一句由衷疑問(wèn)：
“就這？”
如果周董真的認為自己新專(zhuān)輯中的11首歌會(huì )讓萬(wàn)物臣服，全部是未來(lái)藝術(shù)，那么我們對他的后續音樂(lè )創(chuàng )作，也真的無(wú)須期待了。
?
?
3
這就引向了一個(gè)必然出現的問(wèn)題：
周杰倫的音樂(lè )質(zhì)量為何墜落？
大家對此解釋不一。有人說(shuō)這是因為周董嗓音的不可逆衰退，有人說(shuō)這源自周董在自立門(mén)戶(hù)后對音樂(lè )品控的松懈，也有人認為是大環(huán)境的錯——在實(shí)體唱片業(yè)死亡、流量為王、短視頻神曲和偶像玩票之作大行其道的當下，能為歌迷推出可聽(tīng)度湊合的專(zhuān)輯，就已經(jīng)很敬業(yè)了，哪里還需要要求那么多？
持最后一種觀(guān)點(diǎn)的歌迷不在少數，如果真的要拿鮮肉偶像和抖音神曲標準衡量周杰倫，那大家也無(wú)話(huà)可說(shuō)。但在我們的腦中，總會(huì )有另一個(gè)聲音浮現：“這可是周杰倫??！我們對待他的標準怎么能一樣！”
甚至有少許歌迷會(huì )更貪心。畢竟他們青春期生活的BGM，正是周杰倫的歌。如果周董的音樂(lè )在身邊陪伴已成習慣，那么希望這位老朋友與自己一起成長(cháng)，或許算不上很過(guò)分的要求。
但事實(shí)并非如此。一方面，周杰倫在經(jīng)濟實(shí)力與生活質(zhì)量方面與受眾的差距，正在逐年以N次冪的指數飛速拉大。與此同步的另一方面，卻是周杰倫歌曲在立意層面的止步不前甚至倒退。那些與他同齡的歌迷，都已在世界中成長(cháng)。而周杰倫在創(chuàng )作中體現的形象，卻仍是那個(gè)中二簡(jiǎn)單的青春期少男，生活在一個(gè)與地面平行的架空世界中，從未做出什么根本改變。
其實(shí)以后見(jiàn)之明來(lái)看，從周杰倫的早期創(chuàng )作中，就可以覺(jué)察出預示其后續發(fā)展的跡象。他和方文山的天馬行空式創(chuàng )作，帶著(zhù)很強的游戲色彩。公元前的古巴比倫、幕府時(shí)期的京都、中世紀的吸血鬼城堡、孤島時(shí)期的上海；這些帶有時(shí)空穿越感和異次元風(fēng)情的意象畫(huà)面，配上周杰倫具有想象力并融會(huì )中西的音樂(lè )風(fēng)格，恰好滿(mǎn)足了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代初期國人對一個(gè)帶有數碼感的遠方的想象?！胺短匚鳌钡拿篮?，正因此而來(lái)。
但這種“換個(gè)樂(lè )器就像換個(gè)兵器”、換一種曲風(fēng)就像換個(gè)角色來(lái)飾演的路線(xiàn)，似乎從長(cháng)遠來(lái)看很難持久，因為世上的樂(lè )器和曲風(fēng)數量有盡頭。并且說(shuō)到底，周杰倫畢竟是個(gè)創(chuàng )作型歌手，更穩定的內核和更深入的表達，在某種程度上是必需的，他自己或許也有意識到這點(diǎn)。
話(huà)說(shuō)回來(lái)。其實(shí)周杰倫甫一開(kāi)始在華語(yǔ)樂(lè )壇脫穎而出，部分原因是他作為流行歌手，選材的多樣性。他的作品不僅限于情歌，還會(huì )夾雜一些具有社會(huì )表達屬性、“有點(diǎn)諷刺有點(diǎn)酸性”的歌曲，如《爸，我回來(lái)了》《雙刀》和《止戰之殤》。但在這些歌曲中，也存在一些問(wèn)題：它們和赤裸裸血淋淋的真相之間，似乎總是隔著(zhù)一層，它們是想象的產(chǎn)物。周杰倫的爸爸并沒(méi)有真的打過(guò)他媽媽?zhuān)芙軅愐膊](méi)有真的親歷過(guò)戰爭，或是在戰亂環(huán)境中長(cháng)大。二手體驗的距離感，會(huì )帶來(lái)“范特西”的輕盈，卻也會(huì )顯出空洞。而這些弱點(diǎn)隨著(zhù)周杰倫作為一個(gè)創(chuàng )作者的心理年齡與其實(shí)際年齡的不適配，在后期生涯中愈發(fā)被放大。
或許，周杰倫最得心應手也最貼近自己內心的創(chuàng )作，終究是那些反映少年心事與校園情傷的內向型歌曲：沒(méi)有多少過(guò)去，卻還想《回到過(guò)去》；把emo愁緒封存的《半島鐵盒》；羞怯少年的暗戀歌曲《開(kāi)不了口》和《晴天》；表現曖昧期心跳感覺(jué)的《可愛(ài)女人》和《她的睫毛》；展現青春期掙扎心緒的《分裂》《三年二班》甚至《外婆》……最好的周杰倫，總是那個(gè)把真實(shí)心緒擺在聽(tīng)者面前，或者暗搓搓地跟誰(shuí)較著(zhù)勁的周杰倫。就連《東風(fēng)破》之所以感人，都是因為在編曲、歌詞和唱腔中，存在這股內省的味道。如果拿它和后續的周杰倫“中國風(fēng)”歌曲直接對比，相信你能聽(tīng)出區別。
?
?
4
但周杰倫的中二和傲嬌外表下，其實(shí)隱藏著(zhù)作為商人的精明一面。
對周杰倫近況有所關(guān)注的人們，或許會(huì )發(fā)現在發(fā)布新專(zhuān)輯前，他的名字更多的是與藝術(shù)收藏拍賣(mài)、自創(chuàng )潮牌、NFT發(fā)布，以及自制綜藝劇這些商業(yè)行為連在一起。周杰倫一直在擴充著(zhù)自己的商業(yè)版圖，在各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行著(zhù)商業(yè)冒險?；蛟S在如今的他的眼中，生意場(chǎng)上的成敗，才是最能讓他提起精神的挑戰。
如果從商業(yè)角度出發(fā)進(jìn)行審視，周董在音樂(lè )生涯中后段做出的一系列選擇，就都能解釋得通了。為什么他的專(zhuān)輯封面變得越來(lái)越丑？為什么他的MV愈發(fā)帶有金光閃閃的暴發(fā)戶(hù)色彩，而他的唱腔也愈發(fā)變得油滑？為什么他的歌詞格調從“鐵盒的序變成了日記，變成了空氣，演化成回憶”，變作了后來(lái)的“你算什么男人，算什么男人”和“哥練的胸肌你如果還想靠”？為什么他的中國風(fēng)歌曲明明已失去了音樂(lè )層面的新鮮感和可能性，卻還是一次次被定期投喂到聽(tīng)眾耳邊？真的是因為他缺乏審美嗎？真的是因為他聽(tīng)不出什么是好音樂(lè )，什么是平庸音樂(lè )嗎？
當然不是。周杰倫只不過(guò)是一步一個(gè)腳印，尋找著(zhù)市場(chǎng)接受度最高的音樂(lè )風(fēng)格，同時(shí)也尋找著(zhù)屬于自己的安全區。從帶一點(diǎn)嘻哈色彩的叛逆少年，到借著(zhù)中國風(fēng)歌曲步入主流視線(xiàn)，再到以《千里之外》和《聽(tīng)媽媽的話(huà)》打通合家歡甚至中老年市場(chǎng)，最后到近期以老婆孩子熱奶茶形象，成為某種中產(chǎn)及中年生活方式的代言人，生涯中后期的周杰倫，一直在尋找最適合自己的定位，也一直在尋找當下市場(chǎng)所能接受的最大公約數。他的幾張近作，其實(shí)都是工業(yè)化程度極高且計算精密的音樂(lè )產(chǎn)品。
只是有一點(diǎn)會(huì )讓我們略微感到遺憾：周杰倫實(shí)在太精明，安全區之外的事情，穿透流行音樂(lè )華麗外殼的嘗試，近期的他一概不會(huì )碰。步入成年后的砥礪挫折，復雜人際環(huán)境中人心的陰面陽(yáng)面，甚至對帶有公共性質(zhì)議題的發(fā)聲，完全在周杰倫的創(chuàng )作中遁形。取而代之的，只剩迎合市場(chǎng)需求的甜膩歌曲，旋律依舊動(dòng)聽(tīng)卻有些靈魂不再的周式情歌，和包裝花俏卻毫無(wú)表達的炫技演示。
到最后，周杰倫漸漸成為了一個(gè)安全無(wú)害的化身，一個(gè)可供消費的全民萌寵。三觀(guān)正，政治正確，對母孝順，對妻體貼，對子女關(guān)愛(ài)備至，在處理敏感問(wèn)題時(shí)總是游刃有余。熱愛(ài)他的粉絲們，在他身上挖掘出一個(gè)個(gè)梗，將他推上熱搜：奶茶、發(fā)腮、跳票、畫(huà)餅、拖延癥、公主病、粉紅控、哥味文學(xué)……
而對于他平庸的作品，大多數人選擇包容。
就像包容那個(gè)在生活捶打下，不再具有一身逆鱗的自己。
?
5
我時(shí)常會(huì )思考一個(gè)讓我有些困惑的問(wèn)題：
因為周杰倫酷酷且帶刺的個(gè)性迷上他的一群老歌迷，為何能夠接受現在的這個(gè)他？
這問(wèn)題的答案不難猜。這些年來(lái)，周杰倫為歌迷奉上的快樂(lè )，的確太多。所以看到他現在過(guò)上子女齊整、環(huán)游世界的生活，歌迷們也會(huì )由衷慶幸。這對于那個(gè)剛出道時(shí)窩在公司寫(xiě)一整夜歌的窮困少年來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)童話(huà)般結局，誰(shuí)能不為此開(kāi)心呢？
但對于這個(gè)問(wèn)題的另一種解釋?zhuān)蛟S同樣成立。大家對周杰倫的無(wú)條件包容，是因為隨著(zhù)歲月的流逝，他已經(jīng)被符號化了。由于周杰倫在巔峰期擁有的國民聆聽(tīng)度，在某種程度上，他已經(jīng)與從那個(gè)時(shí)代成長(cháng)起來(lái)的人們的青春劃上等號。否定周杰倫，幾乎就等同于否定一整代人的青春。愿意這么做的人自然不會(huì )多。
對于大部分人來(lái)說(shuō)，青春是個(gè)沒(méi)有必要被否定的東西。但甘愿停留在自己的青春期，就又是另一回事了。美國文化研究者尼爾·波茲曼，曾尖銳地指出童年在現代社會(huì )的消逝，因為童年已無(wú)處不在。而我們的青春期，又何嘗不是無(wú)處不在呢，當我們的青春期偶像啜著(zhù)奶茶，言必稱(chēng)哥，寫(xiě)著(zhù)一句句令人難堪的土味情話(huà)？
或許周杰倫在潛意識里，比我們都更了解這些。他新專(zhuān)輯中的“老歌”《等你下課》旋律比較抓耳，從立意上講，它也可能是全部11首歌里最有趣的。在其中，幾乎能聽(tīng)出他寫(xiě)給一些在成長(cháng)途中對他脫粉的老歌迷的言外之意?！案咧腥?我為什么不好好讀書(shū)/沒(méi)考上跟你一樣的大學(xué)”；“喔/你又擦肩而過(guò)/你耳機聽(tīng)什么/能不能告訴我”；“記得/我寫(xiě)給你的情書(shū)/都什么年代了/到現在我還在寫(xiě)著(zhù)”……這些歌詞實(shí)在過(guò)于別有意味，使人很難克制住去解讀的欲望。
也許，周杰倫本人唱得沒(méi)錯：真正對我們與周杰倫的故事負責的態(tài)度，是意識到他只能在人生路上陪我們一程。他給我們留下了許多美好，但它們已經(jīng)確定無(wú)疑地屬于過(guò)去。
而整個(gè)華語(yǔ)樂(lè )壇，也不是只有周杰倫可聽(tīng)。華語(yǔ)樂(lè )壇黃金期有太多被熱度歌手掩蓋掉鋒芒的遺珠。在當下華語(yǔ)樂(lè )壇，也依然存在著(zhù)努力做音樂(lè )的戴佩妮、裘德、許鈞、蛋堡們，和挑戰性高一籌的小眾民謠、搖滾和爵士作品。
所有這些聲音，都值得聆聽(tīng)，它們將會(huì )拓寬我們的音樂(lè )味覺(jué)，甚至對我們的靈魂與感受力有所助益。周杰倫無(wú)疑是不容忽視的音樂(lè )品牌，但他占據的注意力與其新作所具有的價(jià)值，已完全不成比例?；剡^(guò)頭來(lái)，對我們來(lái)說(shuō)，固守周杰倫，不去給認真創(chuàng )作的音樂(lè )人一次機會(huì )，不會(huì )是這些音樂(lè )人的損失，只會(huì )是我們的損失。
