BBC和HULU聯(lián)合制作的劇集《聊天記錄》開(kāi)播前便吊足人胃口。改編自薩莉·魯尼2017年的同名處女作，并由魯尼第二部小說(shuō)《正常人》改編劇集的導演與編劇操刀。
兩年前，《正常人》播出后好評如潮。珠玉在前，觀(guān)眾對《聊天記錄》懷著(zhù)同等的期待。不少人喜歡將《聊天記錄》與《正常人》作比較，導演倫尼（Lenny Abrahamson）大概也預料到會(huì )如此，接受采訪(fǎng)時(shí)他表示，比較可能是無(wú)意義的?！跋胂蠡蚱谕瑯拥氖虑樵俅伟l(fā)生是一個(gè)很大的錯誤。我希望《聊天記錄》走向世界，成為一部獨特的作品?！?/p>
這種希望似乎并未奏效?！读奶煊涗洝分斜馄降娜宋?、消失的“聊天記錄”與大量毫無(wú)化學(xué)反應的性愛(ài)場(chǎng)面多少都有些令人失望。
故事圍繞四人的多角關(guān)系展開(kāi)——21歲的學(xué)生弗朗西斯和她最好的朋友（亦是前女友）博比在一次詩(shī)歌活動(dòng)上結識了30多歲的作家梅麗莎與她的演員丈夫尼克，兩人意外闖入這對夫妻的生活，參加聚會(huì )，海邊度假。弗朗西斯與尼克開(kāi)始了一場(chǎng)婚外戀，而博比也對梅麗莎有著(zhù)特別的興趣。
如魯尼其他的作品一般，在《聊天記錄》中，愛(ài)是流動(dòng)不定的，主人公時(shí)常徘徊于不同人物之間，并不“政治正確”。最重要的，或許正如小說(shuō)扉頁(yè)所寫(xiě)——“在危機時(shí)，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛(ài)誰(shuí)?！保ǜヌm克·奧哈拉）
弗朗西斯被尼克深深吸引。與博比和梅麗莎相比，兩人都不善言辭，在聚會(huì )上，他們并非話(huà)題中心，表現得無(wú)趣而笨拙。但在頻繁的通信與郵件往來(lái)中，兩人彼此確信，惺惺相惜，成為一對秘密情人。
原作的情感遞進(jìn)依賴(lài)于主人公之間密密匝匝的對話(huà)、短信或郵件——這或許也是魯尼被《紐約時(shí)報》稱(chēng)作“千禧一代首位偉大作家”的原因——她精準地捕捉了這代人敏感糾結、脆弱無(wú)依的親密關(guān)的系狀態(tài)。
但“聊天記錄”本身是難以用鏡頭呈現的。劇中留給弗朗西斯與尼克鋪展情感的空間也略顯狹隘，多數時(shí)刻，鏡頭前的弗朗西斯是個(gè)面部表情寥寥且寡言的人，尼克也是。于是，觀(guān)眾很容易發(fā)現，兩人墜入愛(ài)河以前甚至沒(méi)分享過(guò)一句完整的句子——這讓人很難相信兩人是相愛(ài)的。熱烈的相愛(ài)與內心活動(dòng)被簡(jiǎn)化為數量眾多的性愛(ài)場(chǎng)面。
弗朗西斯與尼克幾次冷戰，期間，她收到尼克短信時(shí)，鏡頭掃過(guò)她的指尖。她在字句間反復琢磨、修改，后來(lái)干脆刪去，關(guān)掉手機。這是我印象很深的一場(chǎng)戲，可不得不說(shuō)，這仍是有限的展開(kāi)。
小說(shuō)中，當弗朗西斯與博比關(guān)系變得緊張時(shí)，弗朗西斯常去翻看兩人過(guò)去的對話(huà)，那讓她感到安全，也變得冷靜。劇集似乎忽略了這一點(diǎn)，使觀(guān)眾失去了更深入探索她內在人格的機會(huì )。
你或許也會(huì )不解于弗朗西斯對尼克外套的神秘迷戀。原作中，弗朗西斯是個(gè)矛盾的青年，她一邊篤信著(zhù)馬克思主義，一邊又為梅麗莎與尼克所擁有的房子等生活方式著(zhù)迷。關(guān)于此，魯尼有著(zhù)詳細的描摹，這些在劇集中也被匆匆掠過(guò)，讓人摸不著(zhù)頭腦。
當然，批評背后的問(wèn)題或許是，我們要如何看待改編作品？改編一定要百分百忠實(shí)于原作嗎？不過(guò)，即使拋開(kāi)原作，《聊天記錄》劇集恐怕也只是一部制作精美、內核卻乏善可陳的作品。
?
