張越? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?
輪回
排演舞臺劇《你和我 劇場(chǎng)奇妙七步》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《你和我》）中的《新原野》片段時(shí)，飾演主角六團的女演員史可在臺上忽地蹦出一句，“這個(gè)女人，怎么這么討厭？！”
六團生活在上世紀中的大栗堡子村，17歲因“父母之命，媒妁之言”與鞠生結為夫婦?；楹鬀](méi)幾天，鞠生便進(jìn)城離她而去。18年后，鞠生回鄉懇求六團同意離婚，六團不肯。
“都沒(méi)有愛(ài)了，為什么還非要綁在一起？”史可想不通，問(wèn)參演這部劇的張越。
“你有沒(méi)有想過(guò)，她可能是一個(gè)裹小腳的女性？男人就是他們的天?！遣淮嬖诘?。不像今天的你可以上學(xué)、工作，直接地表達自己?！睆堅秸f(shuō)。
史可腦子里一下有了畫(huà)面感：六團的悲哀原來(lái)在于此。
2020年9月20日，北京保利劇院，張越主持直播央華版連臺戲《雷雨》《雷雨后》啟動(dòng)儀式
《你和我》是劇作家曹禺的女兒萬(wàn)方回憶父輩的一本書(shū)，這出戲劇則擷取了《冬之旅》《原野》《新原野》《北京人》《日出》《你還彈吉他嗎》《雷雨》七部父女兩人劇作的片段，既是后代向父輩的致敬與對話(huà)，也是過(guò)去與現在、經(jīng)典與當下的勾聯(lián)與映照。
在《你和我》里，張越扮演的“張越”是戲劇情境中的一員，從始至終或在旁靜靜觀(guān)察，不時(shí)給予角色一個(gè)凝視或擁抱，或發(fā)出疑問(wèn)與評說(shuō)。
央華戲劇創(chuàng )始人王可然說(shuō)，《你和我》包含七出戲，不熟悉劇目的觀(guān)眾看起來(lái)容易有斷裂感。他想，或許可以找一個(gè)人做奇妙的推動(dòng)，于是，他想到了張越?！皬堅皆谏鲜兰o90年代通過(guò)節目看到了一個(gè)個(gè)女性的個(gè)體故事，節目呈現出光怪陸離的社會(huì )面貌。她把自己化到節目里，時(shí)進(jìn)時(shí)出，產(chǎn)生了一種魔幻的間離感。她和她接觸過(guò)的人的生命也都融到了一起?！?/p>
這一次，戲里戲外，張越再度分享著(zhù)她對戲劇、人性和命運的體悟。
《日出》段落，出身低微的李石清野心勃勃，為了躋身上層苦心鉆營(yíng)，積下的卻全是憤恨和不平。丈夫的行為裹挾了妻子的一生，但那個(gè)時(shí)代的小職員太太沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權，只能依附。經(jīng)由張越講解，飾演李太太的銘晗懂得，自己?jiǎn)?wèn)丈夫“你這是做什么呀”，不該是質(zhì)問(wèn)，而是卑微與無(wú)奈。
《北京人》里，民國時(shí)代的溫婉女子愫方始終愛(ài)著(zhù)曾家長(cháng)子文清，因為對方有家室，她便默默地與之保持精神上的連接，維持一生。曾家孫媳瑞貞不解，愫方卻道，“這才是活著(zhù)?！?/p>
“這不是綠茶嗎？”排練時(shí)，這樣的聲音在現場(chǎng)時(shí)而響起。
“今天很多人恐怕不能理解這樣一種受困犧牲、自我獻祭的情懷?！睆堅礁袊@，“這里其實(shí)有創(chuàng )作者的個(gè)人經(jīng)歷與體會(huì )。愫方和文清的原型承受著(zhù)彼此的愛(ài)，也面臨巨大的道德困境。小媳婦瑞貞從家里出走，堅決反抗令人窒息的家庭。但你無(wú)法判斷誰(shuí)的選擇是對還是錯。這就是一個(gè)生命的歷程，選擇，付出，承擔?！?/p>
“修補舊世界；或者打破舊世界、建立新世界，卻仍然有牢籠。戲里表達的生存狀態(tài)和人性狀態(tài)，百年來(lái)沒(méi)有本質(zhì)差別?！睆堅秸f(shuō)。
?
?
呼喊
演員們愛(ài)聽(tīng)張越帶著(zhù)閱歷的講述。張越笑言，這是在發(fā)揮此前工作的“剩余價(jià)值”。
那份價(jià)值的緣起，要追溯到她30歲前后。
1995年，第四次世界婦女大會(huì )在北京召開(kāi)，大會(huì )通過(guò)的《北京宣言》和《行動(dòng)綱領(lǐng)》涉及“女童上學(xué)”、“婦女就業(yè)"、“對女人的暴力”等多方面問(wèn)題。次年，中央電視臺唯一一個(gè)以性別定位的節目《半邊天》開(kāi)播。
張越曾經(jīng)有過(guò)當廚子的夢(mèng)想。1995年，她在《半邊天》節目中做嘉賓，去周莊拜訪(fǎng)蘇幫菜大師劉學(xué)家先生?？戳诉@期節目，領(lǐng)導拍板由她做《半邊天》節目主持人
張越原本做電視劇編劇和策劃，因為連著(zhù)幾期到《半邊天》客串嘉賓，談吐幽默自然，被制片人邀來(lái)?yè)沃鞒??！拔业男蜗蠛蜌赓|(zhì)不符合傳統意義上的播音主持要求?？僧敃r(shí)的電視和文化界，思想開(kāi)放，接納度高，崔永元、白巖松，我們都趕上了那一波?！彼v。
最初的亮相讓張越很快“火”了，但也給她帶來(lái)了疑問(wèn)。每期10分鐘的《誰(shuí)來(lái)做客》里，張越要與不同的男性嘉賓就某一女性問(wèn)題進(jìn)行爭論，唇槍舌劍，咄咄逼人。第一期下來(lái)，領(lǐng)導便批她不合格?！澳銘撝腔?、大氣，怎么這么鼠迷（北京土話(huà)：怯懦膽?。?？”每次錄節目前，領(lǐng)導都告訴張越，去把他（對方）干掉?！捌鋵?shí)沒(méi)有一次真正干掉過(guò)對方?！彼嘈?。
在當時(shí)節目組的設定里，必須通過(guò)激烈爭辯，在思想和聲量上超越男性，才意味著(zhù)女性成功。 “性別的平等、個(gè)人的獨立，必須要這么劍拔弩張嗎？”張越疑惑。
搖擺不定了一段時(shí)間，《半邊天》確定了“顛覆性別陳規定型，促進(jìn)婦女進(jìn)步和發(fā)展”的使命，還建立了由制片人、主編、性別顧問(wèn)以及學(xué)者參與的策劃組。經(jīng)由“性別顧問(wèn)”講述，編導們才明白，性別有生理性別（sex）和社會(huì )性別（gender）之分，所謂刻板印象就是一次次塑造的過(guò)程和結果。
?
畫(huà)家陳曦1994年畫(huà)了一幅名為《仿膳》的油畫(huà)。張越記得，“畫(huà)里一幫男的喝完酒侃侃而談，幾位女性坐在旁邊，折服于男性的高談闊論，捂著(zhù)嘴笑，似乎就是‘你知道的真多’那樣的姿態(tài)?！睂﹃愱胤Q(chēng)贊有加的評論家也會(huì )覺(jué)得，“很難想象這種近于粗野的表現主義畫(huà)風(fēng)竟然出自一個(gè)清秀美麗的青年女畫(huà)家之手?！?/p>
“原來(lái)性別塑造就這樣藏在生活里的每一個(gè)角落，包括在一幅油畫(huà)當中，這些時(shí)刻都是會(huì )讓人想到這個(gè)話(huà)題的?！睆堅交仡?。
那幾年《半邊天》討論過(guò)的話(huà)題有：“男人上崗女人回家”、“只因生女孩被迫出家門(mén)”、“學(xué)校不收丑女孩”、“生命重要還是貞操重要”、“農村婦女的土地權”、“女性參政少因為素質(zhì)低”、“懷孕了被辭退”等等，還關(guān)注到瘦身、隆胸、割雙眼皮、截骨增高等現象，把人的主體性引入性別角色與性別關(guān)系之中。有網(wǎng)友留言表示，《半邊天》可能是其生命里受到的“最早有關(guān)女權與尊重的教育”。
張越強調，節目倡導的并非女權，而是平權?！安皇欠且鞆埬骋粋€(gè)群體的權利，讓他們的權利得到極大的宣揚?！?/p>
“但在通往平權的這條路上，可能前幾步也會(huì )需要有呼喊和動(dòng)作，去彰顯那種權利意識？”我問(wèn)她。
她點(diǎn)頭?！俺蔀橐粋€(gè)真正的自我前，是需要先嚷兩嗓子。就像我們年輕的時(shí)候，都要在世人面前表達，我與你們全都是不同的。都要經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，才會(huì )長(cháng)成一個(gè)真正有獨立思考的人?！?/p>
2000年，羅大佑和張越交談時(shí)說(shuō)，自己多年來(lái)寫(xiě)的是“西門(mén)汀洶涌的人潮，每張臉背后的故事”，張越想起《張越訪(fǎng)談》的由來(lái)，深圳火車(chē)站廁所每一則留言背后的人生，心有戚戚焉
?
?
鑰匙
博聞強記，思維縝密，是張越留給所有人的第一印象。
在漫長(cháng)的青蔥歲月里，張越曾以為，聰明是巨大的美德。準備節目時(shí)，她做的功課都用在以什么樣的語(yǔ)句來(lái)陳述觀(guān)點(diǎn)，才會(huì )顯得自己非常有攻擊性、有文采。
轉折點(diǎn)發(fā)生在遇到瓶頸的那兩年。她去深圳，在羅湖火車(chē)站廁所的門(mén)背后，看到路人留下的字跡，“深圳我愛(ài)你，你給了我夢(mèng)想；深圳我恨你，你奪去了我的靈魂?！彼幌伦诱业搅四前谚€匙：“特別多滿(mǎn)懷激情的人沖向一片新大陸，要實(shí)現夢(mèng)想，然后在生活里磕磕絆絆，有的人獲得了驕傲，有的人鼻青臉腫落敗而歸。這一二十年那么大的變動(dòng)，每個(gè)人都經(jīng)歷了什么？他的選擇導致了什么？什么是無(wú)法擺脫的宿命？什么是可以?huà)暝?zhù)追求或逃脫的東西？……我就想看見(jiàn)這個(gè)?！?/p>
她不再急于表現自己的聰明勁兒，更愿意傾聽(tīng)、理解，感受時(shí)代變革中不同階層的蛻變。
2000年底，《半邊天》推出子欄目《張越訪(fǎng)談》，以一對一的形式呈現采訪(fǎng)對象的生存狀態(tài)及心路歷程。訪(fǎng)談對象不再是那些成功人士，而是進(jìn)城打工的農村女孩、失去妻子的丈夫、逃婚新娘、尋找雙親的農村青年……張越去到他（她）們的身邊，在山谷水邊、田間地頭、狹窄的居室里聊天。解說(shuō)詞都由張越撰寫(xiě)和播讀，結尾的總結通常在外采現場(chǎng)即興完成。
一開(kāi)始，也避不開(kāi)媒體人常有的預設。
她去東莞，想采訪(fǎng)在廣東“打工年頭很長(cháng)，特別不容易”的那種人。找到一位老陳（化名），人到中年，在城市里兜兜轉轉，也沒(méi)掙夠回老家蓋房的錢(qián)。
她原以為遇到的會(huì )是一位自述生存之艱、但也要繼續奮斗的打工男性。老陳卻不然?！八鉀_，好多事想不通，認為誰(shuí)都對他使壞?！?/p>
她漸漸放下預判?！瓣P(guān)心的不再是按照原有設想做一期節目，而是他為什么成了這樣的人？”
老陳長(cháng)在四川窮山溝里，自小喜歡畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，創(chuàng )作些散文小詩(shī)。不到15歲便因為家里的經(jīng)濟困境輟學(xué)到廣東工地上打工。在工友面前，文藝的表達都成了可恥的，“偶爾念兩句詩(shī)，別人便看不起，你牛逼什么，怎么不上大學(xué)，不去住別墅？”時(shí)間長(cháng)了，他跟他的環(huán)境越發(fā)對立，變得極端戒備。天氣熱的時(shí)候，工友們的鞋熏得他睡不著(zhù)覺(jué)，他就悄悄買(mǎi)一瓶花露水，夜里往每個(gè)人的鞋里邊滴一滴，“要趁著(zhù)夜里干，因為白天敢這么干，人家要打你的?！?/p>
張越想，“如果把我泡在那個(gè)環(huán)境里能怎樣呢？如果他在我這個(gè)環(huán)境里，他又是誰(shuí)呢？”看著(zhù)老陳，就像看見(jiàn)一趟行進(jìn)得特別快的列車(chē)?！澳切﹥刃奶貏e敏感、性格特別纖細的人，就更容易磕著(zhù)頭，可是誰(shuí)都顧不上誰(shuí)?！?/p>
?
?
出口
人人都有自己的困惑。隨著(zhù)時(shí)間流逝，有些人內心的江海漸漸止息，還有一些人，始終被禁錮和左右著(zhù)，卻仍然心懷念想。
在小城里看倉庫的女孩A，孤單坐著(zhù)，日復一日。張越去采訪(fǎng)時(shí)，唯一能聽(tīng)見(jiàn)的，就是女孩身旁的鬧鐘，“卡塔卡塔”，每響一下，張越心里就揪一下?！澳鞘请x死亡又近了一點(diǎn)又近了點(diǎn)，一個(gè)人的一生就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)全過(guò)去了。但是什么都沒(méi)有發(fā)生?！?/p>
本分的年輕人B，不敢去城里打工，又不甘心待在全是老年人的村里，就跑到一個(gè)臨近公路的房間里睡覺(jué)，“只為了能聽(tīng)到門(mén)前轟隆隆的車(chē)聲，他就在那兒想象，那些車(chē)是去干什么了。那是他全部的活力來(lái)源?！惫澞坎コ龊?，一個(gè)企業(yè)主聯(lián)系到B，說(shuō)可以到他那兒打工。男孩真去了。
生長(cháng)在西部的男孩C，寫(xiě)信給節目組傾訴，生活苦悶，唯一的盼頭就是等著(zhù)看《張越訪(fǎng)談》，每周到時(shí)間便如過(guò)節般激動(dòng)。張越好奇，他為什么能拿這個(gè)節目當糧食？待去到當地，發(fā)現男孩家徒四壁，一個(gè)撿來(lái)的玻璃瓶子里插著(zhù)只有幾片綠葉的樹(shù)枝。
節目組湊了幾千塊錢(qián)，讓C開(kāi)了個(gè)豆腐坊。過(guò)了兩年，C進(jìn)城打工。再過(guò)了一兩年，他告訴張越，自己發(fā)現了快速致富的門(mén)路：傳銷(xiāo)。張越勸阻他，“不能去。會(huì )毀了你自己?！眲窳撕荛L(cháng)時(shí)間，張越急眼了，“你要去就不理你了?！痹偃缓?，C沒(méi)影兒了。張越到后來(lái)都不知道他的決定。
她遇到的來(lái)自農村的采訪(fǎng)對象中，也有能打破環(huán)境桎梏突圍的人，比如從云南遠嫁到貴州山溝里、帶著(zhù)全村致富的耿六芬，因為有文化追求而被村里人嫌棄、后來(lái)由于書(shū)法能力超群而改善了生活的劉智莉。但那些畢竟是極少數，大多數還是像A、B、C那樣，處在彷徨、困頓甚至流離中。
圈內公認《張越訪(fǎng)談》是張越主持生涯的巔峰時(shí)刻。雖然在深夜播出，依然有許多電視觀(guān)眾每周守候觀(guān)看。有社會(huì )學(xué)家說(shuō)，二三十年之后，要是有人想研究今天的中國，《張越訪(fǎng)談》是一個(gè)特別好的文本。
2002年3月播出的《我叫劉小樣》，是《張越訪(fǎng)談》中口碑最好的一期，她捕捉到了一個(gè)農村婦女對精神世界不懈的渴望，以及無(wú)法獲得平靜的內心與外在環(huán)境之間的張力。這期節目也幫張越捧得了中國播音主持“金話(huà)筒獎”。近20年后，媒體重訪(fǎng)劉小樣的深度報道發(fā)表，再度激起廣泛的共鳴和回想?！拔乙彩莿⑿?我媽媽也是劉小樣”，這樣的評論比比皆是。張越?jīng)]想到會(huì )有這么多人記得這期節目，她把報道下面的留言全部看完，心潮難平。
“當年大家對劉小樣的喜歡多集中在那份新鮮感，沒(méi)想到中國的農村女性都已經(jīng)這樣（會(huì )思考和表達）了，會(huì )生發(fā)出很多共情。這一次，我發(fā)現越來(lái)越多的女性有了更豐富的內心世界和精神要求?！?/p>
只是20年過(guò)去，環(huán)境仍然不能滿(mǎn)足千百個(gè)劉小樣的精神需求，她們和他們——對這期節目有感的不只是女性——依然在不斷的自省與追問(wèn)當中，這讓張越看得欣慰又心酸。
“環(huán)境能為劉小樣們做點(diǎn)什么呢？一切終究只能靠自我消化、突破？”我問(wèn)張越。
“像劉小樣這樣內在越豐富的人，越不擅長(cháng)向這個(gè)世界發(fā)出信號。她們不擅長(cháng)交朋友，就算有，也不可能從根本上解決孤獨感這件事情?！彼卮?。
節目播出后，劉小樣幾次獲邀來(lái)北京參加張越主持的央視三八晚會(huì )。節目組也再次去到劉小樣家中，拍到了她解開(kāi)柜子上的鎖，取出她偶爾閱讀的書(shū)籍。
“她可以通過(guò)看書(shū)來(lái)滋養自己。但是別人捐的和送的書(shū)未必能夠滿(mǎn)足她，滿(mǎn)足她的書(shū)她不一定能得到，不一定看得懂?！睆堅椒治??！八且粋€(gè)內心要求極高的人，現實(shí)中不光環(huán)境達不到，她個(gè)人也達不到（她的要求）。她去過(guò)貴州、昆山等地打工，但都不能適應，又回來(lái)了。即便丈夫再了解和包容，也很難走進(jìn)她內心。始終不肯接納自我，這是她痛苦的一個(gè)特別大的來(lái)源?！?/p>
2002年三八晚會(huì )《我們》第一次請劉小樣來(lái)北京。晚會(huì )開(kāi)始前，主持人張越、白巖松和劉小樣坐在一起聊天
最近一次兩人聊天，劉小樣告訴張越，女兒剛生了孩子，她很快樂(lè )?！八f(shuō)以后我要好好照顧孩子，把自己經(jīng)歷的交（不是教）給他?！?/p>
“本質(zhì)上說(shuō)，去與留是人類(lèi)永恒的母題，就如同愛(ài)與恨、生與死。對城里人也一樣?，F實(shí)生活的逼仄，總讓我們向往更遙遠、更大的世界。但你敢放棄現實(shí)、沖向未知嗎？對鄉村的中青年，他們的煎熬更甚?！睆堅桨l(fā)出一聲嘆息。
?
?
共振
訪(fǎng)談節目里，張越總是語(yǔ)氣溫和而堅定，時(shí)常頷首微笑。她幾乎不做熱場(chǎng)的寒暄，也會(huì )直接表達與對方不同的意見(jiàn)，卻能讓對方感到平等和信任。
張越采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)電視臺編導。她記得，編導患癌之后，“不愛(ài)講手術(shù)化療之類(lèi)的痛苦，不刻意堅強也絕不柔弱?！痹诮夥跑娝囆g(shù)學(xué)院任教的導演程輝將那期節目作為教學(xué)案例，他認為張越懂得人的情感，有她特有的人文視角，因而能與對方和觀(guān)眾形成共振。
化療后，那位編導的頭發(fā)全掉光了，她說(shuō)，“為了孩子，我要活下去?！薄澳鞘且粋€(gè)女人特有的博大的愛(ài)。一個(gè)很沉重的話(huà)題，兩個(gè)人卻像聊家常一樣。張越的這種舉重若輕，是要有底蘊的，而且是靠經(jīng)年累月培養出的觀(guān)察力和現場(chǎng)把握?！背梯x說(shuō)。
2004年初，張越主持《藝術(shù)人生》的一期特別節目，嘉賓是23歲的謝霆鋒。她此前從未聽(tīng)過(guò)他的歌，拿到手里的報道資料都脫離不了“年少成名的任性偶像”形象。她只記得一個(gè)有用信息：謝霆鋒說(shuō)過(guò)他上臺會(huì )緊張到腿哆嗦?！拔揖拖?，我們看到的謝霆鋒是他被塑造出來(lái)的形象，是紈绔子弟拿什么都不當回事。但他不是，他是在意（事業(yè)）的?！钡珜@個(gè)人，她依然不知究竟，只能這么“冒碰著(zhù)”去現場(chǎng)。
到了影棚，聽(tīng)說(shuō)謝霆鋒問(wèn)他的車(chē)能不能直接往棚里開(kāi)，有沒(méi)有單獨的化妝間，周?chē)私活^接耳，似乎坐實(shí)了其“耍大牌”的傳聞。
張越?jīng)]急于下結論。她走過(guò)去對謝霆鋒說(shuō)：“待會(huì )兒我采訪(fǎng)你，你覺(jué)得我說(shuō)普通話(huà)，現在這個(gè)速度，你聽(tīng)得懂嗎？”對方聽(tīng)了把臉扭過(guò)去，不看她，“不言不語(yǔ)，光拿手摳桌子?！?/p>
張越接著(zhù)跟許鞍華聊，“有部電影對您來(lái)說(shuō)挺重要的，但是我在網(wǎng)上找不到那個(gè)片子?！甭?tīng)到這句，背對著(zhù)他們的謝霆鋒，低著(zhù)頭蔫蔫兒地說(shuō)了句，“有盜版的?！?/p>
張越暗想，“他不是不交流，恐怕是緊張和不敢交流?！?/p>
在接下來(lái)的訪(fǎng)談里，她融入了對16歲入行的叛逆少年的理解，“如果是我們家里的小男孩，他做錯事了淘氣了，我們就說(shuō)他還小呢，以后就好了。但如果是這個(gè)歲數的明星，會(huì )被很苛刻地要求?！彼窒砹俗约鹤龉澞可蠄?chǎng)之前也容易哆嗦的感受，立刻引起謝霆鋒的共鳴。從開(kāi)始的戒備到徹底放松，謝霆鋒坦誠分享了此前鮮少公開(kāi)提到的成長(cháng)細節、對媒體和音樂(lè )的態(tài)度。節目最后，張越送了謝霆鋒兩根手工編織的“手鏈”，他主動(dòng)提出要現場(chǎng)戴上。
在張越的主持生涯里，這是極少的一次明星訪(fǎng)談，卻給觀(guān)眾和受訪(fǎng)者都留下了深刻的印象。一位曾在香港工作的同行朋友看到節目后給張越發(fā)短信說(shuō)，“以前我們都特別討厭謝霆鋒，看了你的談話(huà)，我覺(jué)得我真的要尊重他?！?/p>
主題為《沉淪》一期的主人公，是個(gè)被通緝的廣東黑社會(huì )組織成員，身患重病，表示只想上一次《張越訪(fǎng)談》。
那是個(gè)家境很好、眉清目秀、從小受寵的年輕人，從心里蔑視按部就班的生活方式。后來(lái)他在黑社會(huì )組織里出謀劃策，過(guò)得風(fēng)生水起。直到幫派凋落，毒癮和肝硬化侵蝕身體，才明白自己曾經(jīng)迷戀的那些皆為虛空。上節目，幾近于臨終的懺悔。
因為毒癮很重，最后靠著(zhù)一根一根地拿煙“續命”，他才完成了那次訪(fǎng)談。那也是張越的工作經(jīng)歷里，唯一一次向領(lǐng)導申請，特批節目中保留采訪(fǎng)對象的吸煙鏡頭。
“在這樣的體驗里，被采訪(fǎng)對象指定所獲得的職業(yè)成就感，是否會(huì )被采訪(fǎng)時(shí)的復雜感受覆蓋掉？”我問(wèn)張越。
“那不是成就感，也不是心理重負，更像一個(gè)日常的工作方式。節目吸引來(lái)一些訴說(shuō)者，他們想說(shuō)心里話(huà)，我是聽(tīng)他們說(shuō)的人?！稄堅皆L(fǎng)談》最開(kāi)始，我是滿(mǎn)世界打聽(tīng)選題。后來(lái)，許多有需求的人來(lái)找，他們找我，我就去找他們?！?/p>
有時(shí)候，這種“尋找”和聯(lián)系，綿延成了長(cháng)久的友情，和牽人心懷的故事。
2003年前后，《張越訪(fǎng)談》節目組收到幾個(gè)河南大學(xué)生的來(lái)信，說(shuō)安陽(yáng)有一位很好的詩(shī)人，少人知曉。隨后，張越見(jiàn)到了羞澀內向的小職員海桑，和他溫和樸素的妻子。
節目做完，交往沒(méi)有中斷。每隔一段時(shí)間，海桑會(huì )把新詩(shī)謄抄在A(yíng)4紙上，寄給張越。在同事的建議下，張越心生了幫海桑出詩(shī)集的念頭，《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》就這樣問(wèn)世。
2002年，河南安陽(yáng)，張越在海桑家和他對談。在《生命如歌》那期節目之后，她和同事決定為他出一本詩(shī)集
作家黃集偉接觸到海桑的詩(shī)，攛掇張越聯(lián)系讀庫。此后，讀庫陸續出版了三本海桑詩(shī)集，累計銷(xiāo)售15萬(wàn)冊。每一年，海桑都會(huì )收到來(lái)自讀庫的匯款單。
海桑和張越見(jiàn)面并不多，對于她，他只覺(jué)得，“甚至不能說(shuō)感謝。感謝太輕，尤其是它被說(shuō)出的時(shí)候?！?/p>
?
?
進(jìn)程與行動(dòng)
2010年，播出15年的《半邊天》走向了尾聲。
一方面，有頻道重組的客觀(guān)因素；另一面，節目收視率不夠高也是無(wú)法回避、難以改變的事實(shí)。
十幾年里，《半邊天》首播或在上午，或是下午四五點(diǎn)，重播則在凌晨或是次日上午，主要的收視人群很難看到節目。資料顯示，2000年該節目的日收視率最高點(diǎn)為0.68%，最低點(diǎn)只有0.18%，形成了欄目知名度、滿(mǎn)意度與收視率“倒掛”的現象。
受訪(fǎng)的資深編導透露，在那種情況下奔波，大家難免有疲憊之心。雖然職業(yè)電視人都明白，節目改版、停播都是行業(yè)的常態(tài)，但當大家共同開(kāi)創(chuàng )、深有情感的節目徹底終止，悲傷和不適仍會(huì )不可抵擋地襲來(lái)。
張越卻是其中情緒最穩、最先調整狀態(tài)的那一個(gè)。很快，法制類(lèi)直播節目《夜線(xiàn)》開(kāi)播，成員幾乎是《半邊天》的原班人馬。怎么樣在各種法制節目里做出特色？張越感覺(jué)，還是要做出“人”的情感。節目組還聘請心理專(zhuān)家、媒體資深人士對案情背后的根由、人際關(guān)系等進(jìn)行深層次的解讀。
兩年前，《法治深壹度》節目開(kāi)播，張越臨近退休，仍然接受了新節目的挑戰?！八⒅氐氖敲恳淮瘟⒎?、修法，法條里字詞增減等法治進(jìn)程里，蘊含著(zhù)怎樣的深意，會(huì )給社會(huì )帶來(lái)怎樣的變化?！?/p>
張越提到近年的強制報告制度，不僅在未成年人受侵害領(lǐng)域，也應用到了被拐女性案例的處理里?！白龇ㄖ喂澞?，你會(huì )看見(jiàn)這個(gè)系統在艱難地往前走。這個(gè)過(guò)程可能在我這一代完不成，但人類(lèi)還是會(huì )這樣往前走的?！?/p>
好些年里，一到春秋天，央視辦公院里的假山群附近都會(huì )出現一個(gè)爬上爬下的忙活身影。那是張越在抓流浪貓做絕育。
管這份“閑事”，起于她在朋友家看到了十多只被虐待的小狗。她和一些媒體同仁感到不解，為何警方不能介入？虐待寵物會(huì )給人的心理和社會(huì )帶來(lái)哪些問(wèn)題？對流浪貓狗該驅趕還是收留？寵物的民間交易有哪些弊端？……他們成立了記者沙龍，請專(zhuān)家來(lái)釋疑解惑。
朋友說(shuō)，干脆做個(gè)基金來(lái)長(cháng)期科普吧。張越不同意，“沒(méi)有精力，我們也沒(méi)這個(gè)能力?！彼寡?，自己并不是一些人以為的“行動(dòng)派”，關(guān)鍵時(shí)刻，怕無(wú)力承擔后果，容易往后縮。結果，某個(gè)看戲的夜晚，張越在劇院大堂和分發(fā)動(dòng)物保護傳單的臺里同事不期而遇。她深受觸動(dòng)，決心“有多少力出多少力”。就這樣，致力于動(dòng)物保護領(lǐng)域科普和公眾傳播的“它基金”應運而生。
當然，她最期待的還是立法上的轉變?！艾F在深圳已經(jīng)正式立法，不允許吃貓肉狗肉。當下最需要改變的就是商業(yè)買(mǎi)賣(mài)和繁殖，這是源頭必須控制，否則說(shuō)救助都是杯水車(chē)薪?！?/p>
?
?
心向往之
世易時(shí)移，電視媒體遭遇互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，觀(guān)眾收視習慣發(fā)生巨大改變。全民端坐收看嚴肅新聞節目的時(shí)代，一去不返。
幾年前，張越和同事提交的新節目策劃案在臺里獲獎，贏(yíng)得了去英國進(jìn)修的機會(huì )。在威斯敏斯特大學(xué)傳媒系學(xué)習兩個(gè)月后，他們帶著(zhù)與英國專(zhuān)家切磋、調整好的方案回來(lái)。剛錄了幾期，新冠疫情襲來(lái)，新節目因為種種原因，就此停擺。
社會(huì )新聞事件頻出的當下，事實(shí)和觀(guān)點(diǎn)常常急速來(lái)回反轉，公眾很容易被情緒裹挾。這檔節目的出發(fā)點(diǎn)就是希望把事件雙方帶到現場(chǎng)，一方在臺上講述的時(shí)候，另一方在另一個(gè)房間傾聽(tīng)?！白尨蠹覍W(xué)會(huì )聽(tīng)取不同聲音，獲得理性思考。但這樣的節目做起來(lái)很困難?！睆堅街赋?，“話(huà)題和尺度都不好拿捏?！?/p>
2022年春，張越正式從央視退休。排戲，看書(shū)，新的人生篇章就此翻開(kāi)。
采訪(fǎng)中，年輕人叫她“越姐”，老同事有的叫她“老張”，有的直呼她“丟丟”——她領(lǐng)養的小狗的名字。他們普遍覺(jué)得，張越內心強大又溫柔體貼，對生活細節從不放棄。
去英國業(yè)務(wù)學(xué)習，別人帶英鎊，她帶酸筍、火鍋調料，變著(zhù)法兒給吃不慣西餐的同伴做美食。 “那些日子，我們經(jīng)常一道穿過(guò)羅素廣場(chǎng)、甘地雕像。有時(shí)候微雨落下，金黃的葉子一點(diǎn)點(diǎn)飄到腳邊，小松鼠到處蹦跳。張越總愛(ài)穿著(zhù)她在當地買(mǎi)的一件墨綠色的雨衣，一路哼歌而行。她能把干癟的日子過(guò)得特別有意思?！鼻巴禄叵肫疬@段，嘴角都在上揚。
2017年，張越在英國進(jìn)修時(shí)多次去看她最喜歡的音樂(lè )劇《悲慘世界》。2022年，她主持了中法合作戲劇項目《悲慘世界》的發(fā)布會(huì )，她感覺(jué)這既是個(gè)人的圓夢(mèng)，也有文化的傳遞
去排戲，張越或一襲黑色披風(fēng)，或一身香芋紫，配紫色的襪子和鞋帶。白的黑的、綠的、透明的眼鏡邊框，帶沿兒的黑色圓帽、波點(diǎn)毛線(xiàn)帽，挨個(gè)兒上演。寒夜，她帶著(zhù)兩個(gè)大暖壺煮紅酒，一群人暈暈熱熱地，談天說(shuō)戲，“醉”成一片。
這樣的日子可以一直過(guò)下去。
不過(guò)，幾位老友還是忍不住勸她再“出來(lái)”做節目：“這幾年各種平臺都把女性消費成啥樣了？一切都需要用巨大的數據、流量來(lái)證明成功。一個(gè)女性話(huà)題里成熟的主持人，為什么不用自己的能量來(lái)厘清問(wèn)題、來(lái)輸出好的價(jià)值觀(guān)？人家拿個(gè)手機都能做，你干嘛不做？”
張越笑笑?，F在人人都是自媒體，還有人愿意聽(tīng)張越嗎？何況相比輸出，她更愿意聽(tīng)別人講述?！盎氐蕉嗄昵?，我可能真算國內最早的脫口秀主持人?，F在早過(guò)了有尖刺的那個(gè)狀態(tài)，我再站在那兒，就不有趣了?！彼矒牟患偎妓鞯木W(wǎng)絡(luò )暴力帶來(lái)的沖擊?！氨緛?lái)做訪(fǎng)談是想要跟大家好好交心、共情，結果跑出千萬(wàn)個(gè)不認識的人，互相罵大街。那算了，別再攪起任何波瀾，大家都安靜一點(diǎn)行不行？”
但她還是時(shí)常有“心癢”的沖動(dòng)。第一次看到微信里傳余秀華的詩(shī)，她當即覺(jué)得，可惜《半邊天》沒(méi)了，“要不然現在就拿上話(huà)筒，奔出去找她?！边€有宋小女，也是她充滿(mǎn)好奇、太想要去交談的人物?！澳遣灰欢ㄈ桥缘墓适?，里邊還有好多人性的故事，這些都是我特感興趣的人?！彼^一次流露出節目停播后心底的遺憾。
張越和她收養的流浪狗丟丟
除了還在法治節目一線(xiàn)、偶爾主持些讀書(shū)會(huì )、參加戲劇演出和動(dòng)物保護相關(guān)的活動(dòng)，張越鮮有公開(kāi)露面。一露面，便有人驚呼，“怎么這么瘦？”“怎么做到的？”
她解釋過(guò)，沒(méi)有特地減肥，只是工作作息導致，卻仍然被問(wèn)起，仍然需要不停解釋?！昂孟窈芏嗳瞬辉敢鉃橐患虑殚L(cháng)期地付出，需要捷徑。這些年對顏值的過(guò)分強調也一樣?！彼劦?，“靠自我修煉持之以恒，到具備很強的專(zhuān)業(yè)能力，被人信任和尊重，沒(méi)有20年是得不到這個(gè)結果的。在此之前需要忍受數年的不起眼?，F在的人不太愿意過(guò)這樣的人生了。而且很容易焦慮，認為自己跟不上時(shí)代的腳步，不如別人?！?/p>
人生過(guò)半，難免陷入懷舊和對青春的感念，張越不會(huì )。至于“如果讓你重活一次，你愿意回到哪一天”的問(wèn)題，她哪一天都不要回到?！熬瓦@樣一直往前走，千萬(wàn)別回頭。即使是走向末路，走向死亡?！?/p>
一個(gè)多月的采訪(fǎng)里，我們無(wú)數次聊起劉小樣，和像劉小樣一般“心懷遠方”的人。那么，張越的遠方是什么？
“我？”她忽地遲疑了。她的世界，總是被眼下的問(wèn)題壓著(zhù)的。做節目就像打開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜。拉開(kāi)這個(gè)，趕緊料理完，不能多想，便得打開(kāi)和整理下一個(gè)。
“我的遠方應該就是，去體驗不同的世界，體會(huì )和呈現盡可能多的生命風(fēng)貌?！泵腿婚g，她發(fā)現，原來(lái)這么多年的工作踐行了她潛藏的夢(mèng)想。
張越在《你和我 劇場(chǎng)奇妙七步》排練現場(chǎng)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
《你和我》整場(chǎng)戲的結尾，《雷雨》里的周沖對四鳳描繪起心中的遠方：“像是在一個(gè)冬天的早晨，明亮的天空，無(wú)邊的海上有一條輕得像海燕似的小帆船……我們可以飛，飛到一個(gè)真正干凈、快樂(lè )的地方，那里沒(méi)有爭執，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有不平等……”
劇里所有飽經(jīng)滄?；蚴怯字杀孔镜娜?，在生活里行走著(zhù)、經(jīng)歷著(zhù)，組成了一條蜿蜒起伏的“生命長(cháng)街”。張越感覺(jué)，她多年的訪(fǎng)談所見(jiàn)所感，都與戲劇的表達如出一轍：每一個(gè)人既可以樸實(shí)堅韌地活著(zhù)，直面和接納苦難；同時(shí)也不磨滅靈魂上的追求?！拔覀儦v經(jīng)所有的痛苦，最終還是為著(zhù)一個(gè)善和美的世界，盡管那個(gè)純粹的世界從未到來(lái)。這份心向往之就是我們前行的動(dòng)力?！?/p>
（參考資料：《半邊天十年發(fā)展歷程分析》《自由之路，半邊天往事》）
