想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：你是一名獨居女性，性格善良，樂(lè )于助人，工作能力突出，即將得到升遷或嘉獎，就要邁入自我實(shí)現的新階段；在好事發(fā)生的前夕，你開(kāi)始感到被人窺視，房間里的東西仿佛被人動(dòng)過(guò)；電話(huà)頻繁響起，但每次你接起時(shí)，只能聽(tīng)見(jiàn)對面的呼吸聲。被窺視的感覺(jué)如影隨形，有一天你終于在電話(huà)里問(wèn)道：“你是誰(shuí)？你想做什么？”對面卻慢條斯理地說(shuō)：“你現在還不認識我，但你已經(jīng)認識了我?！蹦闾搹埪晞莸卣f(shuō)：“我已經(jīng)報警了?！彼f(shuō)：“你沒(méi)有?！?/p>
然后你在電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)一段錄音，是你的聲音，卻發(fā)出你自己從未聽(tīng)過(guò)的尖叫聲、掙扎聲、物品破碎聲、擊打聲，鴉雀無(wú)聲。
那個(gè)你還不認識的聲音說(shuō)：“這是你的未來(lái)?！?/p>
這是電視劇《閃亮女孩》所展示的恐怖，是一種我們熟悉、可想象的恐怖的極端化——每個(gè)女孩都害怕被跟蹤、被窺視，不僅僅因為它是一種危險，更因為這危險是無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在的。女孩子們不知道自己什么時(shí)候在被觀(guān)看，于是仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在被觀(guān)看；不知道在什么地方被窺探，于是這窺探就發(fā)生在所有地方：學(xué)校、街上、地鐵上、家里。在這樣的侵犯中，她們不再是有隱私的個(gè)體，只是欲望的對象，一個(gè)被完全掌握、剝削的東西。
這部麥克阿瑟獲獎小說(shuō)改編的作品用一個(gè)強設定將這種恐怖和暴力推到了極端：跟蹤狂甚至可以在過(guò)去和未來(lái)中穿梭，對受害者進(jìn)行折磨并殺害。最可怕的是，最終的暴力竟也成為了他折磨人的手段——他將女孩殺害后，又回到兇殺前的時(shí)刻，以即將到來(lái)的死亡恐嚇女孩并以此得到快感。這是施害者對受害者的全方位控制，是超越時(shí)間的權力、無(wú)處不在的暴力、不可能逃脫的死亡。
將一種我們認識、熟悉的恐懼以設定的方式推到極致，這是科幻和恐怖題材作品中的常見(jiàn)手法，但在《閃亮女孩》中，這種操作總讓我想起卡夫卡。這夸張不是科幻故事式的“如果……怎樣……”假想，讓讀者關(guān)上書(shū)本后想著(zhù)“這是個(gè)虛構故事”就能回到令人安心的現實(shí)生活。這部劇集通過(guò)科幻的設定（時(shí)間穿越），反而做出了無(wú)限逼近現實(shí)的效果，具有卡夫卡式荒誕卻無(wú)比現實(shí)的氣息。
在《審判》中，主人公K一早醒來(lái)，發(fā)現自己要受審，從此進(jìn)入了一個(gè)難以脫身的官僚主義旋渦，并死于自己從未犯過(guò)的罪。在完全脫離現實(shí)的設定下，每一個(gè)現代讀者都能感受到其中的可怕：我們生活的世界與小說(shuō)中所描述的官僚機器不無(wú)映照。在《閃亮女孩》里，時(shí)空穿越成為了像“K并沒(méi)有犯下的罪”一般的引線(xiàn)，以一種非真實(shí)的方式讓我們看見(jiàn)真實(shí)世界的危險——我們所生活的世界也是這樣一個(gè)性別暴力常態(tài)化的世界，性犯罪像“超自然現象”一樣不可言說(shuō)，前者是因為羞恥和規訓，后者是因為現有常識并不能接受超自然現象。通過(guò)一個(gè)極端夸張的設定，虛構有了比現實(shí)更真實(shí)的強度。
《閃亮女孩》將這種卡夫卡式操作貫穿到了故事的方方面面，展現出了這樣的暴力給人帶來(lái)的全方位的摧傷，以及這種摧傷是如何令人求告無(wú)門(mén)。主人公Kirby是這個(gè)時(shí)空穿越連環(huán)殺手手下唯一的幸存者，也陰差陽(yáng)錯地被卷入了時(shí)間變換和現實(shí)突變帶來(lái)的混亂中。每次兇手通過(guò)穿越時(shí)間行兇殺人，Kirby的現實(shí)也會(huì )隨之發(fā)生改變：她的貓突然變成了狗，本來(lái)和母親同住的單身的她突然有了丈夫，辦公桌從辦公室的左邊挪到了右邊。這種被迫的混亂使得她魂不守舍，幾乎無(wú)法正常地生活工作。在又發(fā)現一個(gè)和自己類(lèi)似的受害者時(shí)，Kirby義無(wú)反顧地開(kāi)始了對這個(gè)神秘兇手的追查。然而她需要面對的不僅僅是一個(gè)擁有超能力的兇手，更是一個(gè)無(wú)比殘酷的現實(shí)世界：警方輕視這樣平常的兇殺案，打算草草結案；家人和同事并不理解她所經(jīng)歷的現實(shí)的破碎，常常認為她精神失常；她逃無(wú)可逃，只能陷入越來(lái)越黑暗的孤獨。
這種卡夫卡式操作的巧妙之處在于，Kirby所經(jīng)歷的，和真實(shí)的暴力受害者所感受到的現實(shí)崩塌和創(chuàng )傷后應激綜合癥是如此接近，也以相同的方式被社會(huì )對待。暴力帶來(lái)的真實(shí)的破碎不引向瘋狂，卻會(huì )被視作瘋狂和失控?？ǚ蚩ㄊ澜缡且粋€(gè)超自然或荒誕的事件被放在一個(gè)極端現實(shí)的環(huán)境里，荒誕和現實(shí)兩相碰撞，從而揭露我們習以為常的真實(shí)是如此可怕。土地測量員K在《城堡》里，碰到的都是和現實(shí)中一樣的人，唯一的荒誕是，在這樣現實(shí)的世界里，他仿佛也進(jìn)不去城堡。在Kirby的情況下，超自然的現實(shí)突變遇上了現實(shí)社會(huì )對于女性受害者的不理解和輕視，這種碰撞直指如今的女性受害者困境。
在劇集里，當Kirby終于和同事追查到了八位橫跨整個(gè)世紀的受害者，并以自己幸存的故事為頭條將兇手的存在公之于眾時(shí)，家人的反應不是理解或支持，而是擔憂(yōu)她的精神狀況，并勸說(shuō)她就此停手。她試圖告訴丈夫自己的現實(shí)會(huì )因為兇手的行為而發(fā)生變動(dòng)時(shí)，丈夫以她精神不穩定為由讓她失去了報社的工作。正常人對于超自然現象的不理解，在此處完美對應了性暴力受害者所面臨的處境：她們訴說(shuō)的真相在他人眼中是如此不正常、不現實(shí)，她們身邊的家人親友也能輕而易舉地以“為她好”的名義剝奪她的工作，禁止她繼續追查傷害自己的人。在這里，觀(guān)眾幾乎自然而然地理解共情了Kirby的憤怒和無(wú)措，同時(shí)，也自然而然地能夠理解和共情類(lèi)似的受害者在現實(shí)中所遇到的痛苦和困難。
與其說(shuō)《閃亮女孩》是一部科幻驚悚作品，不如說(shuō)它是一部披著(zhù)科幻外衣的現實(shí)主義杰作。時(shí)空穿越的原理在劇集中被草草帶過(guò)，甚至淡化，大部分筆墨都放在這超自然犯罪在八九十年代的美國這一格外具體現實(shí)的社會(huì )下引發(fā)了怎樣的后果。比起天馬行空的時(shí)空穿越作品，它更接近一部科幻版的《心靈獵人》?？苹迷谄渲胁辉偈悄康?，而是手段；不再展示想象力，反而指向現實(shí)。該劇對于性暴力的社會(huì )性描寫(xiě)過(guò)于真實(shí)可怕，但通過(guò)卡夫卡式的操作，它不僅僅打動(dòng)了一小部分原本就能感同身受的人，同時(shí)也震撼了所有觀(guān)眾。和卡夫卡的悲觀(guān)不同，這個(gè)劇集給了觀(guān)眾閃亮的希望：受害者的聲音終于能被一兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，少數人也是可以卷起大風(fēng)浪的；女性受害者之間的相互保護和相互幫助，使得她們最終能夠對抗一個(gè)擁有超自然力量的兇手。最后Kirby的行動(dòng)和選擇也是如此振奮人心——超能力就像現實(shí)中的權力，可以用來(lái)剝削、殺害和折磨，也可以用來(lái)保護。這些希望是如此動(dòng)人，因為它們在現實(shí)世界同樣存在。
《閃亮女孩》帶給我們一種情緒的真實(shí)。虛構作品能通過(guò)非現實(shí)觸及現實(shí)，也只有這樣，虛構作品才可以影響、改變現在的世界。這是我們的《城堡》和我們的《審判》，這是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。
