嚴敏 視覺(jué)中國/圖
嚴敏健談。一個(gè)問(wèn)題他總能從很多維度解釋得透徹，還會(huì )延伸出更為深層的議題，在真正的表達尤為稀缺的當下，這樣的交談對象實(shí)屬難得。2022年已過(guò)去近半，嚴敏導演團隊制作的新節目《新游記》也即將接近尾聲。這又是綜藝領(lǐng)域的一個(gè)新嘗試，也是他跨過(guò)的又一個(gè)挑戰。觀(guān)眾對影視綜行業(yè)的頭部?jì)热葜圃煺呖偸潜в衅诖?，嚴敏無(wú)疑是這其中被寄予厚望的一員，他是哲學(xué)家康德的信徒、是邏輯思維的堅定執行者、是對電影和戲劇始終有夢(mèng)的癡迷者，基于過(guò)往作品——《極限挑戰》《說(shuō)唱新世代》等，觀(guān)眾想看他組團、看他領(lǐng)隊、看他再造一個(gè)綜藝中的新世界。
2021年9月，《新游記》這個(gè)項目被提出來(lái)進(jìn)行具體討論，因為種種原因經(jīng)歷數次推后調整，節目框架主題和嘉賓的確定也幾經(jīng)波折。嚴敏說(shuō)，由于這次節目的屬性，他對嘉賓的核心要求就是要有“出發(fā)”的意愿和動(dòng)力，“不能是一點(diǎn)點(diǎn)，要非常強烈?！备钨e溝通的過(guò)程中，他沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)“我這里有一個(gè)很好的節目希望你能來(lái)參加”，而是說(shuō)“我這有一個(gè)很辛苦的節目，你有沒(méi)有興趣聽(tīng)一聽(tīng)”。
《新游記》不是傳統意義上的旅游節目，沒(méi)有美食美景大房車(chē)，也沒(méi)有閑云野鶴逛四方，這甚至是一個(gè)從頭到尾都不能稱(chēng)之為“旅行”的節目。對照《西游記》，師徒四人一路“降妖除魔”；嚴敏說(shuō)的辛苦，也許只是整體的感受，實(shí)際錄制過(guò)程中嘉賓們體驗到的吃不好、睡不好、沒(méi)法洗澡以及更殘酷的身體和心理考驗，都是遠超他們想象的?！八运麄兡苡谐霭l(fā)的決心和動(dòng)力，我覺(jué)得這一點(diǎn)已經(jīng)是難能可貴了?！?/p>
選擇是雙向的。嚴敏記得，有一位嘉賓檔期沖撞，最后選了《新游記》，這讓他很受觸動(dòng)，他更堅定地想“至少要帶著(zhù)這幫兄弟走完這趟旅程”?！八倪x擇我全懂了，就是對這個(gè)節目的信任，也是對我的信任?！边€有一位嘉賓，聊天過(guò)程中對嚴敏說(shuō)，“記得對我們狠一點(diǎn)?！眹烂粜χ?zhù)拍他的肩膀：“到時(shí)候萬(wàn)一特別狠的話(huà)，你不要哭也不要怒?！?/p>
節目設定是21天的旅行，原計劃分為三段，連續走三個(gè)7天，像接力賽段。在這三個(gè)階段里，嘉賓們吃住都在一起，共同踏上旅途，一路上體驗各個(gè)城市人們的生活方式和文化樣態(tài)：跳英歌舞、挑擔賣(mài)水果、感受三和大神的日常等。
嘉賓們參與英歌舞
所有節目中的訪(fǎng)問(wèn)和拍攝對象，節目組都是提早兩個(gè)月開(kāi)始接觸的，而且是以拍攝紀錄片的名義——目的很簡(jiǎn)單，把目標人物所代表的老百姓群體、所代表的生活問(wèn)題摸清楚，以平等的態(tài)度跟他們溝通，盡量了解他們背后的方方面面，然后根據這些，設定拍攝腳本。但現實(shí)情況是，很多工作會(huì )白做，由于各地防疫政策不同和一些突發(fā)狀況，原定的外景錄制在落地以后無(wú)法實(shí)現的情況多次出現，拍攝策略也隨之發(fā)生了一次次的變化。節目組的解決辦法是看能否在空間上平移，比如同樣的事情，云貴川不能完成的，是否可以在海南完成?；旧厦恳粋€(gè)省，節目組都準備了五到六個(gè)選題，每一個(gè)都需要大量的策劃工作，至于能實(shí)現到什么程度，運氣的成分占到很大比重。
此次《新游記》，嚴敏選擇從深圳出發(fā)，這源于他對原著(zhù)的解讀和對當今中國城市發(fā)展程度的理解?！段饔斡洝返谝换刂袑?xiě)道，“感盤(pán)古開(kāi)辟,三皇治世,五帝定倫,世界之間,遂分為四大部洲:曰東勝神洲,曰西牛賀洲,曰南贍部洲,曰北俱蘆洲?！睂O悟空的老家是東勝神洲傲來(lái)國的花果山上，東土大唐在南贍部洲。在《西游記》大陸里，應該是在最南面的。
唐僧從東土大唐長(cháng)安出發(fā)，長(cháng)安當時(shí)是世界上最繁華的城市?！缎掠斡洝窂纳钲诔霭l(fā)，因為深圳是中國現代城市高速發(fā)展的縮影?！爸袊诵睦镆蝗艘槐尽段饔斡洝?，無(wú)論販夫走卒，還是讀書(shū)人、大學(xué)教授都讀過(guò)。而且中國的讀書(shū)人閑來(lái)無(wú)事之下，還喜歡用解讀《西游記》來(lái)表達個(gè)人意趣，在中國，《西游記》的存在有非常大的價(jià)值?！眹烂粽f(shuō)，“齊白石說(shuō)，學(xué)我者生，似我者死。我們解讀《西游記》，是要去仿著(zhù)名字、人物、形象、服飾來(lái)嗎？那這個(gè)頂多就是‘似’。我們學(xué)的是吳承恩在這本書(shū)里面的顧念蒼生，這是我決定從深圳出發(fā)的一些想法?！?/p>
節目中反復強調的“見(jiàn)天見(jiàn)地見(jiàn)蒼生”，在嚴敏看來(lái)，是要去和那些最普通的、目力范圍看不到的、沉默的大多數去交流。而江浙滬一帶，相對來(lái)說(shuō)城市化進(jìn)程更高，發(fā)展狀況良好，并不是一個(gè)好的選擇。
但是廣東，嚴敏覺(jué)得特別契合這個(gè)節目的出發(fā)點(diǎn)。珠三角非常富有，廣東省的GDP在國內一直名列前茅，甚至高過(guò)世界上很多國家。廣東富，但是廣東所有人都富嗎？嚴敏的答案是否定的。從深圳往東北方向開(kāi)200公里左右，就會(huì )到達欠發(fā)達的城市河源市。往北開(kāi)200公里左右，就會(huì )進(jìn)到清遠市，然后到韶關(guān)，也不富裕。往西南開(kāi)500到600公里左右，就會(huì )到達粵西，湛江市、茂名市、徐聞、電白、雷州等地，那是多年以來(lái)飽受各種各樣災害困擾、土地貧瘠、百姓需要出海討生活的一些地區。
嚴敏解釋?zhuān)骸耙粋€(gè)廣東從貧到富的層級，包含很多的人。在廣東這條海岸線(xiàn)上，由東往西走一走，就可以得到一個(gè)非常清晰的印象，好比一個(gè)非常清晰的巖石的切面。在江浙走一走，這一點(diǎn)就不明顯。從鄉村調查的角度來(lái)說(shuō)，廣東是一個(gè)很好的選擇?！?/p>
陳飛宇黃子韜?擰螺絲
如果說(shuō)好看的綜藝節目往往能拍出人性的袒露，那么嚴敏從未讓觀(guān)眾失望。在節目前期，我們可以看到嘉賓們在深圳折疊的48小時(shí)生存體驗，看岳云鵬、張若昀賣(mài)房子，看黃子韜、陳飛宇拆舞臺當小時(shí)工，看林更新、王彥霖在流水線(xiàn)上手忙腳亂。黃子韜和小時(shí)工的對話(huà)一度上了熱搜，關(guān)于工作的意義，前者覺(jué)得喜歡最重要，后者則“為了生活而已”，屏幕外的觀(guān)眾一些人對照黃子韜，一些人對照三和大神，《新游記》就這樣展示了現實(shí)的一體兩面。
那么，關(guān)于《新游記》，關(guān)于綜藝，關(guān)于行業(yè)，以及關(guān)于當下的影視圈，嚴敏面臨著(zhù)哪些問(wèn)題又有著(zhù)怎樣的思考？5月中旬，我和他聊了聊。
嚴敏在拍攝現場(chǎng)
?
?
我是“不存在”的——對話(huà)嚴敏
?
火車(chē)這頭是現實(shí)，那頭是希望
南方人物周刊：通過(guò)看節目，我發(fā)現每個(gè)嘉賓對于節目的態(tài)度是不一樣的。你有跟他們去溝通過(guò)自己的用意嗎？他們的表現跟你想表達的東西是統一的嗎？是讓你滿(mǎn)意的嗎？
嚴敏：其實(shí)這東西最怕的是強行灌輸。如果把一些東西灌輸給他們，他們在節目里面去把一些詞語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的話(huà)，其實(shí)是不好且生硬的。我在以往，包括這一次采取的方法都是只會(huì )說(shuō)部分，我更偏向于去實(shí)證。比如說(shuō)我對于《西游記》的一些人物解讀，對于《西游記》他們所經(jīng)歷這個(gè)局的解讀，這個(gè)是我預先會(huì )告知他們的東西。
至于這些在現實(shí)生活中的映射意義，我希望他們自己去悟，悟不到也沒(méi)關(guān)系，悟不到大家能看到一個(gè)有趣的節目也好。如果說(shuō)得不好，或者說(shuō)自己也不太懂的事情，反而會(huì )弄巧成拙。所以，我會(huì )舉證，就比如說(shuō)嘉賓們挑擔坐火車(chē)的那集，我跟他們講的就是山區的情況，那邊沙質(zhì)土、干旱、少雨，經(jīng)濟作物都不好種。只有上世紀五六十年代，當地十萬(wàn)年輕人義務(wù)勞動(dòng)開(kāi)出來(lái)的一個(gè)特別大的水庫，叫河唇水庫。開(kāi)出這水庫以后，當地終于蓄起了一些水，有了這水，他們可以種水果。當地沙質(zhì)土只適合種水果，于是他們的希望都在這一筐筐、一擔擔的水果上面。我們都知道種水果不像種水稻、種糧食，水稻糧食可以保存半年一年兩年都沒(méi)問(wèn)題，賣(mài)不掉慢慢賣(mài)。水果最好的周期一般都是一兩個(gè)禮拜，否則只能以極低的價(jià)錢(qián)賣(mài)給從外地過(guò)來(lái)的批發(fā)商。他們能做的事情就是靠這個(gè)綠皮火車(chē)，一擔一擔挑到附近。他們靠擔子，靠肩膀，蓋起了三層房。我們的拍攝對象十婆（編者注：當地一位賣(mài)水果的農婦）家就蓋起了一個(gè)三層小樓。到現在為止，她家依舊是每天男人早起采摘水果，送十婆去火車(chē)站，十婆挑擔上火車(chē)以后，男人回到自己的果園里面去打理果園。十婆負責挑擔子去賣(mài)，她家男人做好飯以后就等十婆賣(mài)完水果回家吃飯。
我們能夠隨行的只是十婆路程當中的一小部分。我看到了他們夫妻倆的感情，我看到了那座完全是由擔子挑出來(lái)的小樓。我是個(gè)綜藝節目，我只能在時(shí)間允許、檔期允許、框架允許的情況內，把我看到的東西呈現出來(lái)。
王彥霖挑擔
南方人物周刊：王彥霖挑不動(dòng)的擔子，六七十歲的阿婆一下子就挑起來(lái)了，那個(gè)當下他就被戳中了，后來(lái)回到火車(chē)里，可能林更新不太清楚狀況，過(guò)來(lái)說(shuō)你怎么哭了。這種時(shí)候作為導演，看到他們不同的反應，會(huì )有割裂感嗎？
嚴敏：這個(gè)其實(shí)是他們自己要交流的。我們在生活當中，總會(huì )有哭的時(shí)候，至少我身邊也會(huì )有人突然哭，別人去問(wèn)他什么事情，有時(shí)候他愿意講，有時(shí)候他不愿意講，這個(gè)就是故事，是生活本身，我把這個(gè)事情記錄下來(lái)。林更新沒(méi)有看到，他可能就沒(méi)有破防。但是王彥霖看到了，他破防了。我覺(jué)得林更新還是有所觸動(dòng)的。當然，感受沒(méi)能像親歷者那么強。就像坐火車(chē)對我們來(lái)說(shuō)是旅行的一部分，而對十婆來(lái)說(shuō)，火車(chē)這頭是現實(shí)、是泥土，是踩在泥土當中的雙腳；火車(chē)那頭是希望。盡管現在家境有很大改善了，但依然停不下來(lái)，她說(shuō)她習慣了。這一點(diǎn)觀(guān)眾能看到多少就看到多少，如果很用力介入，讓十婆進(jìn)行一定的敘述，或者讓王彥霖很用力地進(jìn)行一些敘述，包括讓所有嘉賓都感知，我覺(jué)得這個(gè)事情就會(huì )變得矯飾。
林更新卸貨
南方人物周刊：整個(gè)拍攝過(guò)程中，哪位嘉賓給你的驚喜最大？
嚴敏：我每個(gè)人都說(shuō)一說(shuō)吧。首先說(shuō)子韜，他愿意把自己的偶像包袱全都扔掉，全身心為節目奉獻笑點(diǎn)，單從敬業(yè)這個(gè)角度，子韜的職業(yè)精神無(wú)比強。子韜作為一個(gè)接受純粹的偶像教育成長(cháng)起來(lái)的人，他難道不知道怎么樣做能得到最多人的喜愛(ài)嗎？他當然知道。 但是子韜把他自己內心的猶豫和糾結通過(guò)節目表達出來(lái)，并且他的觀(guān)點(diǎn)和現實(shí)的勞動(dòng)者的觀(guān)點(diǎn)放在一起的時(shí)候，我要表達的東西他幫我表達了，人間萬(wàn)象是各有各的痛處，各有各的追求。
飛宇是一個(gè)自我要求、包括長(cháng)輩對他的期望都非常高的一個(gè)小孩。他已經(jīng)盡己所能在努力了，在這節目當中去看、去聽(tīng)、去了解、去體會(huì )，努力去做到最好。
岳岳做了很多努力，他克服了身體上很多的不適——他剛動(dòng)過(guò)一個(gè)手術(shù)，我們節目當中需要一些體力的付出，長(cháng)時(shí)間走路、坐，或者跑，或者騎車(chē)，這些東西，對于一個(gè)剛動(dòng)完手術(shù)的人來(lái)說(shuō)是極為不易的，這是我最感謝岳岳的地方。當坐下和老百姓聊天的時(shí)候，他能夠補充一些東西，給到我們其他在城市長(cháng)大的嘉賓。
林更新以往參加的綜藝，我個(gè)人覺(jué)得并沒(méi)有把他最好的潛質(zhì)表現出來(lái)，他獨特的說(shuō)話(huà)節奏感，和人交流的分寸感，他對于團隊的珍視和重視，對于團隊的凝結，都是這個(gè)隊伍中不可忽視的一部分，而且是很重要的一部分。恰恰是這種直和這種急，在團隊需要有人出來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么、帶點(diǎn)什么的時(shí)候，他會(huì )起到非常重要的作用。
張若昀是在努力試圖去理解規則，分析規則，拆解規則，并且利用規則。他在努力貢獻的是戲劇效果。也就是說(shuō)有人負責讓觀(guān)眾感覺(jué)到好笑，這是子韜。但是如果要有結構，有突然反轉變得更有意思的內容，那需要若昀這樣有戲劇結構思維的人。王彥霖也是一個(gè)有戲劇思維的人。當然，他的戲劇思維更為直接、更為猛烈?？赡芩麑τ趹騽嬎嫉慕嵌群蛷埲絷啦灰粯?，但這兩個(gè)人都是為這個(gè)節目增加戲劇沖突、增加戲劇思維的人。
張若昀在流水線(xiàn)上
?
做過(guò)了不能再做
南方人物周刊：拍到現在，你覺(jué)得哪個(gè)作品是最難的？
嚴敏：我覺(jué)得其實(shí)都難。因為我們團隊有一個(gè)內部的小條文，叫“做過(guò)了不能再做”。在《極限挑戰》里面做的游戲，在《極限挑戰》新的期數不能再做，在《德云斗笑社》用過(guò)的游戲，在《新游記》也不能再做。這是自我逼迫，也是對觀(guān)眾的誠意，而且能做出新的不一樣的東西內心會(huì )很爽，同時(shí)也是為了鍛煉團隊，每一次都要去思考新的東西。既然每一次都是創(chuàng )新，那么難度其實(shí)都是一樣的，我個(gè)人如果要排序的話(huà)，戶(hù)外帶劇情的真人秀應該是最難的。因為相較于有固定流程、有固定賽制的棚內節目來(lái)說(shuō)，戶(hù)外的東西相對更難一些。
?
南方人物周刊：這幾年大環(huán)境的變化，對你的影響大嗎？在這個(gè)過(guò)程中，你對于項目的選擇，心態(tài)上有發(fā)生變化嗎？
嚴敏：我盡量穩住，從我的角度來(lái)說(shuō)還好。有一些項目在聊的時(shí)候，可能聊著(zhù)聊著(zhù)就延后了或者改期了，也有這樣的情況。但我相信在我身上，這樣的情況相對算好的。對于更多的影視制作企業(yè)和平臺來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候是為了生存必須做。其實(shí)某種意義上來(lái)說(shuō)行業(yè)會(huì )有一個(gè)滯后效應顯現的晴雨表，它不是及時(shí)的晴雨表，它是對前一階段的反映。我們怎么來(lái)看這件事情？真正的寒冬還沒(méi)到來(lái)。在寒冬我們能做的事情，一種叫作啥活都接，一種叫作抱團取暖，少做、做精。應該選擇什么樣的內容，我們從業(yè)者都需要進(jìn)行一個(gè)思考。
?
南方人物周刊：你對于綜藝節目制作的探索過(guò)程可以講一講嗎？如何一步步總結并進(jìn)階的？
嚴敏：想要成為一個(gè)能夠把故事講得非常好的導演，本質(zhì)就是敘事。其實(shí)“綜藝”這個(gè)詞本身是非常有中國特色的，國外沒(méi)有一個(gè)很確定的詞是說(shuō)綜藝的，一般只分為兩種，一種叫作劇本類(lèi)電視節目，一種叫作非劇本類(lèi)電視節目，還有Reality 秀。再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，就像我們看到的《周六夜現場(chǎng)》，那種在美國人的說(shuō)法里面叫Diversity 秀，就是多樣秀。Diversity 秀有主持人、有嘉賓、有聊天，可能還唱歌、舞蹈，有各種各樣的表現形式，在一個(gè)現場(chǎng)或者棚內帶給大家快樂(lè )，同時(shí)討論一些社會(huì )話(huà)題。
國外的綜藝形式基本就是Reality秀，我們這翻譯成真人秀，難道不應該是真實(shí)秀嗎？Reality更直接的語(yǔ)義就是真實(shí)、現實(shí)，所有涉及到真實(shí)的領(lǐng)域它都有嘗試。其實(shí)節目存在爭議的時(shí)候，我說(shuō)你把《新游記》看成Reality秀就好了。
綜藝這個(gè)領(lǐng)域，如果我們始終只能搞逆向工程的話(huà)，就會(huì )特別大程度地限制我們的想象力，限制我們的空間，限制“綜藝”這個(gè)詞。沒(méi)有人說(shuō)綜藝必須搞笑，綜藝其實(shí)可以反映各種各樣題材。我理解的綜藝是什么？電視臺里面播出的，除了新聞、紀錄片、電影、電視劇這四類(lèi)之外，其他所有節目都應該叫Reality秀，這才是綜藝的本質(zhì)。如果允許的話(huà)，我想更多去探索一些以往綜藝未能涉及的題材、未能涉及的內容，以及未能涉及的信息。
?
南方人物周刊：你心中是否一直有強烈的表達欲，這個(gè)東西會(huì )不會(huì )因為環(huán)境、行業(yè)的變化而變化？你有這種使命感嗎？
嚴敏：其實(shí)在節目制作剪輯的過(guò)程當中，我是在壓抑自己的表達欲的，好的講述者應該躲在演員、攝像機、剪輯師的后頭，讓故事本身呈現出來(lái)，去把一些事情講清楚，所以我自己會(huì )努力地去隱藏。剪輯師往往覺(jué)得剪我的話(huà)對于整個(gè)節目的節奏會(huì )比較順暢，比如節目進(jìn)程里某個(gè)地方需要總結，找兩句我說(shuō)的話(huà)來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)明一下。但我認為除非這個(gè)環(huán)節沒(méi)有我就進(jìn)行不下去，否則最好不要讓我露臉，不要讓我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我是“不存在”的。
?
南方人物周刊：現在一個(gè)現象就是總導演從幕后走到臺前跟嘉賓互動(dòng)，這幾年尤其常見(jiàn)，你覺(jué)得這反映出來(lái)的行業(yè)現實(shí)是什么？
嚴敏：我覺(jué)得一個(gè)導演的核心還是要讓大家喜歡你的節目本身，而不是喜歡你本人。而且基本上每次我錄節目的那幾天，恰好都是我熬了好多夜，在太陽(yáng)底下跑了好多路，蓬頭垢面、黑眼圈、身材浮腫、臉龐浮腫的時(shí)候，我始終是說(shuō)太丑了不要上鏡。我在想如果說(shuō)一個(gè)導演能夠被人記住，首先應該還是因為他的作品，而不是因為他的出鏡頻率，更不是因為他和藝人的互動(dòng)。
?
南方人物周刊：可能觀(guān)眾現在普遍對于正能量或者所謂“治愈”的需求更高，你怎么看待綜藝節目的治愈屬性？
嚴敏：一種叫作觸景生情，能夠觸到一些讓你覺(jué)得非常熟悉，讓你有感悟、有感觸的畫(huà)面，你能夠一起哭，這是一種好的治愈。一種是能夠讓你沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“還能這樣，很好笑。這樣也可以，很好笑?！毙涂拊谖铱磥?lái)都是治愈的。當然，我一直相信人的理性的力量是能夠幫我們的。很多時(shí)候經(jīng)過(guò)自己大腦的理性分析以后就會(huì )沒(méi)那么憤怒，沒(méi)那么委屈，沒(méi)那么容易被別人的情緒牽著(zhù)走了，這種理性的力量才是最好的治愈武器。在我看來(lái)治愈有三種：笑、哭和理性的力量。
