多重宇宙概念,是人們在這兩年繞不開(kāi)的話(huà)題。每個(gè)人都在討論元宇宙、加密貨幣、NFT;每部票房大賣(mài)的好萊塢大片,都和多重宇宙有關(guān)?!吨┲雮b:英雄無(wú)歸》《暗夜博士:莫比亞斯》《奇異博士2:瘋狂多元宇宙》……一個(gè)個(gè)超級英雄在不同次元間穿梭,尋找改變事物走向的可能性,他們明白,當下的這個(gè)世界可能被我們搞砸了。
漫改電影利用多重宇宙概念并不新鮮,新鮮的是為貼近現實(shí)的故事套上此概念的獨立電影。這也是《瞬息全宇宙》以黑馬姿態(tài)成為爆款的原因。它擊中并反思著(zhù)人們在社交媒體時(shí)代共享的病癥,雖然它也是這些病癥的受害者。
像片中提到的“啥都有貝果圈”(everything bagel)一樣,《瞬息全宇宙》也是部灑了太多配料的電影。無(wú)數個(gè)平行宇宙,不同風(fēng)格與調性頻繁切換,不同敘事線(xiàn)索交互穿插……用三言?xún)烧Z(yǔ)形容它,幾乎不可能。
但要總結《瞬息全宇宙》的情節其實(shí)不難。楊紫瓊飾演的女主角Evelyn是個(gè)生活在美國的華裔女性,人到中年,勉力經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家干洗店,日子一團亂麻。家里,要面對丈夫Waymond的無(wú)能,和女兒Joy對她的疏離;對外,還要應付難纏的、掌握著(zhù)干洗店命運的查稅人,焦頭爛額。
就在此時(shí),來(lái)自平行宇宙的使者出現了:另一個(gè)宇宙中的英雄版Waymond告訴Evelyn,她只是無(wú)窮個(gè)Evelyn中的一個(gè)版本,她一無(wú)所成,卻因此擁有無(wú)限潛能,多重宇宙作為一個(gè)整體,正面臨強敵,危在旦夕,而她,很可能就是能扭轉宇宙命運的救世主。
在英雄版Waymond的指導下,Evelyn穿梭于多重宇宙之間。她發(fā)現了其他宇宙里自我實(shí)現度更高的自己,并從她們身上抓取技能,試圖拯救全宇宙。她沒(méi)想到,毀天滅地的大反派,居然恰恰是自己的女兒Joy,而這源于她在“阿爾法宇宙”中的“虎媽式”教育:為了訓練Joy的時(shí)空穿梭技能,Evelyn把女兒逼到了極限,使她的腦神經(jīng)碎片化,能夠同時(shí)體驗到所有宇宙中所有時(shí)刻的所有感受。
體驗過(guò)一切之后,Joy得出了一個(gè)虛無(wú)的結論:“一切都不重要?!彼诙嘣钪嬷袛嚻鸹靵y,顛覆秩序,但在采取最終的滅絕行動(dòng)前,她還是想找到Evelyn,讓母親親身體驗一下她的絕望。
《瞬息全宇宙》的故事落腳點(diǎn),的確是母女關(guān)系,這讓人想起近兩年大熱的同類(lèi)電影:《青春變形記》《小媽媽》,甚至《你好,李煥英》。這部的結尾也略顯雞湯:母女以愛(ài)的名義和解,女主在給予和接受了一次次啟蒙式說(shuō)教后,重歸家庭中的賢妻良母位置,放棄了自己在多元宇宙中顯現出的反叛精神,對待丈夫和父親時(shí)變得更溫柔體貼。從這種敘事中,可以明顯看到好萊塢意識形態(tài)對女性角色的馴化。
但影片的情感落腳點(diǎn),似乎又不僅限于親情。事實(shí)上,片中最能觸動(dòng)Z世代(指1995-2009年間出生的一代人,他們一出生就與網(wǎng)絡(luò )信息時(shí)代無(wú)縫對接)觀(guān)眾的臺詞,是Joy的一段獨白:“每個(gè)宇宙每時(shí)每刻都在喊叫著(zhù)爭奪你的注意力。你無(wú)法一直專(zhuān)心待在任何一個(gè)宇宙中,只留下一地的碎片、矛盾與困惑,只有在幾個(gè)短暫的瞬間里,一切才有道理可言?!?/p>
這段話(huà)真的只是在講述一個(gè)時(shí)空穿梭者的苦惱嗎?顯然不是。每個(gè)在社交媒體時(shí)代被注意力經(jīng)濟撕扯成碎片的大腦,都能對這段話(huà)感同身受。日益萎縮的注意力時(shí)長(cháng);短暫易得的感官愉悅帶來(lái)的焦慮和恐慌;看似擁有更廣闊視野,體驗著(zhù)更多元生活,卻停留在永恒的淺薄狀態(tài)中;與生活土壤脫節,與世界本質(zhì)失聯(lián)……Joy所講出的,其實(shí)是每個(gè)迷失方向的賽博世界居民的心聲。
能寫(xiě)出這段話(huà),足以說(shuō)明影片主創(chuàng )對我們身處的時(shí)代有著(zhù)深切反思。吊詭的是,在拍攝手法與表達風(fēng)格方面,導演又沾染了一身專(zhuān)屬于社交媒體時(shí)代的毛病,使整部電影變得輕浮庸俗:
像很容易對一個(gè)宇宙感到不耐煩的Joy一樣,導演貌似也缺乏細究片中任何一個(gè)宇宙的耐心。片中人物因此成了種種俗套特質(zhì)的堆積,人物關(guān)系也浮于表面,徒有如最大公約數一般的程式,缺乏血肉靈魂,只能靠觀(guān)眾自主腦補。
影片在風(fēng)格與設定方面也缺乏原創(chuàng )性。不同宇宙之間調性的轉換雖然看起來(lái)天馬行空,實(shí)際上缺乏任何美學(xué)和表意層面的建構性意義,僅僅是對一眾經(jīng)典電影的表層拼貼,其手法實(shí)質(zhì),和在攝影app里調整了幾十次濾鏡沒(méi)有太大區別。而多重宇宙機制,則基本是對《黑客帝國》《云圖》和《超感獵殺》三部作品的集中挪用,其中也穿插著(zhù)對《盜夢(mèng)空間》《瑞克和莫蒂》《銀河系漫游指南》等科幻經(jīng)典的借鑒。沃卓斯基姐妹完全有理由跟《瞬息全宇宙》的兩位導演收版權費。
至于片中與肛塞、假陽(yáng)具和嘔吐物相關(guān)的惡俗笑話(huà),就屬于網(wǎng)絡(luò )段子手式的嘩眾取寵了。本片的兩位導演曾在前作《瑞士軍刀男》中將放屁的尸體作為笑點(diǎn),趣味相投者或許會(huì )覺(jué)得有趣,對我來(lái)說(shuō),這些細節只不過(guò)體現了兩個(gè)宅男不太自知的幼稚。
《瞬息全宇宙》當然有其亮點(diǎn):對時(shí)代癥候的關(guān)切,對華裔美國人處境的表現,對兩代人“異曲同工”的破碎精神狀態(tài)的對比與勾連。但這些亮點(diǎn)在更多時(shí)間里被淹沒(méi)在了過(guò)于炫目淺薄、過(guò)于迎合TikTok用戶(hù)審美的電影風(fēng)格中。它既反思著(zhù)這個(gè)社交媒體時(shí)代,又洋洋自得地對這時(shí)代表示出歸屬感。后現代文化工業(yè)大概就是這樣一個(gè)無(wú)限自循環(huán)的莫比烏斯環(huán),大概只有真正具有破壞性和自省意識的新力量才有機會(huì )將其打破。