“平庸之惡”，是個(gè)常常見(jiàn)諸當下世界的概念。它把那些將自身視為系統零部件的個(gè)體毫無(wú)自主意識的冷漠面孔，用簡(jiǎn)明的方式做了生動(dòng)還原。
但如果較真地對此概念追根溯源，我們會(huì )發(fā)現，“平庸之惡”其實(shí)是對其原初概念的誤譯/誤解。沒(méi)有什么惡行惡舉是平庸的，如果真的平庸，就不足以稱(chēng)之為惡了。在所謂“平庸之惡”所指代的英文概念——“Banality of evil”中，“Banality”并不如我們想象中一般，是修飾主語(yǔ)“evil”的形容詞，或許，“惡的庸?！笔莻€(gè)更準確的譯法。
此概念的提出者——猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特，最初將其使用在對納粹軍官阿道夫·艾希曼的觀(guān)察與描述中。此概念同樣適用于艾希曼曾參與其中的萬(wàn)湖會(huì )議。正是借助在這次會(huì )議上的探討，15名納粹德國高級官員落實(shí)了對數百萬(wàn)名猶太人的系統性大屠殺規劃。
而這次會(huì )議總共只進(jìn)行了90分鐘。
在理解Banality of evil詞組時(shí)，我一直認為，其中的真正重點(diǎn)，是“庸?！?，不是“惡”。畢竟對于像猶太人大屠殺這樣的曠世惡行來(lái)說(shuō)，其中的“惡”已成事實(shí)、人盡皆知，所以當人們審視惡行時(shí)，反倒是其中那些令人錯愕的庸常屬性，更容易令人震驚。史上所有駭人聽(tīng)聞的大規模暴行，從來(lái)都不是拍拍腦門(mén)后一蹴而就，如同任何一個(gè)耗費大量人力物力的工程，它們也需要縝密的具體規劃，不辭辛勞的數據整理、計算，各個(gè)部門(mén)之間的分工扯皮。這些工作，就其本身而言，顯然都再庸常不過(guò)。
要想挖掘出這些頗為細微的庸常屬性，需要敏銳的洞察力，和表面上樸實(shí)無(wú)華、實(shí)則充盈著(zhù)張力與曖昧多義性的敘述風(fēng)格。
所以在我看來(lái)，以萬(wàn)湖會(huì )議作為素材的2001年英語(yǔ)電影《陰謀》（Conspiracy），與一次成功的歷史還原失之千里。在莎劇和百老匯戲劇中浸泡多年的主演肯尼思·布拉納與斯坦利·圖齊，在片中演技炸裂，而他們的片中角色，動(dòng)輒對歌德、達爾文和黑格爾之名人警句進(jìn)行精辟引用。然而所有這些創(chuàng )作選擇，都讓全片透出一股好萊塢式的輕浮。這樣的電影無(wú)疑好看，但對一部講述大屠殺規劃之制定過(guò)程的電影來(lái)說(shuō)，“好看”真的是主創(chuàng )們應當追求的嗎？
與之相比，由德國人自己拍攝的2022年新版《萬(wàn)湖會(huì )議》，顯然更能拎得清歷史的重點(diǎn)。畢竟在萬(wàn)湖會(huì )議的進(jìn)行中，沒(méi)有歇斯底里的叫嚷，沒(méi)有連篇累牘的喊口號，與會(huì )者甚至無(wú)需強調滅族猶太人的正當性，因為這在他們看來(lái)，早已是不言自明的真理。于是，會(huì )議的主體內容，就成了在“最終解決方案”大局已定的前提下，探討種種執行細節：
先拿納粹占領(lǐng)下哪個(gè)國家的猶太人開(kāi)刀？
將猶太人從西歐各國運往東歐，運力能否承受？該怎樣提高運輸工具利用率，使其不在返程中空跑？
二分之一和四分之一猶太人到底該怎么算？應該格殺勿論嗎？如果殺了，該怎么跟他們的純血日耳曼裔親戚朋友交代？
老齡猶太人中有為德國效力過(guò)的一戰老兵。怎樣安置他們？他們的隔離場(chǎng)所能否成為面向世界的模范集中營(yíng)？
把全歐洲的猶太人殺光，憑當下軍力24小時(shí)作業(yè)，也要花488天，耗費1100萬(wàn)發(fā)子彈。能不能想出更高效節能的清除模式？
日復一日地槍擊猶太人、處理尸體，會(huì )對德國士兵的精神狀態(tài)造成危害。怎樣盡可能避免這種情況？
沒(méi)錯，在《萬(wàn)湖會(huì )議》中，15名納粹高官討論的就是這么具體、現實(shí)的問(wèn)題。更令人膽寒的是，他們在探討這些問(wèn)題時(shí)，絲毫不受情感的影響和道德的制約。他們的大腦高效運轉，邏輯縝密，推導工整，兼顧問(wèn)題的縱橫維度時(shí)萬(wàn)無(wú)一失。這些官員理性，審慎，務(wù)實(shí)，強調可行性與利用率，卻又為即興與創(chuàng )新留有余地的思維方式，幾乎展露了日耳曼民族最具代表性也最令外人欽佩的一面。然而這些智慧與稟賦，都被這些民族精英們用到了敲定滅絕數百萬(wàn)人的種種細節上。這顯然是惡的庸常，這庸常所依托的惡，絕非平庸之惡。
在這些建立在反人類(lèi)基礎上的論辯中，與會(huì )的官員們竭力為他們的惡行披上文明外衣：負責起草猶太人法的內政部副部長(cháng)抵抗黨衛軍對其法典的篡改，因為就他所知，“德國仍然是個(gè)依法治國的國家”；艾希曼闡釋著(zhù)他富有創(chuàng )意的毒氣處決法，認為此舉具有更高的人道情操——當然，這情操只針對處刑者；會(huì )議主持者海德里希（黨衛軍上將），則用樸實(shí)卻具有感染力的說(shuō)辭，談?wù)撝?zhù)種族清洗的必要：“人人都愿意身處和平，但當生命遭受危害時(shí)，除了截肢，還有什么能挽救德意志民族呢？”
“我們必須將此重任扛在肩上，因為我們的子孫后代不會(huì )有我們這樣的行動(dòng)力，也不會(huì )具備這種直覺(jué)上的清醒?！?/p>
這不禁再次讓我想起?？怂闺娪啊斗▏湺揪W(wǎng)》和意大利驚悚片《瘋狗》中的類(lèi)似場(chǎng)景：在一班列車(chē)上，司機已經(jīng)發(fā)狂，路線(xiàn)已經(jīng)失控，但車(chē)上所有工作人員依然各司其職，他們似乎認為，只要保持列車(chē)正常運轉的表象，就能推遲宿命結局到來(lái)的時(shí)間；而車(chē)上所有乘客都已感受到列車(chē)震顫，但部分乘客認為事情理應如此，其余乘客預感到強烈異常，卻看不到任何逃脫的出口，也不相信這真的就是自己的末日，只好甘心配合乘務(wù)人員演出這場(chǎng)啞劇。
當列車(chē)最終失事時(shí)，車(chē)上的所有人中，究竟有誰(shuí)無(wú)辜？
《萬(wàn)湖會(huì )議》所映射的那個(gè)社會(huì )，曾經(jīng)確鑿存在，之前曾在更久遠的歷史中存在，之后或許也只會(huì )隨著(zhù)人類(lèi)的消失而消失。
