?
薩克斯管和樂(lè )譜 圖/童言
我是在葬禮上認識Nils-Olaf的。那天，我的任務(wù)是給殯葬公司的工作人員拍照。提前到達教堂時(shí)，我看到Nils-Olaf提著(zhù)小箱子、穿著(zhù)兩件套西裝，和我一同進(jìn)入。他是小號手，在葬禮開(kāi)始前和管風(fēng)琴師調音彩排。葬禮結束后，我聽(tīng)到他和調音師說(shuō)，周日見(jiàn)咯！
“周日有什么聚會(huì )嗎？”我好奇打聽(tīng)。
“哦，是我所在的爵士樂(lè )團彩排練習?！彼f(shuō)。
在這個(gè)瑞典小鎮上住了大半年，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)這里原來(lái)藏著(zhù)一支樂(lè )團，還是爵士樂(lè )團。
“我可以來(lái)旁聽(tīng)嗎？”
“當然可以！”
周日傍晚，我來(lái)到小鎮一所高中的大禮堂。離5點(diǎn)正式排練還有十多分鐘，許多樂(lè )手已經(jīng)相繼到達。他們自發(fā)把椅子和樂(lè )譜架根據當天出席的樂(lè )手排好，然后拿出各自的樂(lè )器，開(kāi)始調試。一支標準的爵士樂(lè )團一般包括：五名薩克斯管樂(lè )手，四名長(cháng)號和四名小號，一名電子吉他手和一名貝斯手，還有鼓手、鋼琴師，再加指揮。我手指點(diǎn)了點(diǎn)人數，少了鋼琴和兩名長(cháng)號。
樂(lè )團成員大部分為中年男子，因此其中的兩名女性尤其顯眼，她們一位是長(cháng)號手，另一位則是薩克斯管樂(lè )手。薩克斯管電視上見(jiàn)多了，印象中好像很少看到女生演奏。Louise倒不同意這樣的說(shuō)法，說(shuō)薩克斯無(wú)關(guān)性別，正如她自己，出于喜愛(ài)，二十多歲開(kāi)始自學(xué)，堅持了近三十年。我留意到她背在身上的薩克斯管，全身復古銅色，和她的銀白朋克發(fā)型一樣炫酷。
排練開(kāi)始了，來(lái)自銅管樂(lè )器和弦樂(lè )器的音符很快在空氣中形成爵士樂(lè )特有的排列組合，時(shí)而隨意，時(shí)而輕快，就像遷徙的鳥(niǎo)群，無(wú)論陣列如何變換，始終具有凝聚力。這已經(jīng)是小鎮樂(lè )團邁入的第44個(gè)年頭，起初只是幾個(gè)喜歡爵士音樂(lè )的年輕人的自發(fā)組織。他們那時(shí)候二十歲不到，就來(lái)自現在排練場(chǎng)地所在的這所高中。小鎮其他學(xué)校的爵士愛(ài)好者聽(tīng)說(shuō)了，也紛紛加入，于是便成立了這支樂(lè )團。其名字也很樸素，“榆樹(shù)大樂(lè )團”，榆樹(shù)是當地最常見(jiàn)的樹(shù)木之一。
四十多年來(lái)，樂(lè )團成員幾經(jīng)變換，始終保持著(zhù)18人上下的規?！M管在上世紀90年代，因為不同原因，停滯過(guò)幾年。至于參與樂(lè )團創(chuàng )始的元老級人物，如今只剩下兩位，都已進(jìn)入花甲之年。排練休息間隙，我和Mikael——元老人物之一，坐下來(lái)簡(jiǎn)單聊了聊。他說(shuō)話(huà)聲音很輕，完全想象不到吹出來(lái)的薩克斯管那般渾厚而悠揚。我問(wèn)他，見(jiàn)證樂(lè )團的起起伏伏，有什么東西從未改變？
“音樂(lè )，” 他馬上回答，“對音樂(lè )的熱愛(ài)，對爵士樂(lè )的熱愛(ài)?！?/p>
這樣的熱愛(ài)，支撐著(zhù)他隔周日便開(kāi)上一小時(shí)車(chē)，從他現在定居的城市來(lái)到小鎮參加排練，結束后再開(kāi)回去。
“沒(méi)想過(guò)往專(zhuān)業(yè)樂(lè )手方面發(fā)展嗎？”
他搖搖頭。但我看得出他的不甘心。Mikael說(shuō)，他一直希望，自己的造詣?dòng)幸惶炷苓_到專(zhuān)業(yè)水平。只是礙于現實(shí)，他和其他伙伴從建團時(shí)就只能每月抽出兩個(gè)周日一起練習。所以，那個(gè)心底的愿望埋藏了40年都從未實(shí)現，但從另一個(gè)角度看，他又一直在實(shí)現愿望的路上。
爵士樂(lè )團在小鎮教堂演出 圖/Agneta Grimberg
前陣子，另一位樂(lè )團創(chuàng )始人、曾經(jīng)的指揮去世了。大家自發(fā)排練了一些曲目，在老指揮的家中花園舉辦了一場(chǎng)追思演奏會(huì )。我問(wèn)Mikael，指揮生前最喜歡什么曲子？他說(shuō)，只要是爵士樂(lè )，指揮都喜歡。
排練很緊湊，一首接著(zhù)一首，中間只有十來(lái)分鐘休息時(shí)間。我這個(gè)外行人覺(jué)得，他們的演奏水平和專(zhuān)業(yè)人士無(wú)異，每個(gè)成員聽(tīng)到都謙虛地說(shuō)，“哪有哪有，這離專(zhuān)業(yè)遠著(zhù)呢?！辈贿^(guò)，小鎮就這么一支爵士樂(lè )團，倘若瑞典知名爵士樂(lè )手來(lái)小鎮訪(fǎng)問(wèn)，榆樹(shù)大樂(lè )團就是首選合作對象。他們曾經(jīng)和 Sven-Olof Walldoffs 樂(lè )團一起演出，要知道，那可是每年諾貝爾頒獎晚會(huì )上的常駐嘉賓。平日里，小鎮舉辦的一些慶?；顒?dòng)上，也能看到榆樹(shù)大樂(lè )團的身影。
別看這是個(gè)業(yè)余樂(lè )團，每位樂(lè )手手中的樂(lè )器可不便宜。一支薩克斯管，二手的都要花費六七萬(wàn)人民幣左右，更不用說(shuō)全新的。他們一點(diǎn)也不介意，說(shuō)業(yè)余愛(ài)好就是燒錢(qián)。就好像有些人喜歡徒步，攀巖，他們鐘情于音樂(lè )罷了。況且，這些樂(lè )器能用好多年，“樂(lè )齡”最大的一支薩克斯管，竟然誕生于上世紀30年代。
會(huì )吹小號又會(huì )唱歌的Nils-Olaf 圖/童言
前任指揮去世后，樂(lè )團找到了在小鎮音樂(lè )學(xué)校教聲樂(lè )的Tobias，作為創(chuàng )團以來(lái)的第二任指揮。這個(gè)小鎮樂(lè )團招人從來(lái)不打廣告，一切隨緣，以至于缺席的鋼琴手和兩名小號手遲遲未能到位。但指揮是一定要有的，而Tobias也的確不負眾望。他是樂(lè )團里唯一一位專(zhuān)業(yè)音樂(lè )人，從小練習聲樂(lè )、薩克斯管和單簧管。平時(shí)除了教授聲樂(lè )、樂(lè )器和負責小鎮樂(lè )團指揮，他自己也組了樂(lè )隊，走搖滾和嘻哈路線(xiàn)。
Tobias笑稱(chēng)自己是樂(lè )團的“獨裁者”，因為他負責每次練習的曲目。近兩小時(shí)的排練時(shí)間，樂(lè )團一般能彈十來(lái)首不同曲子。曲子很短，一兩頁(yè)A4紙大小的樂(lè )譜，全部從美國音樂(lè )網(wǎng)站上下載。只要一次性交付大概六百多塊人民幣的費用，即可終身?yè)碛袠?lè )譜的使用權。所有樂(lè )團成員即場(chǎng)演奏，我贊嘆他們的讀譜能力，他們則說(shuō)，其原理和讀書(shū)一樣，書(shū)翻開(kāi)了，即可閱讀。而且一起練習了那么多年，有功底也有默契。
我發(fā)現，Nils-Olaf不僅是小號手，同時(shí)還兼任領(lǐng)唱。他最近剛退休，以前是小鎮火車(chē)站站長(cháng)，只有工作以外的時(shí)間才能投入到他心愛(ài)的小號和演唱事業(yè)上。如今時(shí)間充裕了，他一下子參加了三個(gè)不同的合唱團，同時(shí)兼任教堂葬禮樂(lè )手。我問(wèn)他，可否想過(guò)當專(zhuān)業(yè)歌手呢？
他呵呵笑起來(lái)，笑聲和他的歌聲一樣，中氣十足，“純屬熱愛(ài)啦，”他說(shuō)，“不過(guò)我的女兒倒是遺傳了我的基因，現在在大城市教聲樂(lè )呢！”
7點(diǎn)一刻，練習結束，樂(lè )手們把樂(lè )器放回到各自的箱子里，就像把魔法收回去，重新回到通往工程師、會(huì )計師、電工、文員的道路上。據我所知，他們私底下很少聚會(huì )，音樂(lè )，是他們之間的唯一交集。每個(gè)人心底里都藏著(zhù)一個(gè)音樂(lè )夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)小小的、圓圓的，安安穩穩地留在這個(gè)周日的禮堂里。
