?
看邱炯炯導演的電影，有點(diǎn)像吃折耳根，有嚼頭和余味，復合而多義。這種難以定義感，從《椒麻堂會(huì )》的開(kāi)場(chǎng)便現端倪：
幾乎伸手不見(jiàn)五指的城墻根兒，一點(diǎn)昏黃的燈光在角落亮起。分不清年代與時(shí)辰。
兩個(gè)頭發(fā)烏糟糟、大喇喇說(shuō)話(huà)唱跳的“神怪”，從一輛像改裝而成的簡(jiǎn)陋三輪車(chē)上下來(lái)，略帶恭敬地沖著(zhù)一位老者致意。
幾分鐘后，銀幕上天光亮起。天空、城墻、山石樹(shù)木，漸漸看得分明，像是——不，其實(shí)全是影棚里畫(huà)出來(lái)的景片。老者原來(lái)是一位經(jīng)歷坎坷的川劇丑角演員丘福，對要接他去另一重世界的牛頭馬面心知肚明。接下來(lái)，在白色塑料布抖動(dòng)的河流和紙片搭成的西南山城里，丘福的人生從孩提時(shí)代開(kāi)始，徐徐展開(kāi)。各色人等在陰陽(yáng)兩界行腳游吟，交織互文。
2021年8月，《椒麻堂會(huì )》在洛迦諾國際電影節斬獲評審團大獎。一個(gè)多月前，這部將近180分鐘的影片在豆瓣開(kāi)分，目前評分9.0。
有人評價(jià)邱炯炯的創(chuàng )作是“極繁”，如果“繁”意味著(zhù)電影承載的信息量，梨園元素和多重敘事、轉場(chǎng)處理與畫(huà)外音等種種匠心，也許。
但邱氏影像還有許多鮮明的特質(zhì)：從16年前的處女作《大酒樓》始，多半圍繞家庭敘事或歷史的重構，而作者對本人介入的重視、獨特的視聽(tīng)語(yǔ)言與剪輯、悲劇感伴隨戲謔感，都讓他的影片很難歸入一般的紀錄片之列。
邱炯炯于是被冠以“形式主義者”標簽?！拔业男问蕉际菫閮热莘?wù)的?！彼居悬c(diǎn)辯解之意，頓了頓也沒(méi)太堅持?！拔蚁氡硎龅暮诵氖冀K是，不能遺忘。這和你要表現的是誰(shuí)關(guān)系不太大，而且我越來(lái)越愿意去拍那些看起來(lái)庸常普通的人物。我不追求所謂的變動(dòng)。如果那個(gè)我在意的點(diǎn)引爆了我，我會(huì )揪著(zhù)這個(gè)點(diǎn)去燃燒，可以做一輩子?！?/p>
《椒麻堂會(huì )》中的一場(chǎng)群戲。右上倚門(mén)者為易思成扮演的丘福
?
小丑底色
锃锃的光頭，艷粉色T恤系條黑色圍脖，笑起來(lái)嘴角綻開(kāi)，練達里不乏頑皮。據說(shuō)邱炯炯三歲時(shí)便能活靈活現地表演一些丑角動(dòng)作，問(wèn)他，拼命搖手：“哪里，我根本談不上懂戲?！敝辽購男蜗蠛蜌赓|(zhì)上看，他身上頗有些（養）祖父邱福新的影子。
邱福新，著(zhù)名丑角，《椒麻堂會(huì )》主角的原型。個(gè)頭不高，清癯諧謔，天生戲骨。上世紀初，年幼的邱福新投靠四川軍閥戲迷劉麻子，跟隨其成立的“新又新”川劇團顛沛流離，受寵也受罪。1950年代劇團被收編為樂(lè )山川劇團后，他拿公薪，四處巡演，名噪一時(shí)。后來(lái)，進(jìn)牛棚，關(guān)豬圈，又再出山，人生如戲般循環(huán)往復。
善演“小人物”的邱福新喜愛(ài)卓別林，他腦中沒(méi)有程式條框，常把木偶、皮影的“僵硬”表演也植入現代戲中，令人忍俊不禁?！按▌∮谖?，不是‘傳統文化’，或是變臉、吐火這么簡(jiǎn)單。它的靈魂就在于創(chuàng )新?！鼻窬季歼@么理解。
丑角在劇團里擁有很高的地位，“休息時(shí)演員可以坐在服裝箱子上?！睆呐_上到臺下，角色褪去，演員的悲喜日常還在繼續。邱炯炯曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)青衣女演員跟丈夫打架，腳被男人拿水燙傷了，一瘸一拐，哭著(zhù)去上妝，上臺立刻跟換了一個(gè)人一樣?！昂髞?lái)我理解，這其實(shí)是最壯麗、最銷(xiāo)魂的時(shí)刻。小丑精神在這個(gè)意義上才接近一種本質(zhì)?！?/p>
對巷弄里的老人們來(lái)說(shuō)，戲院不是殿堂，而是歇腳、舒坦、談笑的背景地。在酒館里吃點(diǎn)花生，喝點(diǎn)酒，進(jìn)了戲院又溜達出來(lái)。剛在河邊打了條魚(yú)的漁民，頭一件事就是換點(diǎn)錢(qián)跑去看戲。邱炯炯眼見(jiàn)這些觀(guān)戲者“理所當然地無(wú)牙地笑，理所當然地傷心抹眼淚，大聲咳嗽擤鼻涕，打瞌睡打鼾，理所當然地雷打不動(dòng)天天來(lái)”。所有這一切，滿(mǎn)足了他凝視和傾聽(tīng)的欲望。那種縹緲而又真實(shí)的氣韻，讓他像中毒和被包漿一般，濃郁著(zhù)，黏乎著(zhù)。
當工礦俱樂(lè )部禮堂、露天舞臺乃至劇團戲臺漸漸落寞，和祖父同時(shí)代的演員們也紛紛退休和故去。2006年，邱福新逝世20周年，劇團舉辦紀念他的專(zhuān)場(chǎng)演出。帶著(zhù)DV回鄉的邱炯炯在彩排時(shí)分捕獲了一股久違的氣息。
后臺拿著(zhù)道具戲耍的孩童，在臺上隨性主持的王大爺，看到炯炯驚呼“你這么大了”的青衣奶奶，連聲道“我這樣子不好看，別拍”的小丑爺爺，在他如入無(wú)人之境的鏡頭中，盡收眼底。
身體狀況最差的花臉爺爺，在一片喧鬧聲中執意發(fā)言，但“咿呀”了半晌，完全聽(tīng)不清他講了什么?！斑@段不是消音，他就是一個(gè)失語(yǔ)的狀態(tài)。其實(shí)也是一個(gè)很明顯的象征。老頭兒講的時(shí)間特別長(cháng)，當時(shí)我就想問(wèn)這個(gè)人是多么不愿意離開(kāi)這個(gè)局？哪怕桌上沒(méi)幾個(gè)人了，他都不愿意從飯桌上起身離開(kāi)，然后告辭……”邱炯炯嘆道。
《彩排記》 （2008）
如果說(shuō)《彩排記》是對氣場(chǎng)的記憶，《椒麻堂會(huì )》則帶著(zhù)更多個(gè)人與外界對抗的力量，和情感的溫度。
給丘福的扮演者易思成打電話(huà)，電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)溫和持重的聲音。在他曾經(jīng)活躍的獨立紀錄片界，大家眼中的易思成是典型的儒雅文人。他也覺(jué)得自己身上完全不具備丑角的表情和肢體語(yǔ)言。當邱炯炯找到他扮演丘福時(shí)，易思成用了好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)做心理建設——“行不行？”
他曾試著(zhù)往丑角的“表面”努力靠近幾分，擠眉弄眼，縮骨抖肩，卻難免徒然。慢。也許不用走到他（丘福）那端去，而是走到一個(gè)中間的位置，用本色賦予這個(gè)角色一些溫暖、真實(shí)的東西？
丘福頭上的紅色絨線(xiàn)帽，鼻尖上的一團紅，和易思成肅穆的表情、緩緩的動(dòng)作，形成了一個(gè)滑稽而篤定、滄桑里不舍良善的融合體。面對世事的詭譎荒謬，電影中的丘福很少還以顏色。千帆過(guò)遍，臉上始終不曾蕩起多少波瀾。
在邱炯炯看來(lái)，易思成內里的批判，身上那股不可多得的古意，都是小丑的內涵?！叭f(wàn)分絕望里你能撼動(dòng)什么呢，但哪怕來(lái)一個(gè)不恭敬的表情或者鬼臉。這就是小丑精神——塵埃的最后尊嚴?！督仿樘脮?huì )》既是個(gè)大局，也是個(gè)群丑戲。所有的人都是丘福，所有的人都是作者?！?/p>
影片里有不少動(dòng)人心弦的時(shí)代細節。譬如丘福和妻子桐花鳳為了給嗷嗷待哺的女兒一點(diǎn)營(yíng)養，到公廁糞坑打撈蛆蟲(chóng)后烤熟，拌在粉里給孩子吃。
但90后攝影指導馮宇超回想起來(lái)的，卻不是這種日常里的“驚悚”，而是一開(kāi)場(chǎng)丘福被牛頭馬面帶去見(jiàn)閻王，他一個(gè)勁兒地奔跑，口中喃喃著(zhù)“誰(shuí)都不是我的領(lǐng)導，只有我老婆是”。
“他說(shuō)得那么好笑，卻很有力。和一種極大的帶有摧毀性的力量相比，人的情感才是最重要的吧。對我來(lái)說(shuō)，這部電影最抓住我的就是這個(gè)：世界在動(dòng)蕩，逼迫著(zhù)你往困難的方向走，人很容易被那些負面所影響，不知往哪里去。但丘福他們身上自有那種不羈的生命力，笑一笑，好像不作為，精神內核卻是非常頑強的?！瘪T宇超說(shuō)。
?
?
禱告與反抗
2019年夏，馮宇超受邱炯炯之邀，前往樂(lè )山某工廠(chǎng)的人造影棚與之見(jiàn)面。
“一到那兒，就看到導演他坐在一個(gè)特別高的梯子上，正拿著(zhù)畫(huà)筆畫(huà)一個(gè)場(chǎng)景，和我之前工作過(guò)的劇組截然不同，有點(diǎn)魔幻?！?/p>
那是個(gè)不到400平的工廠(chǎng)車(chē)間，頂棚蒙著(zhù)白塑料布，所有的布景，正是在那一圈自然灑下的“天光”下繪制而成：景片由一卡車(chē)從垃圾場(chǎng)回收的廢木料制成，天空由邱炯炯和發(fā)小呂欣一筆一筆涂抹出來(lái)；山丘和石頭是大塊泡沫切割后拼在一起再上色；盆地般的小城里的房子是用瓦楞紙撕開(kāi)、用橫截面做出的模型，一個(gè)個(gè)如火柴積木般聚攏；陽(yáng)間駝兒背著(zhù)的川戲拜神（太子菩薩）露出的那只腳，在冥界里被放在墻邊當成了花瓶；陰間打麻將的那場(chǎng)戲，背景里的燭臺也是手的形狀，因為“陰間的陳設本是陽(yáng)間的記憶碎片”。
三年前，樂(lè )山籍作家周愷初次看到一些景片的模型和照片，心里暗道，“像一出兒戲啊?！钡瓤戳顺善?，怪了，絲毫不覺(jué)粗糙和不經(jīng)一看。
一個(gè)表現日軍飛機轟炸城市的過(guò)場(chǎng)，銀幕上清晰可見(jiàn)一把美工刀劃破布面。在北京小規模放映場(chǎng)的影廳看到這幕，身邊傳出幾聲輕輕的“哇，好妙——”
而在這種“生造”與“以輕言重”之外，曖昧昏暗的影調，穿越時(shí)空的對話(huà)，也讓邱炯炯的作品永遠有種潮濕魔幻的氣息。直到《椒麻堂會(huì )》，他頭一次將繪畫(huà)和影像結合得如此妥帖、扎實(shí)。
?
文學(xué)和藝術(shù)的啟蒙，始自峨眉山下，鐵軌旁的一間小屋。
上世紀80年代，邱志敏在當地一家工廠(chǎng)開(kāi)吊車(chē)。租住的農民小屋，特別黑，特別小，擺滿(mǎn)了書(shū)，貼滿(mǎn)了青年邱志敏畫(huà)的肖像和自畫(huà)像。兒子邱炯炯在那兒翻閱了《神曲》《堂吉訶德》，再后來(lái)，在《世界美術(shù)史》里看見(jiàn)畢加索的黑白照片和他的畫(huà)兒，“看得我肝兒顫！”一本《現代繪畫(huà)大師技法》，從塞尚、米羅，到培根、安迪·沃霍爾、利希滕斯坦，粗糙的印刷看得邱炯炯一頭霧水，可那種“神秘的野蠻誤解”同樣深深地引誘了他。
只是身邊沒(méi)有同類(lèi)，必須走出去。
父親希望兒子走美院道路，曾把他的少年畫(huà)作托人帶給某大師。大師建議：踏踏實(shí)實(shí)畫(huà)兩年再來(lái)。另一位川美老師看了也說(shuō)：“色彩完全沒(méi)有感覺(jué)，素描的基本功太差?！苯?jīng)此，讀高中的邱炯炯直接輟學(xué)，跑到了北京。
1995年前后的北京，生機乍現。17歲的邱炯炯抵達的第一站是他憑招生簡(jiǎn)章找的東方文化藝術(shù)學(xué)院。用邱炯炯當年的話(huà)語(yǔ)，這學(xué)校整體有點(diǎn)“餿”，但他到底交了幾個(gè)志同道合的好朋友。油畫(huà)系的代課老師李言修來(lái)自央美四畫(huà)室，幾個(gè)人聊得投機，說(shuō)干脆成立一個(gè)畫(huà)室，自由創(chuàng )作、自請策展人。
邱炯炯形容那時(shí)的自己，就是一方“翻天印”。
“那會(huì )兒的自信怎么來(lái)的？”
“你說(shuō)多自信，也談不上。但肯定是發(fā)愿要做個(gè)偉大的藝術(shù)家，這個(gè)野心從來(lái)沒(méi)變過(guò)?！鼻窬季计羰种械臒?，定定地說(shuō)。
那幾年，白天他處于神游狀態(tài)，法國文化中心和小西天電影資料館成日常打卡地。有段時(shí)間回到四川創(chuàng )作，畫(huà)父親，也畫(huà)妹妹和自己，自覺(jué)語(yǔ)言已然成熟。邱志敏仍看不上，一邊給兒子改裝運畫(huà)的箱子，一邊說(shuō)：“運一箱垃圾回北京！”
被父母接濟的狀態(tài)一直持續到2000年。成功辦了第一個(gè)展覽以后，邱炯炯的畫(huà)走入市場(chǎng)，終于成了能吃上這口飯的職業(yè)藝術(shù)家。但談及繪畫(huà)背后的個(gè)人感受，他卻越來(lái)越慎言。
“繪畫(huà)的信息量很少，有意味的在于如何顯影，它永遠不是即時(shí)、馬上有回饋的，特別反效率。這個(gè)就是我的宗教，我的禱告，對無(wú)趣現實(shí)的一種抵抗。在展覽和畫(huà)廊，如果你的作品一眼搶不住別人，似乎觀(guān)眾就流失了?？墒悄阏娴男枰層^(guān)眾嗎？這也是作者需要思考的。對我而言，如果凝視生效，那那個(gè)觀(guān)眾就是真觀(guān)眾。他真的推開(kāi)了一道狹窄的門(mén)，走進(jìn)了它?！?/p>
?
?
反芻與反哺
電影是另一個(gè)從未停歇的夢(mèng)。
從北京回到樂(lè )山的邱炯炯，每次和呂欣見(jiàn)面都帶一堆的打口碟，說(shuō)到戈達爾的《中國姑娘》，庫斯圖里卡和伯格曼，喋喋不休。費里尼則像他的辭典，不時(shí)提取。
“感覺(jué)脫胎換骨。小鎮青年見(jiàn)了大世面。而且他行動(dòng)力非常強，想到什么就一定去做?！眳涡阑貞?。
先寫(xiě)劇本。邱炯炯在北京西郊的六郎莊租了間小屋子，每天看著(zhù)夕陽(yáng)掠過(guò)稻田，玉泉山的剪影在逆光下閃動(dòng)。第一個(gè)劇本《內科》寫(xiě)完，他忽悠父親給他投錢(qián)拍攝，未果。
兒子創(chuàng )作力恣意勃發(fā)的年頭，父親經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家名喚“廣寒宮”的酒樓，在當地頗有名氣。2006年，邱炯炯聽(tīng)說(shuō)酒樓經(jīng)營(yíng)漸差，行將關(guān)閉?！坝悬c(diǎn)可惜，拍點(diǎn)啥紀念下吧?！?/p>
他和呂欣、陸葦、溫科幾個(gè)好友，提著(zhù)攝影機，每日在飯局微醺后開(kāi)始拍攝，“節外生枝”的細節慢慢累積。
他拍父親，拍他的酒肉朋友，那些個(gè)在劇團飾演詩(shī)仙、在酒桌上也動(dòng)情吟唱的男人們，以酒樓為雅集之所，在這個(gè)能量交換的池子里歇戲。邱志敏喝得很有規律，每天規定5兩為限。呂欣感覺(jué)，他把喝酒當作行為藝術(shù)，是打開(kāi)人生另一扇窗的工具，而不是最后的救命稻草，逃避現實(shí)的手段。
《大酒樓》 (2007)
畫(huà)家溫科，邱炯炯的“御用演員”。在《大酒樓》里，他時(shí)常從按摩床的窟窿里鉆出腦袋，向酒樓的?？蛡儝伋鲂┎蹇拼蛘煹膯?wèn)題。
“我的角色，其實(shí)是作為他（邱炯炯）的一個(gè)影射。我們這些所謂小鎮‘膽固醇’少年，家境過(guò)得去，沒(méi)什么沖勁，超標、浮腫。但經(jīng)過(guò)這樣一次有點(diǎn)暈乎的拍攝發(fā)現，原來(lái)在我們身邊的角落，還有很多人和狀態(tài)可以打量。搞電影也不是要整大事件，就可以在你的生活半徑之內稍微往前邁一步?！?/p>
邱炯炯則將他的回鄉拍攝形容為“反芻”?！耙驗槲译x開(kāi)了這里，再回到，肯定有一些新的、閃爍的東西。但這個(gè)離開(kāi)的動(dòng)作特別重要，你看到的現實(shí)是被邱炯炯反芻過(guò)的。我很強調這種主觀(guān)能動(dòng)性，這也是我的呼吸和排解。有的紀錄片是舉證，我的紀錄片反映的是我自己，以及人和人的相處?！?/p>
鏡頭里，邱炯炯的叔伯們談人生，大嬢欣賞丘吉爾和朱镕基，最佩服鄧小平。四嬢不喜歡楊子榮，“喜歡陳道明《冬至》，深沉。周星馳渣翻翻（鬧騰，亂糟糟）。音樂(lè )？幸好喜歡這個(gè)，要不活著(zhù)都沒(méi)意思?！?/p>
外人免不了驚詫和羨慕，長(cháng)輩可以和他啟動(dòng)一些嚴肅而深入的話(huà)題。邱炯炯卻正色回應：“所有的長(cháng)輩，都是你們通過(guò)我的鏡頭看到的。我只是在用我的鏡頭去重寫(xiě)一種在地的生活方式和他們的自然狀態(tài)，不拔高，也不是要展現幾個(gè)全面的個(gè)體?！?/p>
他不曾料到的是，攝影機成了父子之間的潤滑劑。在外頭晃蕩的那六年，用的都是父母的錢(qián)，感情的底線(xiàn)還在，但真正心靈上的交流是空缺的，“甚至是對抗的?！?/p>
邱志敏說(shuō)自己也是個(gè)懷揣著(zhù)作家夢(mèng)的憤青。直到如今，就算打了牌、喝了酒，回家他也要寫(xiě)點(diǎn)東西，宋詞、打油詩(shī)、白話(huà)文，皆有。給兒子取名“炯炯”，是希望他用炯炯的目光看清這個(gè)世界，洞察秋毫。兩人身上涌動(dòng)著(zhù)同樣的強悍、油鹽不進(jìn)和天真。剛起來(lái)，針尖麥芒。
好在有了個(gè)機器緩沖。上代人的心緒、觀(guān)念得以抒發(fā)，“（在鏡頭下）更來(lái)勁了?！睂A聽(tīng)和凝視的嗜好，也讓邱炯炯實(shí)現了一次親情的反哺。
對生命“剛”得起來(lái)的，還有《萱堂閑話(huà)錄》的主角、邱炯炯的奶奶林志剛。林氏出身貴族，幼時(shí)看過(guò)邛崍鐘鼓樓掛被砍的棒客（強盜）人頭，讀過(guò)《大學(xué)》、《中庸》。因為愛(ài)上戲班王姓后生，和家人決裂，經(jīng)歷了戰爭、政治運動(dòng)、貧瘠困苦，生養了七個(gè)子女。到老，因為自己的房子被拆，不得已住在兒女家，諸事難以自主，極不自在。
待她這個(gè)沒(méi)怎么帶過(guò)的孫兒拿著(zhù)攝影機對著(zhù)自己，老太太好像打開(kāi)了記憶閘門(mén)，“感覺(jué)有某種救贖的意味?！边@個(gè)過(guò)程里，邱炯炯也有意外發(fā)現。
“（后來(lái)）別人讓我們離婚，我不干。錯了就錯到底?！庇捌?，奶奶說(shuō)得鏗鏘有力。
《萱堂閑話(huà)錄》 （2011）
邱炯炯猛然意識到，奶奶不是沒(méi)有機會(huì )回到娘家，“但她覺(jué)得回去就對不起自己的家了，她就不回去。一個(gè)四十多人、看似完美和諧的大家族，竟然是通過(guò)這么荒謬的一個(gè)過(guò)程硬撐著(zhù)。造化弄人。她用那么長(cháng)的時(shí)間去完成她一夜之間認定的東西?！?/p>
賭氣大概也能遺傳?！遁嫣瞄e話(huà)錄》之前，邱炯炯拍攝的《姑奶奶》受到極大關(guān)注和爭議，有人認為影片主角樊其輝本人過(guò)于精彩耀眼，并不見(jiàn)拍攝者功力。邱炯炯于是想拍一個(gè)看似平淡的人，去表現他/她的悲喜、倔強與鮮活?！翱赡苤心昊蛘邏涯陼r(shí)候是相對飽滿(mǎn)的，老了又陷入一種殘缺、冥頑，但依然有生命力?！?/p>
然而問(wèn)題又出現了。
機子一停，和長(cháng)輩之間又回到原來(lái)狀態(tài)。寡言，或不自在?！皵z影機是個(gè)雙刃劍。還是不如敬個(gè)酒，一個(gè)擁抱?！?/p>
《椒麻堂會(huì )》里，他的親戚、長(cháng)輩們承擔了大量的演職員工作。川劇團到這一輩仍然保持著(zhù)文藝團體的凝聚力和類(lèi)似古代江湖的互助氣息。他們習文懂史，對導演邱炯炯的意圖心領(lǐng)神會(huì )。在這些性格熱辣、充滿(mǎn)表現欲的叔叔阿姨眼里，那個(gè)童年時(shí)愛(ài)在一旁遞瓜子、倒水斟酒的淘氣孩兒，如今依然猴性不改，但能成事兒，解人心。年輕的工作人員很少見(jiàn)到這樣松弛的代際關(guān)系，甚至看到邱導時(shí)不時(shí)地會(huì )在長(cháng)輩面前撒個(gè)嬌，安然享受著(zhù)這方水土的滋潤。
在《椒麻堂會(huì )》中扮演童年丘福的演員陳浩宇和扮演麻兒的邱志敏
“和父親能成為朋友，我覺(jué)得很牛逼。如果在他們的有生之年，我能又像兒子、又像孫子一樣地陪伴他們，就OK啦?！鼻窬季夹χ?zhù)說(shuō)。
?
?
自然生長(cháng)
創(chuàng )作繆斯、合作起來(lái)如魚(yú)得水的伙伴中，不光有親人，還有多年積攢下來(lái)的知己損友。
周愷對《椒麻堂會(huì )》里的兩個(gè)形象印象很深。一個(gè)是一頭亂發(fā)、終日直不起腰的駝兒。身為軍官劉麻兒的仆從，駝兒也是丘福的忘年依傍。片子里看不清他的面容，身世也不清不楚，周愷卻很受觸動(dòng)?！斑@種畸零人（社會(huì )邊緣人、流浪者）的形象我身邊有不少，比如醫院的看門(mén)大爺，滿(mǎn)負著(zhù)故事，卻沒(méi)有過(guò)多抱怨。我覺(jué)得駝兒更像電影的主角?！?/p>
另一個(gè)則是一張慘白臉、永遠在笑著(zhù)的雞腳神。陰間行路，他上躥下跳，左右張羅，不時(shí)蹦出幾句譏誚與安慰?！拔覀兩磉呉灿羞@樣一天到晚笑臉相迎、不停說(shuō)話(huà)的人，不管別人指著(zhù)他罵，仍然是一個(gè)服務(wù)著(zhù)、承受著(zhù)的角色。但你完全不知道他背后經(jīng)歷了什么?！?/p>
這兩個(gè)形象，是邱炯炯分別照著(zhù)朋友顧桃和薛旭春的模樣量身打造的。
《椒麻堂會(huì )》陰間諸角合影（從左至右）：雞腳神、駝兒、丘福、馬面和牛頭
顧桃，獨立紀錄片導演，多年來(lái)執著(zhù)拍攝森林深處的鄂溫克族和草原上的鄂倫春族等題材，其人和影片都充滿(mǎn)了歲月感與對自然的回歸。說(shuō)起這次合作，邱炯炯露出一絲“被我逮著(zhù)七寸了”的得意?！邦櫶沂潜钡氐木`，怎么落地到西南，所以有種不合時(shí)宜，永遠游離在外邊兒。我就設置他不要說(shuō)話(huà)，水土不服。他和駝兒真的合為一體了?！?/p>
薛旭春做過(guò)多年獨立電影的宣傳，是個(gè)推介好作品、勤勤懇懇為他人打點(diǎn)的熱心青年。試鏡“雞腳神”那天，他上去表演吃花生，往上一扔，嘴往前一張，不停地夠，瞬間邱炯炯感覺(jué)“真的看到一只雞在臺上”。
“雞腳神是個(gè)不入冊的地仙，跟老百姓特別近，有靈性，身處一塊介于生死之間的飛地，穿插在主人公的回憶和眼前?！督仿樘脮?huì )》其實(shí)是一場(chǎng)party，party里邊有這樣一個(gè)張羅的人貫穿在多維度敘事中跳進(jìn)跳出，特別符合小丑形態(tài)，某種意義上它有點(diǎn)上帝視角，引領(lǐng)觀(guān)眾視線(xiàn)。他其實(shí)也是作者的投射?！鼻窬季冀忉?。
邱炯炯和呂欣在《椒麻堂會(huì )》拍攝前期的置景現場(chǎng)
拍《大酒樓》時(shí)，呂欣便幫著(zhù)邱炯炯牽線(xiàn)，扛三腳架。年歲漸長(cháng)，胡須蓄起，呂欣還是那個(gè)笑呵呵、有勁兒就使的呂欣。到了《椒麻堂會(huì )》，他和邱炯炯是最早到片場(chǎng)的兩個(gè)。畫(huà)小樣、做景片、修片補墻抬柜子，“兩個(gè)70后帶著(zhù)一群90后，像過(guò)了個(gè)夏令營(yíng)?！?/p>
溫科，肉肉的面龐，慈眉善目。邱炯炯卻在他臉上看到一份明媚和恐懼。溫科常被他放在片子里，潤滑節奏、推進(jìn)敘事。像《萱堂閑話(huà)錄》里，奶奶的大段口述之間，不時(shí)穿插著(zhù)一個(gè)在河灘上失神的天使?！耙粋€(gè)山寨的丘比特，你不覺(jué)得很邪惡?jiǎn)?？我奶奶的命運就是一個(gè)惡作劇呵?！?/p>
《萱堂閑話(huà)錄》 （2011）
易思成一路眼見(jiàn)著(zhù)，邱炯炯從十多年前參投云之南影展時(shí)的少言?xún)认?，到如今的健談、有掌控力。他的?chuàng )作宇宙，正是由身邊理念和趣味相近的人共同構建，如蘑菇一樣，自然生長(cháng)、繁茂?！斑@是他的生活場(chǎng)，他的密電碼，很獨特?！?/p>
這條生命之河也改變了一些年輕人的走向。
三年前，在公司里從事室內設計的林蘇雨，因為男友馮宇超與《椒麻》劇組的合作，從外地來(lái)樂(lè )山探班。她接觸到的影棚里的人都很友好，“沒(méi)有階級感。導演是個(gè)很有童真的人。工作時(shí)思路清晰，但對組員不施加太多壓力?！毕铝藨?，邱炯炯愛(ài)喝云南籍演員關(guān)南帶給他的糯谷醇，“巴拉巴拉”地聊樂(lè )山小吃。邱爸爸給大家做他拿手的響皮什錦、青筍燒雞和家常臊子面，美味繞梁三日，所有人念念不忘。
“做電影美術(shù)有很大的創(chuàng )造性?！督仿椤穭〗M也像大學(xué)校園，像家人?！睅е?zhù)一分沖動(dòng)，林蘇雨回京辭了職，進(jìn)了《椒麻》道具組，就此轉行。兩三年過(guò)去，她不后悔自己的選擇，還和劇組同仁保持著(zhù)聯(lián)系。有過(guò)中美兩地生活經(jīng)驗的馮宇超，則在《椒麻》片場(chǎng)體會(huì )到，大局推動(dòng)下如何找到自己的個(gè)性、聲音和位置?！凹幢隳承r(shí)刻意識到非常艱難，不被大眾接受，甚至被唾棄，你還是能帶著(zhù)一種戲謔精神繼續找到自己的方式表達和生活，這對我影響很大?！?/p>
?
夏令營(yíng)氛圍的背后，是那個(gè)“造夢(mèng)者”的汲汲勞作。白天拍完，晚上監督置景。48到72小時(shí)的連軸，在邱炯炯身上不足為奇?！芭摹栋V》的時(shí)候更拼，現在精力不如那會(huì )兒了?！彼吨恍?。
全長(cháng)五個(gè)半小時(shí)的影片《癡》，講述了作家張先癡大半生的命運與時(shí)代變幻。不同于此前幾部影片里的口述為主體，邱炯炯首次嘗試用影棚造景和素人演員演繹的形式，將張先癡本人的口述、邱炯炯的旁白結合，回憶、現實(shí)、歷史、虛構編織在一起。因而帶有更多重構、審視的意味，作者意識強烈。
“《癡》在很大程度上還是承擔了你所說(shuō)的紀錄片‘舉證’的功能？”
“是的，我拍《癡》是在掏心掏肺地講整個(gè)歷程，和人的互相觀(guān)照。它不能算嚴格意義的紀錄片，但你看我的作品序列還是保持著(zhù)統一的價(jià)值觀(guān)，就是不能遺忘，尤其是對于個(gè)體：無(wú)論是像張先癡這樣處于歷史漩渦中的典型個(gè)體，還是像丘福、我奶奶林志剛這樣更加庸常的人物，都是必須要書(shū)寫(xiě)的，這其實(shí)可以擴展到任何人、任何層面?！?/p>
《椒麻堂會(huì )》獲獎之后，邱炯炯又接著(zhù)忙起原定于2022年初夏在北京的個(gè)展，一有空就制作講解藝術(shù)心得的視頻號。
“創(chuàng )作是我唯一的武器，要不我生命沒(méi)意義。這個(gè)世界很不堪，我們要好好地活著(zhù)，合理地運用時(shí)間，才對得起自己。而且不能等，你知道嗎？因為明天說(shuō)不定就不由自主?！?/p>
對他而言，焦慮不在于能不能做下去，而是頻道之間的轉換?！氨热邕@兩天畫(huà)完這張畫(huà)，精神上青黃不接，不知道下一步的時(shí)候，就會(huì )焦慮。甚至覺(jué)得，特別虛空。一旦你拿到一個(gè)東西，馬上進(jìn)入，剩下的都是體能，和身體有關(guān)的焦慮?！?/p>
那么，戲劇也好，親人資源也好，還會(huì )持續出現在作品里？
“肯定會(huì )。你獲取的資源無(wú)問(wèn)西東，川戲、歌劇，什么都可以。在此之上，我還要繼續我的生活，這個(gè)世界在不停地刷新底線(xiàn)，我肯定還會(huì )有自己的表達。對我來(lái)說(shuō)，我盡可能地探索我的身體，也是對造就我身體的人們的回饋和反思。人和人的聯(lián)系是很深的，我真的想探索下去，帶著(zhù)這套語(yǔ)法去給別人講故事，去感知歷史?！?/p>
（參考資料：《童話(huà)粉墨》，邱炯炯與房方、張亞璇的對談。感謝所有受訪(fǎng)者）
