民警在牧區走訪
葉爾羌河蜿蜒過喀喇昆侖，在峽谷深處孕育出零星的村落，熱斯喀木便是其中之一。
與帕米爾高原上那些古老的村落一樣，熱斯喀木遼闊、荒涼。這里地處中巴邊境，從新疆最偏遠的縣城塔什庫爾干塔吉克自治縣出發，還要往邊境再走221公里；8400平方公里的區域，比上海市面積還大，但“常住戶”僅有773名塔吉克族牧民和警務室的幾名“95后”移民管理警察。
跟生長于斯的牧民不同，這些年輕民警來自全國各地，許多人此前甚至未見過海拔超過500米的山。初見喀喇昆侖，他們都經歷過恐懼慌亂，最終又都對這里有了深深的感情。
1996年出生的山東濱州籍民警張志昊，是熱斯喀木首位“95后”民警。他本來在原河北公安邊防總隊服役，2018年公安邊防部隊改革轉隸國家移民管理局，他志愿申請到新疆戍邊。
警務室隸屬于紅其拉甫邊境派出所，兩者相距160多公里，海拔5000多米的衣拉克素達坂是必經之路。2019年11月初次進山，張志昊就在這里遭遇了雪崩，“好在駕駛員眼疾手快，快速沖了過去！”
但緊隨其后的汽車被雪崩掩埋，驚魂未定的張志昊和駕駛員又緊急折返，徒手挖掘四個小時救出車輛和牧民，隨后“癱在地上，雙手被凍得毫無知覺，神奇的是竟然沒有高原反應”。
他很快就進一步領教到大山的威力。臨近春節，一場大雪封閉了進山的唯一通道，電力和網絡信號也隨之中斷，熱斯喀木成了“孤島”，當時警務室只有張志昊和幾名少數民族協警。
春節過后，道路、電力和通訊陸續搶通，張志昊迫不及待給家人撥通視頻電話，看到“失聯”多日的兒子平安無恙，電話那頭的母親未及開口就已淚如雨下。
與張志昊同齡的維吾爾族警長阿吉主要負責邊境方向的工作。他用電子地圖標識出轄區十幾座海拔超過4000米的山峰，其中就包括世界第二高峰喬戈里峰。
山岳阻隔，時常讓通訊裝備無法發揮作用，“失聯”成為常態。2020年3月，阿吉和張志昊巡邏至中巴14號界樁附近，剛剛清理完落石啟動警車，身后一塊巨大山體轟然倒塌，“要是再晚半分鐘，我倆就光榮啦?！蹦且淮?，他們被堵在山中兩天一夜。
有一次，位于喀喇昆侖深處的一處工地發生險情，民警們經過大半天搜尋，終于找到受傷工人，沒想到返回途中車輛被困冰河。
當時已是半夜，溫度驟降至零下，民警將僅有的御寒棉衣給了傷員，好不容易熬到天亮，阿吉派人徒步往山外找信號求救。歷經波折之后，終于在第三天清晨撤到山外。走到一個叫飛來峰的地方，手機來了信號，阿吉才知道女友擔心他的安危，滿世界找他“快找瘋了”。
也是這次救援，讓阿吉感受到生平“最難忘的疼”。為了盡快脫險，他和戰友跳進齊腰深的冰河里推車，“喬戈里峰的冰雪融水，那種冰冷直鉆進骨頭縫，瞬間從腰疼到脖頸?！?/p>
事實上，以熱斯喀木為中心，方圓一百多公里內大都是“無人區”。這意味著一旦有游客或牧民遇險，民警就是他們唯一的希望。這些年來到底救了多少人，民警們自己都記不清了，類似的救援幾乎每周都會發生，警務室內滿墻的錦旗也說明了一切。
正常的邊境巡邏同樣充滿艱辛。在一次歷時五天五夜的邊境踏查中，阿吉和張志昊帶領護邊員白天巡護邊境、察看地形，晚上就地宿營，半夜狼群來到帳篷附近游弋嚎叫，他們緊急燃起篝火，才嚇走狼群。
為了運送給養，他們找到幾頭擅長爬山的毛驢，沒想到翻越海拔4900米的阿格勒達坂時，望著萬丈深淵，這些毛驢嚇得四肢發軟，到最后變成人扛著、推著毛驢往上走。連高原毛驢都不敢走的路，他們卻必須走下去。
在警務室工作記錄中，除了巡邏救援，出現最多的還有雪崩、山崩和泥石流。熱斯喀木的路大都依山勢開鑿，喀喇昆侖的萬仞峭壁就懸在頭頂，在風力或降水作用下，落石、塌方是家常便飯。
在這種環境下，來自浙江湖州的姚宇晨練就了過人的車技。在阿吉和張志昊的講述中，姚宇晨駕車帶他們躲過無數次落石、山崩和泥石流，還有牦牛的攻擊。
1998年出生的姚宇晨是民警中年齡最小的，他的口頭禪是，“年輕人摔不壞、凍不壞，起來繼續！”作為家中獨子，他原本可以留在父母身邊，但他毅然選擇了邊疆。
路上遇到牧民，姚宇晨遠遠地就減速慢行，避免塵土嗆到他們；每次走訪前，他都把常用的塔吉克族用語發音寫在手掌上，以便跟牧民交流；他不抽煙，但身上總帶著盒香煙，走訪牧民就主動遞上一根，另一側口袋里則揣滿大白兔奶糖，見到孩子就抓一把給他們……
姚宇晨的夢想是做一名刑警，如今卻來到人跡罕至的山中，一度萌生過離開的想法。在被稱為“生命禁區”的帕米爾高原，人們的平均壽命只有56.7歲，村里幾乎每年都會有年輕人猝死。關于留下還是離開，不少民警都猶豫過，但最終沒有一人選擇離開。
這里的許多牧民一生都不曾走出過大山。警務室成了連接大山內外的紐帶，年輕人跟著民警學會了網絡購物，老人們則通過短視頻平臺看到更多山外的世界。
對于守在這里的意義，所有民警都認為“這是自己的職責，只是做了該做的事情”。但從廣州來這里掛職的副所長周峰，對此有著不一樣的感觸，他曾目睹張志昊因為高原反應身體抽作一團，阿吉為了救援受傷牧民跑到嘔吐，姚宇晨高燒昏迷嘴里喊著“媽、媽”……
“與同齡人相比，他們在人生最好的年華來到這里，甘愿付出青春，守護著腳下的土地和邊境一草一木，這就是最大的意義?！敝芊逭f。
所有的艱辛，他們從不向家人提及，大家有個不成文的習慣，只在室內與家人視頻。只有一次，姚宇晨與母親視頻時無意中走到室外，暴露了環境。
今年春節前，女友提出到警務室陪阿吉一起過年，順便看看他口中“天藍藍、水綠綠”的熱斯喀木。阿吉猶豫再三，還是找借口拒絕了，“怕她失望，更怕她擔心?！?/p>
張志昊曾在警務室連續待了五個月，從冬到春，下山時熱斯喀木仍是一片蕭瑟，當來到560公里外的喀什市，看著街頭車水馬龍，他“感覺自己像是從另外一個世界來的”。
末了，他刻意來到游人眾多的喀什古城，自拍了一張照片發給母親，告訴她這就是自己工作的地方。
在那次“暴露環境”的視頻后，母親曾建議姚宇晨回家創業，他沒有言語，第二天在朋友圈發了影片《捍衛者》中姚子青作戰前動員的一段視頻：“我子青與諸位，守衛的是寶山，捍衛的是國土。我們身后，就是你的浙江、你的貴州、你的江西……”
