一個(gè)女人，年近四十，即將成為母親；一個(gè)女孩，未滿(mǎn)十八，即將成為母親。女人和女孩在同一間產(chǎn)房相遇，同時(shí)生下女兒，命運開(kāi)始交纏，直到她們發(fā)現命運為她們開(kāi)的致命玩笑：兩人的孩子被醫院進(jìn)行了錯誤的互換……
如此故事，我們并不是第一次聽(tīng)說(shuō)，建立在極端巧合之上的種種“抓馬”劇情，會(huì )讓許多觀(guān)影經(jīng)驗豐富的觀(guān)眾大呼狗血。但西班牙電影巨匠阿莫多瓦，不會(huì )止步于講述一個(gè)奇情故事。通過(guò)將兩代女性進(jìn)行對比，阿莫多瓦在新作《平行母親》中，野心勃勃地嘗試對兩位女主人公共同身處的西班牙社會(huì )權力結構進(jìn)行暴露，并將這一結構追根溯源至弗朗西斯科·佛朗哥獨裁時(shí)期，從而提醒人們看到極權結構對一個(gè)國家持續綿延的惡性影響。
?
?
橫向：平行的人生，不平行的情感與政治
《平行母親》最顯而易見(jiàn)的結構，自然是兩位女主人公詹妮斯（佩內洛普·克魯茲飾）和安娜（米萊娜·斯米特飾）的橫向對比。兩個(gè)女子都生活在馬德里，同時(shí)懷孕、生產(chǎn)，孕育各自的寶寶，但她們的年齡、觀(guān)念和視野，卻千差萬(wàn)別。
漸入中年的詹妮斯，是個(gè)頗為成功的攝影師。獨身生活的她，對自己的命運具有著(zhù)相當程度的掌控權：她可以對她的生活狀態(tài)和走向做出自主決定；她可以選擇與哪些人交際、不與哪些人交際，接受哪些工作、不接受哪些工作。而在處理情感關(guān)系時(shí)，她的手段也能顯示出一個(gè)久經(jīng)情場(chǎng)的美人所應有的老練：對距離把控得當，對情人的嫉妒心應對自如，在關(guān)系進(jìn)入險灘時(shí)則有當斷即斷的魄力。她大概是所有同齡女性都想活成的樣子。
尚未成年的安娜，則在掌控生活時(shí)顯得吃力。她對自己的人生走向沒(méi)有明確概念；懷孕是個(gè)令她厭惡的意外。她在面對親密關(guān)系時(shí)青澀、笨拙，她在面對世界時(shí)則沒(méi)有形成屬于自己的觀(guān)點(diǎn)，常常人云亦云。而她離異的雙親，也沒(méi)有為她提供足以效仿的理想榜樣：父親在不斷推卸應負的責任，母親雖然愛(ài)女兒，卻也有表演事業(yè)要追求，在多數時(shí)間里都處于缺席狀態(tài)。
兩個(gè)女主人公因宿命而相遇，又在安娜的女兒（實(shí)際上是詹妮斯的女兒）意外去世后，開(kāi)始了一段既似母女、又似情人的關(guān)系，由于兩人年齡與觀(guān)念的差別，這段關(guān)系中充滿(mǎn)著(zhù)激烈對撞。年輕的安娜沉溺在與詹妮斯的靜好關(guān)系中，對廣義維度上的世界缺乏認識；作為性侵受害者，她卻盲目地重復著(zhù)父親關(guān)于“放下過(guò)去，擁抱未來(lái)”的陳詞濫調。也難怪詹妮斯會(huì )不留情面地罵醒她：“是時(shí)候睜眼看看你正生活在怎樣的國家了！”
詹妮斯之所以這么說(shuō)，顯然是因為她深知，所有西班牙女性都在面對或多或少共通的境遇。詹妮斯不是性侵受害者，沒(méi)有像安娜一樣被她的同學(xué)強奸，但為了達到目的，她也不得不將身體作為利益交換的籌碼。這也是女性總是對權力機制認識更深的重要原因：社會(huì )中或顯或隱的權力關(guān)系，總是直接作用于她們的身體。盡管詹妮斯在工作中是可以對男性進(jìn)行“擺布”的攝影師，但在更廣泛的日常生活中，她終究是一個(gè)男權社會(huì )中的客體和對象。這也是她試圖讓安娜看清的事實(shí)。
女性的創(chuàng )傷由何而來(lái)？答案顯然在無(wú)處不在的權力結構中。為了不讓?xiě)K劇再度發(fā)生，詹妮斯進(jìn)行著(zhù)屬于自己的覺(jué)醒實(shí)踐：認識權力結構本身。這也是她在整個(gè)故事中貫穿始終的追求：她要讓外曾祖父被佛朗哥政權埋在亂葬崗中的尸骨重見(jiàn)天日，以使隱沒(méi)在當代西班牙身后的極權結構重新顯影。
?
縱向：一次對極權結構與思維的地質(zhì)勘探
挖掘亂葬崗的行動(dòng)，不論對故事中的詹妮斯還是對講述故事的阿莫多瓦來(lái)說(shuō)，都有著(zhù)極強的隱喻特性。對詹妮斯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)追根溯源，尋回秘密的過(guò)程；而對阿莫多瓦來(lái)說(shuō)，這個(gè)行動(dòng)則猛烈地映射出他對當代西班牙社會(huì )的批判：極權思維從未被真正銷(xiāo)毀，它本身以及它的罪證，僅僅是被這個(gè)國家避重就輕地掩埋了起來(lái)。它表面上已不復存在，實(shí)質(zhì)上卻一直存在于社會(huì )意識與潛意識的深層，形塑著(zhù)每個(gè)人的所思所想、所言所行。
阿莫多瓦精心設計的意象，也和法國哲學(xué)家米歇爾·?？碌摹皺嗔Φ匦螌W(xué)”概念遙相呼應。在?？碌睦碚撝?，就像現代地形被遠古地形所形塑一樣，當下社會(huì )的權力結構，也一直在被掩埋于時(shí)間深處的歷史權力結構所形塑，只有對這些隱藏的結構與意識進(jìn)行挖掘，才能使人們更深地理解自身在當下的處境。
阿莫多瓦將矛頭直指西班牙主流意識形態(tài)對極權歷史的遺忘。對獨裁政權的追責，對佛朗哥政權受害者的“平反”，近年來(lái)力度已顯著(zhù)減緩，西班牙政要甚至公開(kāi)說(shuō)，自己在任期內，沒(méi)為以追責為目的的《歷史記憶法》花過(guò)一分錢(qián)。
主流民眾在輿論引導下對遺忘行為的默許，對強權的無(wú)限崇拜，和對權力系統中的下位者全無(wú)共情，這些由權力思維種下的惡果，在《平行母親》中集中體現為安娜被同齡男性凌辱損害的身體。不正視社會(huì )深層結構，不對歷史進(jìn)行清算盤(pán)點(diǎn)的后果，便是讓暴行一次次重演。
《平行母親》所展現的權力系統是潰爛的。但至少，在一部阿莫多瓦電影中，女性永遠堅韌偉大，她們既有直視日光的勇氣，也有捱過(guò)嚴冬的韌性。當男性前仆后繼地如火與土一般化為灰燼塵埃時(shí)，女性卻一如既往地如河流般流淌。這為整個(gè)世界提供著(zhù)希望。
