2022年勞倫斯世界體育獎線(xiàn)上頒獎禮4月25日在西班牙塞維利亞舉行，美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）的傳奇球星湯姆·布雷迪榮獲終生成就獎。揭曉獎項的足球明星貝克漢姆盛贊布雷迪的品格和成就：“不得不說(shuō)今年勞倫斯終生成就獎的得主是有史以來(lái)最偉大的運動(dòng)員。他表現出的堅韌不拔和領(lǐng)導力，只有在真實(shí)的傳奇故事中才能找到。他是一位偉大的父親，一個(gè)熱愛(ài)家庭的男人、朋友和伴侶。他是真正的冠軍?！?/p>
勞倫斯世界體育獎被譽(yù)為“體育奧斯卡”，是世界體壇最具影響力的獎項之一。終生成就獎?dòng)善呤鄠€(gè)國家和地區的兩千余名資深體育記者提名，再由勞倫斯體育學(xué)院52名成員投票選出獲獎?wù)?。湯姆·布雷迪獲獎后表示：“被全球眾多杰出的、從事不同運動(dòng)項目并知道如何實(shí)現自己最大潛能的運動(dòng)員投票選出，這個(gè)獎項對我來(lái)說(shuō)意義重大?！?/p>
自2000年NFL選秀以第六輪第199順位進(jìn)入職業(yè)賽，剛退役又宣布復出的布雷迪至今征戰了22個(gè)賽季，7次帶領(lǐng)團隊贏(yíng)得超級碗，5次當選超級碗MVP，15次入選全明星，成為美式橄欖球歷史第一人。
布雷迪的職業(yè)生涯像一場(chǎng)激流，充滿(mǎn)了起伏動(dòng)蕩，帶有濃烈的傳奇色彩。他經(jīng)歷過(guò)入行枯坐板凳的境遇，又在成為首發(fā)四分衛的第一個(gè)賽季為從未贏(yíng)得冠軍的愛(ài)國者拿下第一個(gè)超級碗。他創(chuàng )造了愛(ài)國者四年三個(gè)超級碗的盛世王朝，卻在接下來(lái)的九年與冠軍無(wú)緣而被質(zhì)疑“尚能飯否”？當外界頻頻猜測他是不是即將退役時(shí)，他帶著(zhù)球隊一次又一次殺入總決賽，成為隊友絕對信賴(lài)的四分衛。在“如果沒(méi)有愛(ài)國者和比利切克教練，他就無(wú)法成功”的質(zhì)疑面前，他于2020年加入13年沒(méi)打進(jìn)季后賽的坦帕灣海盜隊，率隊奪得他的第7次超級碗。
無(wú)論身處低谷還是頂峰，他始終能“無(wú)視噪音、無(wú)視外人的評價(jià)”，只是日復一日地訓練，努力做好自己的工作，嘗試讓自己變得更好，“我一直認為橄欖球運動(dòng)是一項需要全力以赴的事情，如果沒(méi)有100%的競爭承諾，你就不會(huì )成功，而成功正是我熱愛(ài)這項運動(dòng)的原因?！?/p>
2022年2月1日，44歲的布雷迪曾在社交網(wǎng)絡(luò )上發(fā)出一封退役信，宣稱(chēng)要離開(kāi)美式橄欖球運動(dòng)，開(kāi)啟新的生活。而在41天后，他又回到坦帕灣海盜隊，重返賽場(chǎng)?！拔乙庾R到我的位置仍然在球場(chǎng)，而不是看臺?！?/p>
在賽場(chǎng)拼搏二十多年后，他依然充滿(mǎn)激情熱血地追逐勝利，“我經(jīng)歷過(guò)這么多，仍然如此渴望冠軍?！?/p>
2021超級碗，坦帕灣海盜31-9戰勝堪薩斯城酋長(cháng)，布雷迪成就七冠王? 圖/視覺(jué)中國
?
“我不想曇花一現”
2000年春季，NFL選秀期間，布雷迪每天晚上都在刷新網(wǎng)頁(yè)，看選秀模擬、選秀預測，尋找著(zhù)自己的名字，他在那場(chǎng)選秀中僅僅是一個(gè)平庸之輩。
布雷迪接觸橄欖球訓練的時(shí)間很晚，盡管小時(shí)候他一場(chǎng)不落地去看加州49人隊的每一場(chǎng)比賽，熱愛(ài)橄欖球，但他少年時(shí)期的大部分時(shí)間都花在了棒球訓練上，直到高中才加入橄欖球校隊。在密歇根大學(xué)校隊，前兩年他又一直在替補席上，大三起才升任首發(fā)四分衛。盡管在校隊中布雷迪表現優(yōu)異，但在人才橫溢的選秀名單中，他的身體素質(zhì)并不被看好。
基礎差、體格瘦弱、缺乏強大的體魄和力量、缺乏靈活性和躲避擒抱的能力、手臂力量不足以進(jìn)行深遠威脅……球探對他的選秀表現作出了如此評價(jià)。布雷迪也處于迷茫期，不知道自己的強項在哪里，“是身體素質(zhì)、腦力，還是情感？我不知道我能做什么?！?/p>
NFL的選秀大會(huì )持續三天，各支球隊有7輪選擇隊員的機會(huì )?！拔抑赖谝惶鞗](méi)人會(huì )選我。第二天我想，會(huì )不會(huì )有人選我呢？到第五輪的時(shí)候我在想，完蛋了，距離下一輪還有至少兩個(gè)小時(shí)，我還得等?！弊詈?，電話(huà)終于響了，他在第六輪第199順位被愛(ài)國者隊新任主教練比利切克選中。布雷迪興奮不已，雖然他對這支球隊一無(wú)所知。
前愛(ài)國者線(xiàn)衛威利·麥克吉內斯特回憶，“聊到波士頓體育的時(shí)候，聊的是（籃球聯(lián)盟的）波士頓凱爾特人隊、（棒球聯(lián)盟的）紅襪隊，沒(méi)人會(huì )聊愛(ài)國者隊?！?/p>
當時(shí)愛(ài)國者隊的首發(fā)四分衛是1993年選秀簽下的德魯·布萊德索，他對于剛進(jìn)來(lái)的新人布雷迪并不在意，“當時(shí)我想他可能會(huì )是那種在聯(lián)盟里待很長(cháng)時(shí)間的人，但恐怕會(huì )一直做替補?！?/p>
布萊德索隨后發(fā)現這位新人非常好學(xué)，甚至到了煩人的程度，“總是問(wèn)，為什么做這個(gè)決定？為什么做那個(gè)決定？我毫無(wú)保留地分享，他只是一個(gè)從密歇根來(lái)的瘦小子，我沒(méi)把他當作是威脅?！痹谇蛸惖拈g隙，布萊德索開(kāi)玩笑地問(wèn)布雷迪：“你只是想上場(chǎng)傳球，然而上電視是吧？”布雷迪笑了笑：“對?！?/p>
球隊防守組的威利發(fā)現，替補四分衛布雷迪訓練很努力，不僅參與進(jìn)攻組的訓練，有時(shí)候還跟著(zhù)防守組一起訓練。布雷迪后來(lái)解釋努力的重要性：“努力工作是可持續的特質(zhì)，如果你不具備這一點(diǎn)，天賦遲早會(huì )消失……選秀排在我前面的人，在身體素質(zhì)上比我有太多優(yōu)勢，為了追上他們，我要補充很多基礎訓練?！?/p>
2001年，布萊德索和愛(ài)國者續約，簽下十年1.03億美元的巨額合同，顯示出俱樂(lè )部對球隊首發(fā)四分衛的信任。
就在此時(shí)，布雷迪的機會(huì )猝不及防地到來(lái)。2001-02賽季愛(ài)國者對陣噴氣機，布萊德索被噴氣機線(xiàn)衛嚴重撞傷造成內出血，布雷迪在壓力下被推上場(chǎng)。下一周，第一次作為首發(fā)四分衛上場(chǎng)的布雷迪遇到小馬隊，而對方的四分衛是1998年的狀元秀佩頓·曼寧，在不被看好的情況下，愛(ài)國者以44-13贏(yíng)了比賽。
布雷迪說(shuō)，“在2000和2001年的時(shí)候，我努力訓練，贏(yíng)得了教練組和隊友的信任，也建立了自信，當我得到機會(huì )的時(shí)候，我覺(jué)得我準備好了?！苯酉聛?lái)的比賽，布雷迪帶領(lǐng)球隊在強隊手中接連獲得不可思議的勝利。
然而，布萊德索只是休養六周，伴隨他回歸賽場(chǎng)的，是愛(ài)國者隊的四分衛之爭。一邊是手握上億合同的球隊功勛首發(fā)四分衛，一邊是來(lái)自密歇根大學(xué)的六輪秀小子，所有人都在關(guān)注著(zhù)教練比利切克的選擇。
此時(shí)的布雷迪和愛(ài)國者，都像是穿上水晶鞋的灰姑娘。布雷迪不知何時(shí)會(huì )回到替補席，而愛(ài)國者也不知能將勢如破竹的氣勢保持多久。
在這個(gè)夢(mèng)幻般的賽季，午夜的鐘聲遲遲沒(méi)有敲響。在比利切克的力捧下，布雷迪坐穩了首發(fā)四分衛位置，而愛(ài)國者也一路打進(jìn)總決賽，擊敗圣路易斯公羊隊，奪得隊史第一座超級碗。
“你能相信我們真的能贏(yíng)下超級碗嗎？”布雷迪喃喃自問(wèn)。
?
?
焦點(diǎn)之下
坐穩首發(fā)的第一個(gè)賽季，布雷迪就展現出了他驚人的傳球準度和戰術(shù)素養，二十年后，在個(gè)人紀錄片中，他還記得當時(shí)每一場(chǎng)球用到的關(guān)鍵戰術(shù)。
布雷迪的個(gè)人紀錄片定名為《焦點(diǎn)之下》（Man in the Arena），這句話(huà)摘自羅斯福的演講，曾經(jīng)貼在密歇根大學(xué)球隊力量室的墻上。他注視這句話(huà)四年多，悟出自己的理解：“在競技場(chǎng)上，作為球員，會(huì )有很多雙眼睛看著(zhù)你，你在一剎那做出的決定都會(huì )被放大?！?/p>
真正切身感受到這句話(huà)，是在奪得2001年超級碗以后，他感受到公眾對于他不同尋常的關(guān)注。聚光燈給了他榮耀，也給他帶來(lái)壓力，他不僅僅專(zhuān)注于鍛煉四分衛所需要的技術(shù)和身體素質(zhì)，并開(kāi)始學(xué)習如何承擔起四分衛——美式橄欖球進(jìn)攻體系的核心——在球隊中的位置，觀(guān)察并研究其他球隊領(lǐng)袖的作風(fēng)。
2002-03賽季，愛(ài)國者隊沒(méi)能調整好勝利后的心態(tài)，開(kāi)局拿下三場(chǎng)勝利后，慘遭連敗，無(wú)緣季后賽。2003-04季，球隊在失敗中調整、重組，將原本備受信賴(lài)的安全衛洛耶·米洛伊換成剛從閃電隊裁下的羅德尼·哈里森。米洛伊隨后轉去布法羅比爾隊，并在賽季揭幕賽中，和比爾隊一起以31-0的比分大勝愛(ài)國者。布雷迪第一次意識到，“職業(yè)場(chǎng)真的是一個(gè)生意場(chǎng)?！?/p>
在球迷和媒體肆意宣揚米洛伊離開(kāi)對愛(ài)國者的傷害、球隊內部教練與隊員不和的時(shí)候，布雷迪逐漸知道該如何面對外界的聲音——無(wú)視他們，“沒(méi)人理解你沒(méi)關(guān)系，要相信自己，相信自己的努力，相信自己在進(jìn)步，相信自己的團隊?！?/p>
他和整個(gè)團隊一起沉浸式地自我打磨，互相鞭策，當時(shí)的線(xiàn)衛泰迪·布魯斯基回憶：“我們之間的競爭很激烈，重點(diǎn)不是誰(shuí)付出了多少，而是誰(shuí)付出得更多。我們會(huì )大聲把這些話(huà)說(shuō)出來(lái)，我做了這些，你做了什么？你這么早就要離開(kāi)訓練場(chǎng)了？”
教練比利切克的教導讓布雷迪對戰術(shù)的理解更上一個(gè)臺階。每周二比利切克都與布雷迪討論，研究下一場(chǎng)對手的防守陣容和攻擊陣容，研究如何利用他們的優(yōu)缺點(diǎn)。
布雷迪還試圖轉變自己面對隊友的心態(tài)，不再是和幾個(gè)密友，而是與全隊建立起聯(lián)系?！芭完犛呀⒂亚?，關(guān)心他們，關(guān)心他們的家人，只有通過(guò)關(guān)心彼此，真心相待，才能一起取得成功?！?/p>
2003-04賽季最后一場(chǎng)常規賽，愛(ài)國者用31-0的比分贏(yíng)了比爾隊，反轉了第一場(chǎng)的劇本，在季后賽中連勝泰坦隊與小馬隊，擊敗黑豹隊，再一次拿下超級碗，并在2004-05賽季成功衛冕，愛(ài)國者的勢頭隨之達到了頂峰。
此后九個(gè)賽季，愛(ài)國者雖兩度打進(jìn)了超級碗爭奪賽，但都與冠軍失之交臂。在外界爭議喧囂不絕、隊內新人持續施壓之際，布雷迪再次展現他冷靜自持的品質(zhì)。
2014年選秀，愛(ài)國者在次輪第62順位選擇了23歲的四分衛吉米·加洛波羅。比利切克對布雷迪說(shuō)：“很多四分衛在職業(yè)生涯后期，打得都不太好，成績(jì)也都一般?！?014-15賽季前三場(chǎng)，布雷迪的傳球準度全聯(lián)盟最差，在第四場(chǎng)對陣酋長(cháng)隊的比賽中，布雷迪在接連失利中被替換下場(chǎng)。
賽后的媒體采訪(fǎng)中，記者不斷問(wèn)比利切克：“是不是已經(jīng)準備好換掉湯姆·布雷迪了?！北壤锌酥环磸驼f(shuō)：“備戰孟加拉虎?！被氐接柧殘?chǎng)后，布雷迪一個(gè)人走進(jìn)錄像分析室，反復觀(guān)看比賽，計劃下一場(chǎng)對陣孟加拉虎的戰術(shù)，這場(chǎng)比賽愛(ài)國者以43-17的比分大勝，之后連贏(yíng)7場(chǎng)，并在那個(gè)賽季笑到了最后，再次奪下超級碗。
“經(jīng)歷了十年，再次站回頂點(diǎn)，這詮釋了我們球隊的一切……無(wú)視噪音，無(wú)視外人的評價(jià)，不管是好的還是壞的?！辈祭椎险f(shuō)。
?
?
職業(yè)球員
圍繞著(zhù)布雷迪的故事看上去總是帶有英雄敘事，他本人卻并不追求個(gè)人英雄主義，無(wú)論在密歇根大學(xué)，還是在愛(ài)國者隊，建隊根基都是團隊精神，布雷迪記得當時(shí)密歇根校隊教練一直強調的話(huà)：“沒(méi)有哪個(gè)人比團隊更重要，沒(méi)有哪個(gè)教練比團隊更重要?！彼仓辣壤锌俗龀龅拿恳淮尉哂袪幾h的選擇，都是為了團隊。
布雷迪認同團隊高于個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)，無(wú)論是在訓練還是在賽后總結時(shí)，他從不懼于承擔責任。隊友哈里森評價(jià)他：“湯姆從來(lái)不甩鍋給隊友，他從來(lái)不說(shuō)羅德尼你應該抄截掉那球，或者說(shuō)你們防守組應該防下來(lái)，他只會(huì )說(shuō)進(jìn)攻組應該打得更好，只會(huì )說(shuō)他自己應該做得更好，只會(huì )說(shuō)他作為球隊領(lǐng)導，應該起到帶頭作用?！?/p>
為了團隊，布雷迪甘愿犧牲個(gè)人利益。美國媒體BusinessInsider分析，布雷迪在為愛(ài)國者隊效力期間，放棄了約6000萬(wàn)至1億美元的薪水，以便球隊可以簽下多名重要的自由球員。例如，在2007年，布雷迪調整自己的合同，為蘭迪·莫斯的加盟騰出了薪金空間，那一年，在莫斯的配合下，布雷迪大展拳腳，帶領(lǐng)團隊打出常規賽全勝的紀錄。
2022年2月1日布雷迪宣布退役后，愛(ài)國者隊拍攝了一個(gè)紀念布雷迪的訪(fǎng)談視頻，許多曾經(jīng)的隊友給他奉上毫不吝惜的贊美，外接手朱利安·埃德?tīng)柭f(shuō)：“他對我意味著(zhù)一切，是我職業(yè)生涯重要的組成部分?！彼貞?011年休賽時(shí)和布雷迪一起訓練，每天跑60個(gè)模擬攻擊線(xiàn)路，做各種身體訓練?！皬哪菚r(shí)起，我明白了為什么這個(gè)人如此特別、如此偉大，當我們不在球隊時(shí)，他也從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)一天，當他走進(jìn)訓練場(chǎng)或者想要完成某項事情時(shí)，永遠都有一個(gè)目標……他不僅僅是一名頂級橄欖球運動(dòng)員，也是一名頂級職業(yè)球員?！?/p>
布雷迪的競技精神同樣給埃德?tīng)柭粝铝松羁痰挠∠螅骸斑@是一種殺手的天性，是對競技的沉迷，對追求完美的沉迷。很多人會(huì )在言語(yǔ)上討論這些，卻花很少一部分時(shí)間用于行動(dòng)，而他每時(shí)每刻都在行動(dòng)?！?/p>
布雷迪和妻子吉賽爾·邦辰? 圖/視覺(jué)中國
2007年，布雷迪成為父親。2009年，他與德裔巴西超模吉賽爾·邦辰組成家庭，共同生育兩個(gè)孩子，他生活中的優(yōu)先級發(fā)生了變化，他會(huì )排出時(shí)間陪伴家人，但他始終是一名優(yōu)秀的職業(yè)球員，始終滿(mǎn)懷激情，對橄欖球的最高榮譽(yù)發(fā)起一次又一次的沖刺。
布雷迪在個(gè)人紀錄片中，對二十多年的風(fēng)雨進(jìn)行了總結：“我的整個(gè)職業(yè)生涯，都在不斷發(fā)掘自己的潛能，我的夢(mèng)想一步一步實(shí)現，我希望發(fā)生的事情也都實(shí)現了。就像是一場(chǎng)進(jìn)化史，我努力奮斗，艱難爬行，不斷向前。一步一個(gè)腳印，試著(zhù)所有的進(jìn)步，所有的經(jīng)歷，高潮或低估，勝利或失敗，二十年的心碎與心痛，無(wú)數個(gè)難以入眠的晚上，還有偉大的勝利?！?/p>
