在俞曉群的草鷺工作室見(jiàn)到他時(shí)，他也是隔了好久才來(lái)辦公室。工作室臨近望京，附近的費家村上周才剛剛解封。工作室在上海還有個(gè)分舵，比北京的更大更成熟。因為上海的疫情，所有員工都在家辦公。
退休后的俞曉群決定告別傳統意義上的出版。草鷺文化是他和幾個(gè)好朋友創(chuàng )立的新品牌，“草鷺不是出版公司，是家藝術(shù)公司?！边@一美妙優(yōu)雅的涉禽，某種程度上像是一段新旅程的象征——從容自在但又有所跋涉。
還是做書(shū)，只是做法和以往不太一樣。他在草鷺做的書(shū)，選的是國內外的經(jīng)典，在國外找手工制書(shū)的大師，借鑒學(xué)習：用上好的版本、譯本、插圖、版式，再選用上好的紙張、設計、工藝、印裝，也根據讀者需求，做定制、改裝、修繕?lè )?wù)。運行至今，推出了一批經(jīng)典，《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》《伊索寓言》《釣客清話(huà)》《塞耳彭自然史》《伊利亞隨筆》《包法利夫人》等，追隨者眾。
俞曉群自己設計圖像自己追蹤工藝。滬上著(zhù)名文化人陸灝存一套真皮版《書(shū)蠹牛津消夏記》，說(shuō)“一本書(shū)放入封套中，書(shū)與套封幾乎沒(méi)有縫隙，其中空氣慢慢溢出，書(shū)會(huì )漸漸下降，直至落到封套底部?！币龅竭@樣的工藝并不簡(jiǎn)單，有一次套封盒子放入書(shū)時(shí)，沒(méi)有漸入的效果，封套尺寸沒(méi)問(wèn)題，什么原因？最后發(fā)現問(wèn)題出在皮子上。牛皮挺實(shí)、平整、光滑，可以產(chǎn)生陸灝說(shuō)的效果；羊皮柔軟、細膩，但硬度不夠，那年夏天北京陰雨連綿，濕度大，羊皮吸濕，放入套封時(shí)就發(fā)澀。
這是他此前的出版人生涯中沒(méi)嘗試過(guò)的路。1982年1月從普通編輯入行做出版，到2017年9月從海豚出版社社長(cháng)任上退休，俞曉群的出版人生涯長(cháng)達35年，到2022年剛好40年。從《萬(wàn)象》雜志，到“書(shū)趣文叢”“新世紀萬(wàn)有文庫”“海豚書(shū)館”，還有“萬(wàn)象書(shū)坊”“牛津學(xué)術(shù)精選”“劍橋學(xué)術(shù)集萃”……俞曉群是這洋洋灑灑書(shū)單后面統領(lǐng)全局的人。
“牛津精選”
?
?
我選的是這條路，就是做基礎工作
1998年，病中的翻譯家董樂(lè )山讀到了沈昌文背給他的一包書(shū)，其中一本是《海上畫(huà)夢(mèng)錄》。畫(huà)冊是20世紀30年代客居上海的一位奧地利畫(huà)家希夫所畫(huà)，他在上海住了17年，一直住到二戰結束，筆下是十里洋場(chǎng)的眾生百態(tài)。董樂(lè )山后來(lái)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章記下此書(shū)。俞曉群記得的是，《海上畫(huà)夢(mèng)錄》出版后，在上海辦了一場(chǎng)希夫畫(huà)展，當時(shí)上海領(lǐng)導見(jiàn)了他和沈昌文幾個(gè)，說(shuō)，這么好的資源，為什么不在上海出版，卻在遼寧出版呢？
這大概是很多人的問(wèn)題。當時(shí)的遼寧教育出版社在讀書(shū)界像是橫空出世，“新世紀萬(wàn)有文庫”一下出了大批讓人眼前一亮的好書(shū)。這些書(shū)統一做成平裝小開(kāi)本，定價(jià)不高，設計樸素，分傳統文化、近世文化、外國文化三個(gè)書(shū)系，每個(gè)書(shū)系若干輯，一輯十幾本到幾十本，從1996年至2005年，出了六輯，留下366種書(shū)。叢書(shū)的總顧問(wèn)是陳原、王元化、李慎之、任繼愈等，學(xué)術(shù)指導的名單也很厲害，金克木、周一良、傅璇琮、李學(xué)勤、徐蘋(píng)芳、傅熹年、黃裳等等幾十位大家。
“新世紀萬(wàn)有文庫”的總題目是俞曉群提出來(lái)的，志在追隨《企鵝叢書(shū)》《巖波文庫》《人人文庫》《萬(wàn)有文庫》等一類(lèi)大眾啟蒙讀物。幫他做策劃的是沈昌文、楊成凱、陸灝，還有陳子善、揚之水、傅杰這樣的專(zhuān)業(yè)人士。沈昌文那時(shí)剛剛從三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理職位上退休，楊成凱是熟悉版本學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家，陸灝當時(shí)尚未耕耘后來(lái)的《上海書(shū)評》，但已然聲聞滬上讀書(shū)界。他們的后面又串聯(lián)起一大群優(yōu)秀的文化人?，F在回想這些，俞曉群很低調：“我僅僅是提供了一個(gè)平臺，我那時(shí)候啥也不懂，就是跟沈公學(xué)唄！”
1996年3月，文庫發(fā)布第一個(gè)征訂廣告，沈公寫(xiě)：“我讀，故我在”；俞曉群寫(xiě)的是：“愛(ài)書(shū)人，你的簡(jiǎn)裝書(shū)來(lái)了?！币欢嫀资娟懤m上市后，讀者反應強烈，沈公在第二批書(shū)目的廣告上寫(xiě)了更震撼的廣告語(yǔ)：“不求顯赫一時(shí)，但愿傳諸久遠?！毕旅鎰t是這樣一段話(huà)：“我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí)，而將永遠存在，高尚的人們將在我們的墓前灑下熱淚。我們謹以馬克思的這段光輝言語(yǔ)，作為對當年《萬(wàn)有文庫》的紀念，更以為我們自己的永遠的鞭策?！?/p>
2009年，俞曉群到海豚出版社擔任社長(cháng)。年末與沈公小聚，兩杯啤酒之后，俞曉群和沈公說(shuō)，還想重啟人文書(shū)出版，接續做“新世紀萬(wàn)有文庫”。沈公說(shuō)：“我老了，做不動(dòng)了，我們還是去上海，試一試陸灝吧?！焙髞?lái)在陸灝家附近的一家小餐館里，陸灝最終答應接手做一套文庫，命名曰“海豚書(shū)館”，小精裝，三五萬(wàn)字一本，下面六個(gè)子書(shū)系，六個(gè)主編：文學(xué)原創(chuàng )孫甘露，海外文學(xué)董橋，文藝拾遺陳子善，學(xué)術(shù)原創(chuàng )葛兆光，學(xué)術(shù)鉤沉傅杰，翻譯小品陸谷孫、朱績(jì)崧。
俞曉群記得，“海豚書(shū)館”計劃之初，大家希望多出一些，做長(cháng)一些，等到出版一百冊時(shí)，開(kāi)一個(gè)座談會(huì )；出到一千冊時(shí)，開(kāi)一個(gè)慶祝大會(huì )。但有一次推算時(shí)間，陸灝突然驚訝：“曉群都55歲了，抓緊做吧，不能想得太遠?！边@一書(shū)系到俞曉群退休時(shí)出到80種。
“新世紀萬(wàn)有文庫”
“新世紀萬(wàn)有文庫”出版十周年的時(shí)候，媒體問(wèn)俞曉群為什么要做這樣一套書(shū)，俞曉群老老實(shí)實(shí)說(shuō)，因為出版社有些錢(qián)，想做一點(diǎn)文化保存的工作。后來(lái)記者問(wèn)沈公同樣的問(wèn)題，沈公的回答是：保存為名，啟智為實(shí)。
在編“新世紀萬(wàn)有文庫”時(shí)，俞曉群曾經(jīng)請教過(guò)陳原：什么樣的書(shū)可以列入經(jīng)典？陳原回答，一個(gè)最基本的標準就是存留價(jià)值。陳原曾經(jīng)在牛津大學(xué)出版社的書(shū)庫，買(mǎi)到他們100年前出版的書(shū)，有些書(shū)已經(jīng)增值數倍。存留價(jià)值誰(shuí)來(lái)界定？陳原說(shuō)，一個(gè)是專(zhuān)家界定，一個(gè)是大眾界定，也就是市場(chǎng)界定。后來(lái)有朋友告訴俞曉群，看到《新世紀萬(wàn)有文庫》全套六輯366種，網(wǎng)絡(luò )上最高標價(jià)到了20萬(wàn)！那年剛好是“文庫”出版20年。
俞曉群不太愿意回溯過(guò)往，在他看來(lái)這些都過(guò)去了?！拔也皇菢诵铝惖娜?，不是先鋒派，我做出版是做傳承、搞文化積累，做大眾啟蒙，這是早先跟著(zhù)沈公的時(shí)候就明確的。出版那么幾條路，每一條都不一樣，我選的是這條路，就是做基礎工作?！?/p>
有些人覺(jué)得啟蒙失敗了，俞曉群不這樣認為?！耙淮诉€是讀了很多書(shū)。有些常識，通過(guò)啟蒙還是深深扎到了你的腦子里。我們曾經(jīng)很狂熱，現在會(huì )理性思考——你為什么不知道你的傷害會(huì )給別人造成痛苦呢，那時(shí)候你只是懷疑但是你不懂??！”他相信的是，一個(gè)國家一個(gè)民族還是要通過(guò)讀書(shū)完成啟蒙這件事。
“只要書(shū)還在，文化內部就還是在流動(dòng)?！庇釙匀盒湃螘?shū)的能量，在他看來(lái)，文化的繁榮分表層、中層、底層，底層的熱度一直在，這是一個(gè)好現象?！艾F在愛(ài)書(shū)人比原先多得多，藏書(shū)人也比原先多得多。讀書(shū)人依然存在，他們的熱情沒(méi)有減弱，他們可能更加理智了，確實(shí)讀書(shū)才能保持清醒?！?/p>
?
?
前輩的故事
在俞曉群眼里，沒(méi)有什么“出版學(xué)”，出版沒(méi)有“學(xué)”，這是一門(mén)靠經(jīng)驗傳承的產(chǎn)業(yè)，一靠文化傳承，二靠師徒傳承。
俞曉群寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫《前輩》，追溯中國出版史上曾經(jīng)的奠基人。研究中國近現代出版史，是因為他當時(shí)在遼寧出版集團做副總，對出版經(jīng)營(yíng)很困惑：出版怎么踩能活下去？當時(shí)活得最好的是教材教輔，俞曉群師范大學(xué)畢業(yè)，在出版社起步就是編教材，1993年做教育社社長(cháng)，一直做到遼寧出版集團成立，還兼職兼到2003年。當時(shí)教育出版改革，討論的是怎么把教材分下去，讓教材養其他書(shū)。俞曉群想知道，除了這個(gè)還有什么路可走。他想知道老商務(wù)、中華書(shū)局這些屹立百年的老店是怎么做的，怎么起家，怎么活下來(lái)，文化情懷怎么表達。
這些人里，王云五做“萬(wàn)有文庫”的經(jīng)歷對俞曉群影響很深。王云五自學(xué)成才，經(jīng)歷傳奇，毀譽(yù)參半。上世紀30年代，王云五赴美，《紐約時(shí)報》采訪(fǎng)他，說(shuō)他“為苦難的中國提供書(shū)本，而非子彈”，稱(chēng)王云五在商務(wù)印書(shū)館主持的“萬(wàn)有文庫”的規模在當時(shí)世界上未曾有之?！拔液芘宸?，‘萬(wàn)有文庫’做了四千種，王云五說(shuō)我從小買(mǎi)不起書(shū)，在圖書(shū)館長(cháng)大，‘萬(wàn)有文庫’一套書(shū)放著(zhù)，一個(gè)圖書(shū)館就成立了?！?/p>
還有鄒韜奮。鄒韜奮患耳癌去世很早，女兒在他彌留之際拉著(zhù)他的手臂叫爸爸，他已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，只是用盡力氣抬手在紙上寫(xiě)了三個(gè)字“不要怕”?！八簧慌?。蔣介石讓杜月笙請他去南京做御筆，他寧可流亡香港。硬骨頭辦報，冒著(zhù)隨時(shí)被查禁的危險出版當時(shí)一大批紅色‘禁書(shū)’。沈公說(shuō)這三個(gè)字我一輩子沒(méi)做到，他說(shuō)自己是弱者，沒(méi)有斗志和勇氣?！庇釙匀赫f(shuō)其實(shí)沈公不是如他所說(shuō)的弱者，沈公的觀(guān)點(diǎn)是，第一是活著(zhù)，第二是表達，不然無(wú)法理解為什么有利于思想解放的很多書(shū)最后在他手上能出版。
?沈昌文是俞曉群的師傅，言傳身教。1994年他們認識，俞曉群當時(shí)三十幾歲，心中就認定：沈公在出版事業(yè)上的成就，我可能拼盡一生的精力，也達不到那樣的高度，就老老實(shí)實(shí)向沈公學(xué)習吧。不管是在工作室，在書(shū)友會(huì )，還是在餐館，在旅途中，不管沈公嚴肅說(shuō)的話(huà)，還是他無(wú)時(shí)不在的灰色幽默，俞曉群都會(huì )認真記錄下來(lái)，拿回去思考，再從工作中找到落實(shí)的依據。跟著(zhù)沈公學(xué)，俞曉群知道實(shí)際上承接的是更多出版前輩的經(jīng)驗?！八恢闭f(shuō)，50年代中期到60年代他念了一個(gè)研究生，因為他給陳原、范用都做過(guò)秘書(shū)，跟他們學(xué)了很多?！?/p>
?“他確實(shí)把路摸索得非常透，那些經(jīng)驗可學(xué)的太多了，而且他做所有的事情都會(huì )替你考慮，很周全地都給你想好了，不管是選題還是運營(yíng)。他其實(shí)對你沒(méi)有責任，但是他會(huì )對你負責任，這是他很真誠的一面?！?/p>
年近九十，沈公出門(mén)還是堅持不用車(chē)接，背著(zhù)一個(gè)大書(shū)包四處游逛。中午一瓶啤酒，一碗羊雜，面色緋紅，目光炯炯；說(shuō)是“兩耳不聞窗外事”，購書(shū)、上網(wǎng)都不耽誤。俞曉群說(shuō)，直到后來(lái)有一次，沈公記錯地址，迷失了方向，最后出租車(chē)司機把他送過(guò)來(lái)，當時(shí)把他們嚇壞了。此后沈公再出來(lái)，大家一定要全程接送。
許淵沖先生
前輩中還包括作者，比如許淵沖先生。本來(lái)給太太當司機去跟許先生談事情，后來(lái)俞曉群決定給許淵沖先生認真地出版他的翻譯作品。他記得2018年6月許先生的夫人突然去世，許多人去探望許先生，都為他的身體與生活擔心。畢竟是年近百歲的老人，耳朵又背，以往交流都需要夫人在一旁解說(shuō)，現在該怎么辦呢？沒(méi)想到不久，老先生突然給他打電話(huà)，他從記事本上找到俞曉群的聯(lián)系方式，說(shuō)：“俞社長(cháng)，感謝你們以前的支持，現在照君不在了，你對我的著(zhù)作有什么出版建議，可以直接與我聯(lián)系?！?/p>
《兩半齋隨筆》出版，其中記載17位人物，包括故去的7位前輩：張元濟、鄒韜奮、豐子愷、陳原、陳翰伯、葉君健、李學(xué)勤；2021年故去的前輩名單里又加上了兩位，一位是許淵沖先生，享年100歲，一位是沈昌文先生，享年90歲。
俞曉群（右）和沈昌文先生
藝術(shù)家、作家、學(xué)者中高壽者多，除去個(gè)人因素，俞曉群總結，很大一部分原因是這里面的卓越者能和時(shí)代風(fēng)潮保持一定的距離，不像官員、企業(yè)家在其中沉沉浮浮?！暗皇撬新殬I(yè)都有這種自由，有的職業(yè)，必須在人群里。排球得六個(gè)人打，乒乓球兩個(gè)人就行?！?/p>
有時(shí)候俞曉群聽(tīng)前輩們講過(guò)去的事，也常常感慨一個(gè)時(shí)代的磨礪，和人在時(shí)代里的隱忍。
他記得三年前的夏天，去黃永玉先生萬(wàn)荷堂家中做客。他們去他的畫(huà)室，看他創(chuàng )作中的一幅大畫(huà)。一入畫(huà)室，俞曉群受到了震撼，房?jì)雀吒叩呐e架沒(méi)有吊頂，一幅尚未完成的大畫(huà)放在巨大的畫(huà)案上。工作場(chǎng)景常常是這樣：畫(huà)布掛在墻上，年近百歲的畫(huà)家架起人字形梯子，手持畫(huà)盤(pán)畫(huà)筆，走筆畫(huà)間，忙上忙下。
黃永玉和他說(shuō)過(guò)一件往事。他說(shuō)很久以前，有人用木棍打他，他牙關(guān)緊閉一聲不吭，那天恰好是他生日。晚上回家，夫人含淚幫他脫衣服，發(fā)現背心都被凝血粘在身上。有人問(wèn)他為什么不吭聲，黃先生說(shuō)我在數他打幾下，為什么數，“不為什么，我小時(shí)候練過(guò)功夫，知道自己能扛過(guò)多少棍子，到五百下我就完了?！弊叱鋈f(wàn)荷堂，俞曉群腦海里想到的是李白《與韓荊州書(shū)》：“白聞天下談士相聚而言曰：生不用封萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識韓荊州。何令人之景慕，一至于此耶！”
俞曉群拜訪(fǎng)黃永玉先生
?
?
生存是最低要求，其次就是精神生活
快速變動(dòng)的時(shí)代里，所有經(jīng)驗都在快速迭代，包括出版?！安⒉蝗菀鬃?，可現在難的事太多了，什么事是容易的呢？有時(shí)候可能會(huì )遇到很多不可逾越的障礙，不可逾越那就得改啊。很多人說(shuō)你怎么天天研究封面啊，還有人說(shuō)你這是扒書(shū)皮兒呢?！庇釙匀赫f(shuō)自己的特點(diǎn)是隨遇而安，遇到什么就去好好干，干到喜歡它為止。在他那里，出版是一種表達，寫(xiě)作是另一種表達，做所有的事情歸根結底還是為了內心的平靜。
出版業(yè)內說(shuō)好編輯要有兩支筆，一支筆能編書(shū)，一支筆能寫(xiě)東西。俞曉群這一代出版人中，他是出了名的“兩支筆”，叢書(shū)做了一套又一套，自己的隨筆也是一本接一本地出。厚厚三卷本的《一個(gè)人的出版史》一百多萬(wàn)字，記錄35年出版工作的諸多細節。其實(shí)俞曉群是學(xué)數學(xué)出身，最早在三聯(lián)出的書(shū)是《數術(shù)探秘》，偏愛(ài)的研究的也是少有人行的方向，比如“五行志”，這是中國古代正史中對天變?yōu)漠惡蜁r(shí)事感應的一類(lèi)記錄，他的《五行志叢考》寫(xiě)了一百多萬(wàn)字，后來(lái)從里面整理了二十萬(wàn)字出版。
“寫(xiě)東西只是一個(gè)愛(ài)好，一個(gè)表達的出口?！背霭婀ぷ魇聞?wù)繁雜，俞曉群曾經(jīng)擔任一把手多年，外人難以想象他怎么能騰出那么多時(shí)間寫(xiě)東西。他說(shuō)，“我的生活極單調，讀書(shū)寫(xiě)作是我唯一的解脫方式。每個(gè)人解脫方式不一樣，累了悶了，有的喝大酒，有的旅游，我都沒(méi)有，我哪兒都不愿意去，就喜歡埋在書(shū)房里?！?/p>
俞曉群說(shuō)生存是最低要求，其次就是精神生活。疫情這三年，埋在書(shū)房里的時(shí)間尤其長(cháng)。他在文章里寫(xiě)，書(shū)房窗口望出去，有棵銀杏樹(shù)，樹(shù)很高，一對喜鵲在上面做了巨大的窩。俞曉群親眼看著(zhù)兩只喜鵲在幾棵大樹(shù)間選來(lái)選去，路邊的泡桐樹(shù)下行人太多，另一棵法桐枝條不夠茂密，直到最終選中這棵銀杏樹(shù)。他想起隨父母下鄉時(shí)，冬春之際青黃不接，到荒甸子上摟茅草，一筐茅草不禁燒，做不熟一頓飯。村里的小伙伴會(huì )上樹(shù)去端喜鵲窩，喜鵲筑窩用的都是上好的干柴，有時(shí)一背筐放不下，幾天燒飯都用不完。小伙伴端喜鵲窩時(shí)每次都引得喜鵲喳喳大叫。俞曉群說(shuō)那時(shí)候羨慕小伙伴，但今天回想起來(lái)羞愧不已。
他也回憶小時(shí)候養魚(yú)，東北很冷，揣著(zhù)幾毛錢(qián)去魚(yú)市，賣(mài)魚(yú)的會(huì )把魚(yú)放在小口玻璃瓶里，然后貼肉揣在懷中?？粗心臈l，賣(mài)魚(yú)的就會(huì )把那條魚(yú)用小網(wǎng)撈出，含在嘴里，再吐入他準備好的瓶子，買(mǎi)的人把瓶嘴封好，也貼肉放在懷里。俞曉群回憶，有一次買(mǎi)了一對“黑瑪麗”，沒(méi)想到玻璃瓶瓶蓋不密封，走到半路水漏光了，情急之下，他把兩條小魚(yú)含在嘴里飛奔回家，但最終魚(yú)還是死了。
或許也和從事的工作有關(guān)，俞曉群信任寫(xiě)遠甚于說(shuō)，尤其是退休以后，他給自己立了個(gè)原則：不參加社會(huì )活動(dòng)，不返聘，不演講?！罢f(shuō)的東西說(shuō)過(guò)就過(guò)了，而且說(shuō)有時(shí)候會(huì )走板，寫(xiě)還是留得下來(lái)?！?/p>
此前他的書(shū)都由沈昌文寫(xiě)序，沈公給他寫(xiě)了13篇序。2021年初沈公去世，新書(shū)《書(shū)后的故事》是毛尖給他寫(xiě)的序，題目叫《鮮嫩六十年》。毛尖對俞曉群的摹寫(xiě)生動(dòng)有趣，說(shuō)一般飯局上俞曉群進(jìn)來(lái)，有時(shí)穿紅有時(shí)穿黃，“男性能把這兩款顏色穿得甜萌又躁動(dòng)的，全世界就兩個(gè)，一個(gè)孫悟空，一個(gè)俞曉群?！?/p>
毛尖感慨：“我們在歲月里老去一年又一年，俞老板卻涂了防冷蠟似的，一年比一年鮮美……看完俞老板的《故事》，才能真正明白為什么他的保鮮期那么長(cháng)?！庇釙匀盒χ?zhù)說(shuō)，“哪有什么鮮嫩，那是朋友們開(kāi)玩笑，昨天剛去染的發(fā)，全白了?！?/p>
