?
?
回到拉薩
研究生畢業(yè)半年后，拉丹珠橫下心要去趟西藏。
拉丹珠的母親是藏族人，和身為彝族人的父親相愛(ài)，一家人定居四川涼山彝族自治州。她的彝文姓氏音譯為漢字“拉”，與常在藏族名字中出現的“丹珠”一起構成了她現在的名字。上一個(gè)在大眾心中留下印象的“丹珠”，是《紅河谷》中寧靜飾演的藏族公主。她美麗、善良、任性，熱愛(ài)著(zhù)足下的土地。
名字就像拉丹珠人生的暗喻。她出落得亭亭玉立，臉上總掛著(zhù)笑，很少怯場(chǎng)，眼里有光。她一直憧憬踏上青藏高原，探尋體內另一半血脈的來(lái)處。人生的前25年，她在冕寧完成了義務(wù)教育，在西昌讀完高中，在成都上完大學(xué)，離西藏越來(lái)越近，卻總沒(méi)有機會(huì )進(jìn)去。她甚至報名了一支騎行車(chē)隊，想靠?jì)蓚€(gè)輪子丈量靠近那方“圣地”的距離，最終未能成行。
這次，她幾乎就要出發(fā)了，又在出發(fā)前夕得知入選了湖南衛視民歌競唱節目《春天花會(huì )開(kāi)》的錄制，計劃再一次擱淺?？紤]到這趟行程已經(jīng)命中注定似的一推再推，她也只當是又一次時(shí)機未到。
在這個(gè)民歌節目的舞臺上，她第一次有機會(huì )選擇唱自己喜歡的歌——來(lái)自她很喜歡的歌手索朗旺姆的《光》。
拉丹珠在四川音樂(lè )學(xué)院民族演唱專(zhuān)業(yè)接受了本科、研究生共六年專(zhuān)業(yè)訓練。上大學(xué)前，她靠著(zhù)天性唱歌，真聲閃爍在冕寧的山澗里、族人慶典的篝火中、家人聚會(huì )的酒席上。大學(xué)期間，她開(kāi)始系統化學(xué)習發(fā)聲、咬字、運氣、呼吸……與原生態(tài)的自我博弈。歌唱水平時(shí)進(jìn)時(shí)退，循環(huán)往復，直到新的方式終于為己所用，她才感覺(jué)自己的演唱機能得到了開(kāi)發(fā)。
其間，拉丹珠參加了很多比賽，要求頗多，曲目皆有規定，音符、技巧、旋律成為評判標準，結果只有“達標”與“不達標”。她一度感覺(jué)自己成了唱歌機器，而非從前因唱歌而歡樂(lè )的少女。
由此可見(jiàn)自由選曲對她的意義，而《光》對她更不止于此。索朗旺姆是一位純正的藏族歌手，有遼闊的嗓音和濃厚的民族氣息。拉丹珠的聲音清澈、通透，兩人有類(lèi)似之處。
這首歌里唱到的“光，水光、波光、湖光、雪光、霞光、佛光，全都印在你的臉”，是拉丹珠成長(cháng)時(shí)期常見(jiàn)到的景象。
她的故鄉冕寧縣地處攀西大裂谷地帶。4420平方公里的土地中，超過(guò)90%是大大小小的山體，242座海拔超過(guò)4000米的高峰錯落其間。安寧河和楠椏河由這里發(fā)源，雅礱江從西南蜿蜒而過(guò)。山河交錯隔出盆地與河谷，村落依之集聚。冕寧縣物產(chǎn)豐饒，被譽(yù)為安寧河畔米糧倉。拉丹珠常爬山，去摘野果，看雪和云，也從河邊走過(guò)，跳下去游泳。演唱時(shí)，從前的各色光景浮現眼前。
下一句“望，遙望、遠望、期望、盼望、凝望、仰望，你都讓我一路神往”，她想象未來(lái)的自己，終于踏上青藏高原，在拉薩的藍天白云下奔跑，在布達拉宮磕長(cháng)頭、轉經(jīng)筒。
2005年，《光》發(fā)布于索朗旺姆的《歌自天成》專(zhuān)輯中，藏語(yǔ)念白和旋律交織，是本世紀初一次民族音樂(lè )與流行音樂(lè )結合的嘗試。這是拉丹珠最想嘗試的音樂(lè )類(lèi)型。她憧憬自己未來(lái)成為一名音樂(lè )人，將彝族傳承的祭祀口白寫(xiě)進(jìn)歌里，創(chuàng )作出新形式的民族流行音樂(lè )。
總之，這首歌中交織著(zhù)拉丹珠從前的記憶、現在的思考和對未來(lái)的想象。
拉丹珠第一次參與錄制電視節目，舞臺、觀(guān)眾、燈光都讓她陌生，她甚至從沒(méi)戴過(guò)耳麥。上場(chǎng)后，她再一次走錯位，整個(gè)人斜斜站出本應打在身上的光束外。
可當她拿起話(huà)筒，生澀地唱出第一個(gè)音符，觀(guān)眾隨即報以歡呼。他們發(fā)現，這位小姑娘的歌聲像納木錯的水，也像吹過(guò)布達拉宮的風(fēng)。她如歌詞所述，從山邊升起，在云下盤(pán)旋，跟著(zhù)風(fēng)，跟著(zhù)云，一路到天之巔。
《光》獲得現場(chǎng)近九成觀(guān)眾的支持，位列第一賽段第一名。第二賽段中，她演唱了《回到拉薩》，排名第二。她的這兩段演出視頻在微博上廣泛傳播，備受好評。
拉丹珠沒(méi)有去過(guò)西藏，卻像把西藏唱到了聽(tīng)眾面前。
拉丹珠在《春天花會(huì )開(kāi)》中演唱《光》
?
?
“我在學(xué)校沒(méi)有得到過(guò)這么大的肯定”
初中畢業(yè)時(shí)，母親被調至西昌市工作，舉家遷往西昌，拉丹珠也進(jìn)入當地高中就讀。這時(shí)，她接觸到了更廣闊的世界，看了一些國外電影，校園音樂(lè )電影令她印象深刻，勾起了她對音樂(lè )學(xué)院的想象。高二那年，她決定報考音樂(lè )學(xué)院。
盡管藝考之路花費不菲，且拉丹珠還有一個(gè)小自己11歲的弟弟，但父母仍然付出足夠的精力與財力支持她追夢(mèng)。她開(kāi)始了每天六個(gè)小時(shí)的鋼琴練習和兩個(gè)小時(shí)的聲樂(lè )練習。高考時(shí)，以幾分之差落選了四川音樂(lè )學(xué)院的鋼琴專(zhuān)業(yè)，卻意外被民族聲樂(lè )系招至麾下。
這一結果令她頗感意外。她從小活在載歌載舞的世界里，母親是音樂(lè )教師，舅舅被譽(yù)為“冕寧蔣大為”，外婆是一個(gè)少數民族歌曲庫，酒歌、民歌張口就來(lái)。在家族的族譜上，隔不了多遠的親戚就是正兒八經(jīng)的音樂(lè )人，在涼山采風(fēng)、表演、做專(zhuān)輯、發(fā)唱片?！耙魳?lè )和我從小一起長(cháng)大，我從來(lái)沒(méi)有排斥過(guò)。但我覺(jué)得我唱得也就那樣，別人夸我也就說(shuō)我‘勇于表現’?！崩ぶ檎f(shuō)。
大學(xué)第一節專(zhuān)業(yè)課，她大受打擊。一對一教學(xué)，其余同學(xué)可以旁聽(tīng)。她站在老師的鋼琴前，同學(xué)們的目光落在她身上。老師讓她唱《漁光曲》，她唱了兩句就被打斷，“你的聲音怎么這樣？”20分鐘后，這節原本40分鐘的課提前結束了。
課后她分析，自己在高考時(shí)才開(kāi)始正經(jīng)學(xué)習聲樂(lè )，基礎比同學(xué)薄弱。以前野慣了，習慣了少數民族的發(fā)聲方法，對“學(xué)院派”不適應。加上有那么多人在旁邊聽(tīng)，她很緊張，老師一打斷，她就更不知所措。所以整節課“兵敗如山倒”。
她開(kāi)始如苦行僧一般學(xué)習，每天6點(diǎn)半起床，吃完早飯開(kāi)始練琴、練聲。同學(xué)享受校園戀愛(ài)時(shí)，她奔波于上課、吃飯、練習、睡覺(jué)中?！捌鋵?shí)我的大學(xué)特別適合談戀愛(ài)，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些事情。我最好的時(shí)間都在練歌?！?/p>
她的聲音機能在波折中被開(kāi)發(fā)，有時(shí)能因刻苦訓練唱出更廣闊的音域，有時(shí)則卡在看不見(jiàn)摸不到的地方?！拔铱床坏阶约旱穆晭?，不知道（老師講的）這個(gè)震動(dòng)是哪里在動(dòng)，動(dòng)沒(méi)有動(dòng)。我也不知道某個(gè)腔體究竟在哪里。我不斷練習，但評判標準很縹緲，只能在最后呈現的作品中，綜合大家的評價(jià)審視哪些做到了、哪些沒(méi)有。思考很重要?！崩ぶ檎f(shuō)。
大二一節專(zhuān)業(yè)課，她第一次得到了老師的表?yè)P。這給了她很大的信心。大四畢業(yè)演出，她選擇了一首小眾的藏族歌曲《松達萊姆頌》，名列年級第五，收獲了老師的夸獎和同學(xué)的掌聲。她意識到自己聲音的“地基”算打得差不多了，而帶有藏族特色的民族歌曲可能與自己的音色更適配。
相比于專(zhuān)業(yè)課和比賽時(shí)唱的《漁光曲》《茉莉花》等傳統民歌，拉丹珠更喜歡帶有藏族或蒙古族特色的音樂(lè )，最好與流行音樂(lè )結合。她喜歡歌手蘇運瑩，認為她古靈精怪，曲風(fēng)生動(dòng)。也喜歡央吉瑪，她帶有宗教氣息的吟唱總能撫平焦慮。
研究生階段，她在不同的演出、比賽中游走，一邊尋求成為一名專(zhuān)業(yè)音樂(lè )人的機會(huì )，一邊唱著(zhù)“不太喜歡”的規定曲目。研究生畢業(yè)時(shí)，她本想到高校任教，但找工作屢次失利，最后回到家鄉的一個(gè)私立學(xué)校擔任音樂(lè )老師?！澳嵌螘r(shí)間每天都在想：自己就這樣了嗎？這不是我想要的生活?！?/p>
《春天花會(huì )開(kāi)》編導發(fā)來(lái)邀約信息時(shí)，拉丹珠正心灰意冷到極點(diǎn)。也難怪表演完《光》之后，她在主持人和觀(guān)眾面前語(yǔ)無(wú)倫次。大家的反應驚到了她，“在學(xué)校，我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這么大的肯定?！?/p>
初中時(shí)，她在電視上看到了邁克爾·杰克遜去世的消息，因此聽(tīng)了他的歌，被他吸引，遍尋他的專(zhuān)輯、資料和紀錄片?！拔液芟矚g他在臺上那種狀態(tài)，他音樂(lè )中觸及靈魂的部分?！彼?lèi)?ài)邁克爾·杰克遜的歌曲《Man in the mirror》，這首抒情福音式歌曲描述了告解、救贖和尋求自我，這是拉丹珠求學(xué)階段一直在做的事情。她曾看邁克爾·杰克遜的演唱會(huì )視頻看到熱血沸騰，那時(shí)候的她一心渴望著(zhù)擁有那樣的舞臺。
現在，她似乎離那時(shí)的夢(mèng)想近了一步。
?
?
真正的唱歌是控制——對話(huà)拉丹珠
人：南方人物周刊
拉：拉丹珠
?
現在才學(xué)會(huì )怎么樣去唱歌
人：過(guò)去十幾年，你都這樣唱過(guò)來(lái)了，沒(méi)有任何人說(shuō)不好、不科學(xué)，但進(jìn)入大學(xué)后要全部重來(lái)，從發(fā)聲開(kāi)始練習，你會(huì )覺(jué)得矛盾嗎？會(huì )不會(huì )思考“我為什么要這樣？”
拉：我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。以前唱歌都是唱著(zhù)玩，我沒(méi)想唱歌到底該怎么去發(fā)聲，怎么科學(xué)……現在唱歌已經(jīng)是我的專(zhuān)業(yè)了，既然這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，那一定有系統的理論，有各方面的知識需要我去掌握，就應該進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的學(xué)習。那是我應該去解決的問(wèn)題。
?
人：你怎么做到在不斷的自我懷疑中不放棄訓練？
拉：其實(shí)中途也有放棄，這是一個(gè)反復的過(guò)程。當看到喜歡的歌手或者是歌唱家唱歌的時(shí)候，又覺(jué)得為什么自己就不能做到？會(huì )有動(dòng)力再繼續磨合。有點(diǎn)不服的感覺(jué)，憑什么自己現在就不會(huì )唱歌了？怎么就唱成這個(gè)樣子？憑什么我就不能唱好？會(huì )有這種想法。我的努力更多是因為自己想變得更好，而不是說(shuō)誰(shuí)給我施加了這種壓力或者去思考為什么要這么做。
?
人：你是否擔心過(guò)專(zhuān)業(yè)化的“學(xué)院派”學(xué)習磨掉你少數民族天性中的東西？
拉：開(kāi)始的時(shí)候有。我們少數民族的歌曲真聲偏多，但科學(xué)化的發(fā)聲要求盡量保護聲帶、更科學(xué)地利用聲帶，聲音就要更通透一點(diǎn)，沒(méi)那么“實(shí)”。其實(shí)可以類(lèi)比美聲，美聲和我們少數民族唱的東西完全是兩種音樂(lè )，但是我們科學(xué)發(fā)聲更偏向美聲，所以前期會(huì )有點(diǎn)懷疑是不是我不會(huì )唱歌？我的音色去哪了？我應該怎么辦？但這只是一個(gè)過(guò)程，等經(jīng)歷了一個(gè)聲音很不好的狀態(tài)，會(huì )漏氣、不好聽(tīng)、不習慣……這個(gè)過(guò)程過(guò)了音色就會(huì )更好，“實(shí)”的地方會(huì )更“實(shí)”。
?經(jīng)過(guò)大學(xué)四年的學(xué)習以后，再去唱民歌或者唱自己民族的歌曲，你會(huì )覺(jué)得和原來(lái)有哪些明顯的不一樣？
拉：很多方面都有，音色、氣息、音量……這些都是基本功?；竟褪强礆庀?、各個(gè)腔體有沒(méi)有協(xié)調起來(lái)。如果把人當作一個(gè)音響，我以前唱歌就只調動(dòng)了音響的一小部分。專(zhuān)業(yè)學(xué)習就是為了讓整個(gè)音響全部調動(dòng)起來(lái)，讓聲音發(fā)揮到極致。我的大學(xué)四年就是這么一個(gè)探索的過(guò)程，怎樣讓自己的聲音更通透，怎樣讓自己更舒服、更好地表達作品……這個(gè)專(zhuān)業(yè)就是學(xué)這個(gè)，讓聲音從自然到不自然、又回到自然的狀態(tài)。
我以前習慣野蠻地去唱，放聲來(lái)，隨便唱，不會(huì )控制?，F在才真正學(xué)會(huì )怎么樣去唱歌，真正的唱歌就是控制，一句話(huà)，你想讓聽(tīng)眾有畫(huà)面感，一定是有強、有弱、有收、有放，而不是以前那樣一股勁就全部撒出去了，也不管聲音要怎樣收，怎樣此起彼伏。
很多人說(shuō)我是天生的歌者，我覺(jué)得我不算是?？赡芪矣羞@個(gè)潛力，但是我在以前只是自然而然去唱歌，也沒(méi)有人對我的聲音發(fā)出驚嘆。通過(guò)這四年的學(xué)習，我才發(fā)現自己真的喜歡唱少數民族歌曲，（我唱這類(lèi)型的歌）聲音會(huì )更好，更體現我的特色。
?
?
現在更能理解我的民族
人：在節目中，你為什么前兩次都選擇了藏族歌曲而不是彝族的歌曲？
拉：我的聲音彝族與藏族的風(fēng)格都有一些，雖然不如藏族聲音那么綿遠悠長(cháng)，但還是有藏族感覺(jué)的。我也有一些彝族高腔的特點(diǎn)，直接和奔放。彝族歌曲我私下也有唱，但是現階段我的聲音、音色更偏向藏歌一點(diǎn)。每個(gè)民族的聲音都有特點(diǎn)，人也有，唱歌給別人傳達出來(lái)那種感覺(jué)是什么樣的？更像什么樣的民族？我的音色就更像藏族。這是一個(gè)比賽，我還是希望展示更能契合我聲音特色的作品。
?
人：有沒(méi)有可能這其實(shí)更多是歌曲本身的特點(diǎn)，而非你唱的緣故？如果你唱一首彝族歌曲，我們會(huì )覺(jué)得這是彝族的感覺(jué)。
拉：你說(shuō)的很對，歌曲本身是最大的因素，但是唱歌的人的音色也會(huì )是一部分的原因，更有可能是我唱了某一首彝族歌曲，讓你感覺(jué)到這好像是一個(gè)藏族人在唱……
彝族歌曲的訴說(shuō)感比較強，民謠偏多，憂(yōu)郁性稍微強一點(diǎn)。像比較流行的莫西子詩(shī)的彝語(yǔ)歌《不要怕》，訴說(shuō)感和憂(yōu)郁性就比較明顯。他講媽媽的愛(ài)，不是宏大的母愛(ài)，而是細膩的一字一句訴說(shuō)，彝族人情感很細，而且不善于表達，也不太喜歡表達。（這首歌）傳遞的是一種深層次的吶喊，往里的東西。
可能因為我本身是彝族，也在彝族自治州長(cháng)大，比較明白這個(gè)民族本身的色彩。而且，經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)的學(xué)習，包括音樂(lè )史、作曲等等課程，我更深層次地了解了我們民族的音樂(lè )是怎樣的，我更能理解我的民族。我個(gè)人認為，我們（彝族）內在是憂(yōu)郁的，越往深處，越能聽(tīng)到吶喊。所以我們做的很多音樂(lè )都以悲傷為主。
現階段我的性格、閱歷綜合下來(lái)，還是比較擅長(cháng)唱稍微外放一點(diǎn)的風(fēng)格，藏歌就稍微要奔放一點(diǎn)。我覺(jué)得我還沒(méi)有能夠很好地表達出彝族音樂(lè )深層次東西的能力。
?
人：成為一名專(zhuān)業(yè)音樂(lè )人是你的目標，你希望做出什么樣的音樂(lè )？
拉：其實(shí)我有個(gè)很大膽的想法是：我很想結合一下靈魂樂(lè )的元素，讓民族音樂(lè )更世界化一點(diǎn)。比如我們彝族祭祀的時(shí)候，會(huì )有祭祀的神職人員，我們叫畢摩。這個(gè)職位是世襲，他們家族有從很久以前傳下來(lái)的咒語(yǔ)，用于祈求平安等等。祭祀開(kāi)始時(shí)，他們就用彝語(yǔ)念出來(lái)，很像說(shuō)唱。我感覺(jué)可以和流行音樂(lè )結合。
我還想創(chuàng )作一些涼山本土的藏族音樂(lè )。這不同于我們平時(shí)聽(tīng)到的西藏或是青海的藏族音樂(lè )，會(huì )在旋律上有更多跳進(jìn)，有一些彝族的特色在其中。涼山是一個(gè)藏彝混居的地方，形成了這樣的音樂(lè )特點(diǎn)，我的聲音風(fēng)格是這種特點(diǎn)的體現之一。但是目前這類(lèi)音樂(lè )聽(tīng)到的人不多，我想在這方面做一些創(chuàng )新。
