任何一個(gè)職場(chǎng)人士都或多或少曾冒出過(guò)那個(gè)念頭——如果能將工作和生活徹底分開(kāi)該有多好。工作時(shí)工作，生活時(shí)生活，像兩個(gè)自己，彼此永不攪擾?！度松懈钚g(shù)》中的盧蒙公司將這個(gè)美夢(mèng)實(shí)現了。這家神秘又龐大的公司用分離技術(shù)，人腦裝上了“開(kāi)關(guān)”，進(jìn)入那棟公司大樓，從電梯緩緩下沉的時(shí)候，你就變成了工作人——innie（內部人）；下班，走出那棟樓，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在別處”的生活，外部人也知道自己在盧蒙上班且接受了分離手術(shù)，但也僅限于此，兩者之間橫亙著(zhù)不可逾越的界河。直到有一天，盧蒙公司來(lái)了新人，一切原本穩定的狀態(tài)開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。
無(wú)論從題材、設定還是故事內部的構架與推進(jìn)方式來(lái)看，《人生切割術(shù)》都是一個(gè)標準的反烏托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肅殺，又有《美麗新世界》中的狂歡和迷亂；既有諸如《黑鏡》《西部世界》一類(lèi)的新興敵托邦中的科技感，又有上世紀cult式的惡作劇范兒。
《人生切割術(shù)》的推進(jìn)方式是反烏托邦故事標準的走向：禁錮—覺(jué)醒—受阻—掙脫，人與人從被隔絕的原子變成真正攜手合作的團隊，從分裂變得凝聚和相互信任——這種走向與故事中的“切割術(shù)”形成了巧妙的共振、對照與反差，都是分離與彌合、對峙與重建，大腦中的機制如此，人的行動(dòng)與關(guān)系也如此。反烏托邦的敘事范式得以從內而外地建立起來(lái)。
而那個(gè)讓超級穩定結構產(chǎn)生裂縫的因素是從Helly R的出現開(kāi)始的。這個(gè)年輕女人在一間會(huì )議室醒來(lái)，發(fā)現自己逃脫無(wú)門(mén)，聲音從小小音箱里傳來(lái)，令其回答幾個(gè)莫名其妙、互無(wú)關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，然后，她被告知自己即將在這家盧蒙公司工作，并觀(guān)看了自己此前自愿接受分離術(shù)的視頻。她被介紹給三位同事：資歷最長(cháng)的Irving，有點(diǎn)猥瑣的熱心小哥Dylan ，以及剛剛替補前任擔當主管的Mark。他們的工作——如果那算得上工作的話(huà)——是要在屏幕上挑選出“令人害怕的數字”，并消除它們。圓咕隆咚的古老電腦，屏幕上舞動(dòng)的數字像是紅白機時(shí)代的電子游戲。從這開(kāi)始，一些微妙的圖景漸次顯現，其實(shí)，這個(gè)公司的一切都像是舞臺的布景，員工的行為也像自己都不知為何而做出的表演。這里充斥著(zhù)古怪，極簡(jiǎn)主義風(fēng)格、極干凈、空曠的巨大辦公室里，四個(gè)人的工位彼此緊挨，公司里到處是創(chuàng )始人的諺語(yǔ)與畫(huà)像……這一切既肅穆又扭曲，又崇高又低劣，這些乖謬景象伴隨著(zhù)四個(gè)主角的探索，逐漸揭露出整個(gè)公司的全貌：懲處與獎勵，心理治療和行為干預，永遠滿(mǎn)含笑意但卻深藏陰謀的中層主管，視公司為信仰的高層 Cobel女士，只通過(guò)聲音出現的公司董事會(huì )，以及其他那些藏在公司各個(gè)角落里的、彼此不能交流的神秘部門(mén)……
故事氤氳出一種獨特的令人毛骨悚然的詭譎，一座孤城般的公司，一座終日被白雪遮蔽的小鎮，幾個(gè)散落在各處的孤獨的人。盧蒙公司看起來(lái)一切都好，熨帖又穩妥，但似乎總缺少些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及對于所有事、所有人的來(lái)龍去脈的交代。換句話(huà)說(shuō)，這里像個(gè)隔絕艙，每個(gè)人都沒(méi)有來(lái)由，沒(méi)有去處，所做的事情沒(méi)有前因也沒(méi)有后果，他們的頭腦中像被突然植入了一組代碼，如提線(xiàn)木偶般完成眼下的事，換取一塊巧克力，幾塊糕點(diǎn)，一張象征榮譽(yù)的照片，似乎這就是最值得爭取的事。他們像是猴子和白鼠，在迷宮與轉輪里奔突，總被看不見(jiàn)的眼睛盯著(zhù)。
工作與生活的內外兩個(gè)世界，原本一直穩定，直到新到來(lái)的Helly R決定沖出這個(gè)公司，結束這種令人窒息的生活。于是，困境出現了。這是一個(gè)極其典型的黑色幽默般的困局——如果你想從盧蒙離職，就需要外部的你掌握這個(gè)想法，做出這個(gè)決定，不然，這就無(wú)法成立，外部的你只會(huì )一直保持每天上班、回家的無(wú)限循環(huán)。而盧蒙有著(zhù)嚴格的安檢制度，離開(kāi)的時(shí)候，身上不可能藏有文字，也就是說(shuō)，任何一個(gè)接受分離手術(shù)的人都無(wú)法做到自己與自己“里應外合”。這是經(jīng)典的“22條軍規”般的魔咒，也猶如那個(gè)令人絕望的假設：如果一個(gè)人被送進(jìn)了精神病院，如何證明自己沒(méi)有精神病。從這個(gè)角度去講，盧蒙幾乎就是邊沁的環(huán)形監獄與《1984》的老大哥的雜交升維版，只是換上了現代和溫馨的環(huán)境，但卻隨時(shí)泄露出更原始的兇惡。那些古老的監視辦法都來(lái)自于外部，而現在的監視直接嵌于大腦內部。
說(shuō)到底，這一類(lèi)敵托邦設定中喚起反抗決心和勇氣的緣由都是愛(ài)。在這個(gè)故事里，有Irving的同性之愛(ài)，有Dylan對孩子的父子之愛(ài)，也有Mark對亡妻的追憶……所有這一切凝聚成代表人性溫度的一端，而與之對立的則是公司里那些高管對盧蒙體系的信仰，熾烈和冰冷，柔情與剛硬，二者構成了不可避免的對決。
《人生切割術(shù)》之所以被劇迷奉為久未見(jiàn)到的封神之作，一方面在于其堅持反烏托邦經(jīng)典配方的同時(shí)又萃取出嶄新味道，另一方面，則是因為這部劇中暗藏著(zhù)無(wú)數細小的“?！?，初看從未覺(jué)察出什么，而走到最后一集，才猛然發(fā)現，前面的每一個(gè)細節都暗藏深意。公司的俯瞰圖猶如人類(lèi)大腦的切片；Irving在工作時(shí)出現的黑色粘稠液體的幻覺(jué)是“外部自己”繪畫(huà)的顏料；盧蒙強調的九大核心價(jià)值與四種脾氣秉性對應著(zhù)公司里的各種設置……這些謎題一個(gè)勾連一個(gè)，似乎無(wú)窮無(wú)盡，成為一場(chǎng)挑逗劇迷參與的解謎盛宴，到處是明顯的象征與隱秘的指涉，讓人驚駭地回想起某個(gè)久遠的細節或者感到一陣脊背發(fā)涼。
這個(gè)故事由AppleTV出品，導演是以喜劇出名的本·斯蒂勒，但他曾經(jīng)導演過(guò)一部扎實(shí)的現實(shí)題材美劇《逃離丹尼莫拉》，而另一位導演伊費·麥卡德?tīng)杽t參與過(guò)劇版的《美麗新世界》，這一次他們將現實(shí)與飛升巧妙地結合在了一起。
喬治·奧威爾在《讓葉蘭繼續飄蕩》中寫(xiě)道，“摩西的十誡被縮短成了兩條，一條是‘汝等應當掙錢(qián)’，而另一條是‘汝等不可失業(yè)’?！蹦撤N程度上講，這成了解釋《人生切割術(shù)》的一句讖語(yǔ)，當然，這部劇里的公司已經(jīng)脫離了金錢(qián)和利潤，上升為一種隱喻。這個(gè)故事并不瞄準政治，但用公司這個(gè)概念對準了一切系統、機構和體制性的權力機制，完成了一場(chǎng)冷峻的審判。
《人生切割術(shù)》向我們提出了一個(gè)問(wèn)題。我們的身份和人性被什么定義？是記憶，捍衛記憶就是捍衛自由，捍衛自己，捍衛人性本身。我們不應允許記憶被外力篡改、截取、添加和挪用。在目前完結的第一季的結尾，故事留下了一個(gè)更大的懸念，男主角Mark的妻子還活著(zhù)，且一直生活于盧蒙公司之中。這將成為一個(gè)更大的推動(dòng)力，而那些埋藏著(zhù)的無(wú)數個(gè)小小的謎團，或許也將漸次解開(kāi)。
