2012年8月11日，英國倫敦奧運會(huì )女子20公里競走決賽，切陽(yáng)什姐在頒獎儀式上? 圖/視覺(jué)中國
“切陽(yáng)，你整天在擔心什么呢？”
“我總在擔心。有時(shí)候擔心自己練得不夠，有時(shí)候擔心自己練多了……”
“不要擔心，我們有時(shí)間！一切都來(lái)得及！”
“達米拉諾教練真的是很懂我，能讀懂我心里在想什么?！备糁?zhù)電話(huà)都能感受到切陽(yáng)什姐的笑意，她說(shuō)，“那一瞬間我的心就‘開(kāi)’了！”
這位31歲的競走名將恢復訓練不久，正在意大利外訓，4月中旬的國際挑戰賽是她目前最關(guān)注的事情。媒體記者們最近從中國不斷打電話(huà)給她，卻是為一塊時(shí)隔十年的奧運金牌。
北京時(shí)間3月22日，根據世界田聯(lián)旗下獨立調查機構“田徑誠信委員會(huì )”的公告——2012年倫敦奧運會(huì )女子20公里競走冠軍、俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃因興奮劑問(wèn)題被取消成績(jì)，中國選手切陽(yáng)什姐將遞補拿到倫敦奧運金牌，她的隊友劉虹和呂秀芝也將遞補銀牌和銅牌。
“足足過(guò)去了十年，以這樣的方式迎來(lái)了我的奧運冠軍，得知消息后既開(kāi)心又難過(guò)?！彼谟柧氶g隙接受了一些電話(huà)采訪(fǎng)，但很快就不太情愿再多說(shuō)了。
?
?
“一個(gè)還算優(yōu)秀的運動(dòng)員”
切陽(yáng)什姐是第一個(gè)站到奧運賽場(chǎng)的藏族運動(dòng)員，2012年，21歲的她在倫敦奧運會(huì )上以黑馬姿態(tài)贏(yíng)得女子20公里競走銅牌。
2012年8月11日，英國倫敦奧運會(huì )女子20公里競走決賽，切陽(yáng)什姐（右）與俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃在比賽中? 圖/視覺(jué)中國
由于亞軍卡尼斯金娜的倫敦奧運藥檢留樣2015年被查出興奮劑違規，所獲銀牌被取消，切陽(yáng)什姐的銅牌在2016年已經(jīng)遞補為銀牌。自2004年雅典奧運會(huì )后，國際奧委會(huì )決定每屆奧運會(huì )的興奮劑檢測樣品將被保留8年，一旦有成熟的檢測新方法便可以隨時(shí)重新檢測留樣，增加反興奮劑威懾力。從2014年索契冬奧會(huì )開(kāi)始，樣品保存時(shí)間被延長(cháng)至10年，2015年新版《世界反興奮劑條例》正式將10年條款納入規程。
奧運會(huì )復雜的獎牌更換程序，使得這枚奧運會(huì )銀牌直到2022年春節前，才郵寄到姐姐楊措加手中，銀牌上刻著(zhù)切陽(yáng)什姐參加倫敦奧運會(huì )的比賽成績(jì)和日期——1:25:16，11.08.2012。
妹妹要遞補金牌的消息刷屏朋友圈后，楊措加激動(dòng)地曬出了這枚銀牌，期待著(zhù)早日換金牌，“老妹好樣兒的！”
“切陽(yáng)什姐也以打破當時(shí)亞洲紀錄的成績(jì)，成為了第一位獲得奧運金牌的中國藏族運動(dòng)員?！苯憬阍谂笥讶Φ陌l(fā)言用詞精準得如同官方新聞發(fā)言人。
切陽(yáng)什姐也是唯一一位連續三屆參加奧運會(huì )的藏族運動(dòng)員。
她身上的價(jià)值絕非一枚遲到的金牌可以定義的，但是競技場(chǎng)上的價(jià)值評判單一，甚至切陽(yáng)什姐自己都難以跳出來(lái)看自己，采訪(fǎng)中她很小心地定義自己為“一個(gè)還算優(yōu)秀的運動(dòng)員吧”。
媒體為她不平，給她算賬，說(shuō)她十年前如果奪金，獎金和這些年的代言收入將超千萬(wàn)。對于一個(gè)青海藏區的普通牧民家庭來(lái)說(shuō)，這是一筆不敢想象的財富。切陽(yáng)什姐的父母至今仍然在放牧。她在牧區長(cháng)大，9歲就學(xué)會(huì )了騎馬。如果不是五年級偶然進(jìn)入學(xué)校田徑隊，“長(cháng)大了我可能就在牧區生活了?！?/p>
體育改變了她的命運，用姐姐楊措加的話(huà)說(shuō)，“我妹妹在我們當地早就是名人了?！钡嘘?yáng)什姐最不喜歡的是媒體把她成名后的人生跟牧區的生活簡(jiǎn)單對比，“牧區生活當然是不容易的，很辛苦的，不管天氣如何，都要趕著(zhù)牛羊去放牧?！钡谴笞匀挥兴呢S富和廣闊，“沒(méi)有那么多要擔心的事情，你就做好自己能做、需要做的事情就可以了?！?/p>
?
?
安全感
倫敦奧運會(huì )后，切陽(yáng)什姐又參加了里約奧運和延期一年的東京奧運，“東京奧運周期是最艱難的，其中的過(guò)程太痛苦，我都不想去回憶了?！?/p>
她很久沒(méi)有回過(guò)牧區。
2021年8月滿(mǎn)懷遺憾地結束東京奧運后，她來(lái)到陜西，出戰第十四屆全國運動(dòng)會(huì )，在大雨中走完20公里，與冠軍的差距僅僅17秒，而第三名跟她的差距也只有20秒。
作為中國軍團的奧運爭金優(yōu)勢項目，女子競走和國乒一樣，國內比賽的角逐就是世界級的競爭。
看似漫長(cháng)的行進(jìn)中，最后的輸贏(yíng)往往只有一個(gè)肩位的差距。里約奧運金牌獲得者劉虹是中國女子競走的傳奇人物，她回憶起過(guò)往脫口而出，“那些年我覺(jué)得特別累，我們的體育價(jià)值就是不斷地爭，做第一其實(shí)很辛苦的，對那些不看好你的人，你想用勝利證明自己，對那些支持你的人，你想用勝利回報他們，思想上、身體上非常疲憊?！?/p>
2015年北京田徑世錦賽上，劉虹和中國隊的小將呂秀芝分獲女子20公里競走比賽的冠亞軍，兩年前呂秀芝正是在沖刺階段卡在劉虹前面，以一個(gè)肩位的優(yōu)勢奪走了全運金牌。
而切陽(yáng)什姐的競走之路似乎總被卡在第二的位置上，她拿過(guò)國內外所有大賽的亞軍。盡管她天性恬淡，“但是付出了那么多，比賽的時(shí)候，肯定誰(shuí)都想贏(yíng)的！”
2018年的雅加達亞運會(huì )上，切陽(yáng)什姐在一路領(lǐng)先的情況下，最后時(shí)刻被隊友反超——雖然兩人的成績(jì)同為1小時(shí)29分15秒，但由于身位靠后，切陽(yáng)什姐痛失金牌。那場(chǎng)比賽后，切陽(yáng)什姐趴在欄桿上痛哭不已。
東京奧運會(huì )的第七名和陜西全運會(huì )的亞軍，讓賽后接受電視采訪(fǎng)的切陽(yáng)什姐再次情緒失控，“有人說(shuō)這是我的宿命，但我不想要這樣的命運……”
全運會(huì )后，她終于有了一個(gè)假期，姐姐陪她回到牧區，拍下了她和父親一起放牧、曬牛糞的照片，她告訴家人自己退役后想回牧區生活，“這才是有生命的生活??！”
姐姐的家在縣城，“我能理解她的感受，太久沒(méi)有回來(lái)了，會(huì )有新鮮感，心情也會(huì )放松很多?！?/p>
在切陽(yáng)什姐父母的心中，孩子們離開(kāi)牧區，在外面“有工作”，“那就安全了！”電話(huà)里切陽(yáng)笑起來(lái)，重復了兩遍，“安全了！安全了！”讓她心里特別有安全感的是，“如果我真的堅持要回去，放棄外面的工作，他們也不會(huì )不接受我的?！?/p>
除了回牧區，切陽(yáng)還有一個(gè)想法是做老師，楊措加說(shuō)這都是她目前的一個(gè)狀態(tài)或一個(gè)小想法，“還要看退役后的規劃?！?/p>
?“人就是互相羨慕?！睏畲爰诱f(shuō)她和妹妹之間也是如此，“我有她想要的生活，她有我想要的堅持?！?/p>
“但你也離開(kāi)了牧場(chǎng)，你贊同她以后真的回牧區生活嗎？”
“每個(gè)人的選擇不一樣，只要她覺(jué)得值得就可以了?！?/p>
愛(ài)和足夠的安全感讓人愿意繼續冒險。在退役和繼續堅持中糾結了很久，切陽(yáng)什姐最終選擇恢復訓練，她說(shuō)自己心里還有一些東西“放不下”。
“她練體育這些年，身體傷病很多，我們其實(shí)是希望她可以停下來(lái)的，好好養身體不要那么勞累?！睏畲爰诱f(shuō)那段時(shí)間一家人“都替她糾結，但還是支持她自己的選擇”。
恢復訓練沒(méi)多久，傳來(lái)了倫敦奧運金牌遞補的消息。
“如果這個(gè)消息來(lái)得再早一點(diǎn)，你會(huì )不會(huì )就安心退役，不回來(lái)訓練了？”
“不會(huì )！”切陽(yáng)什姐在電話(huà)里回答得很干脆，“過(guò)去太久了，這塊金牌對我的生活也不會(huì )有任何改變?！?/p>
“我沒(méi)有感受過(guò)冠軍的樣子，沒(méi)有得到奧運冠軍的光環(huán)，雖然光環(huán)是一時(shí)的，但那一刻的光環(huán)我想擁有?！痹谙偙鰜?lái)的時(shí)候，她微博上的這段話(huà)引來(lái)很多關(guān)注和嘆息，她也很感謝大家的關(guān)注。
接受了幾個(gè)采訪(fǎng)之后，她不太想再多說(shuō)了，電話(huà)里她反問(wèn)我，“這事值得反復提嗎？”
這句話(huà)如此冷靜，甚至無(wú)情，聽(tīng)上去像是她在哪里看到的一句留言評論。
在競技爭勝的世界里，什么樣的場(chǎng)面才值得反復提起呢？
運動(dòng)員最理解運動(dòng)員，剛剛在北京冬奧會(huì )上奪得兩金的任子威說(shuō)自己特別能理解切陽(yáng)，奪冠后的“痛快淋漓”可以釋放備戰中的所有郁結艱難。
被切陽(yáng)什姐視為榜樣的師姐劉虹，在早年間的全運會(huì )上曾聽(tīng)到一句最刺耳的話(huà)，“我當時(shí)拿了個(gè)第二，一位領(lǐng)導說(shuō)，‘你這個(gè)第二跟第八名沒(méi)有區別’，這話(huà)對我刺激太大了。我付出那么多，他說(shuō)沒(méi)有區別……”
2021年8月6日，日本東京奧運會(huì )女子20公里競走決賽，切陽(yáng)什姐（左）、劉虹（右）與教練達米拉諾合影? 圖/視覺(jué)中國
?
擁抱自己
因為過(guò)去沒(méi)拿冠軍，很多情緒切陽(yáng)什姐都壓抑著(zhù)，不敢表現出來(lái)。在心里，她珍藏著(zhù)那些“自己做得很好”的瞬間，想要擁抱那個(gè)自己，“對她說(shuō)一段鼓勵的話(huà)?！?/p>
充滿(mǎn)苦澀和遺憾的東京奧運之旅，在備戰中也有一個(gè)特別寶貴的突破。2021年3月20日，她在東京奧運選拔賽上打破了自己在倫敦奧運會(huì )上創(chuàng )造的個(gè)人最好成績(jì)。
因為疫情的原因，當時(shí)她們無(wú)法像過(guò)去一樣出國外訓，“只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò )跟外教溝通”。那時(shí)候她非常焦慮，對訓練量和訓練節奏的掌控始終不踏實(shí)。這種狀況下最終能夠走出1小時(shí)24分45秒的個(gè)人最好成績(jì)，實(shí)在是身心與意志力的一次突圍。
大約走到16公里的時(shí)候，她看了一眼手腕上的計時(shí)器，“當時(shí)就知道最終大概能出的成績(jì)了?！弊詮?012年在倫敦奧運會(huì )上以1小時(shí)25分16秒打破當時(shí)的亞洲紀錄摘得銅牌后，近十年她從未在世界大賽中超過(guò)那個(gè)成績(jì)，年輕時(shí)靠身體和孤勇創(chuàng )造奇跡，30歲能夠再次突破，說(shuō)明自己的技術(shù)和心理淬煉到了一個(gè)巔峰，“我當時(shí)很高興，我覺(jué)得我自己真的已經(jīng)非常棒了?！?/p>
但她不好意思表現得過(guò)于興奮，雖然她獲得了第三名，贏(yíng)得最后一張東京奧運會(huì )的入場(chǎng)券。因為那場(chǎng)比賽的冠亞軍楊家玉和劉虹雙雙打破了世界紀錄，“她們比我更好，我也不是冠軍?！?/p>
恢復訓練前，她想得最多的就是勝負對自己和周?chē)说挠绊?，“很難做到讓自己去享受比賽，享受這項運動(dòng)，很多東西很現實(shí)?！睎|京奧運會(huì )前她常常無(wú)法入眠，即便每天的大強度訓練，身體已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，“很多時(shí)候要吃藥才能入睡?！?/p>
“你愛(ài)競走嗎？”
“愛(ài)吧！應該是愛(ài)上了?！彼铋_(kāi)始是練中長(cháng)跑的，陪隊友去競走隊選拔，教練說(shuō)你也走走看，就這樣被挑中，從事了這個(gè)外人看來(lái)有些奇特的運動(dòng)。
美國全國廣播公司（NBC）的奧運主持人鮑勃·科斯塔斯說(shuō)，“看誰(shuí)走得最快的比賽就像是比誰(shuí)的悄悄話(huà)說(shuō)得最大聲?！?/p>
實(shí)際上這是非常不專(zhuān)業(yè)的一句俏皮話(huà)，競走是一個(gè)非常激烈的運動(dòng)，運動(dòng)員高速行走時(shí)心率相當于百米短跑選手，雙腳不能同時(shí)離地的技術(shù)約束，也增加了運動(dòng)員參賽時(shí)的心理壓力，在長(cháng)距離行進(jìn)的過(guò)程中，他們始終要保持注意力高度集中，一念疏忽就有可能因為技術(shù)犯規吃到黃牌或者紅牌，被罰出局。
“以前訓練的時(shí)候喜歡大家一起走，別人走得快，可以帶一帶自己的速度?！爆F在，她越來(lái)越喜歡自己走了。意大利外訓的場(chǎng)地是一個(gè)大果園，往返恰好三十多公里的路程，“我特別喜歡這個(gè)自然的環(huán)境，走著(zhù)很舒服?！?/p>
太陽(yáng)曬出果木的甜香，“天氣不太冷，也不太熱”，她走著(zhù)，“能聽(tīng)到自己的腳步聲”，這些都是她珍藏于心的美好。
?
?
“什么想法都沒(méi)有”
教練達米拉諾知道了她遞補倫敦奧運金牌的事情，向她表示祝賀，“我意大利語(yǔ)和英語(yǔ)都不是太好，沒(méi)有多聊?！鼻嘘?yáng)什姐說(shuō)。
年過(guò)七十的意大利人達米拉諾是競走界的傳奇教練，在家門(mén)口的果園把自己的弟弟帶成了莫斯科奧運會(huì )的冠軍，一輩子就在自己出生的這個(gè)小鎮生活?？茖W(xué)、平衡是他的訓練理念，他嚴禁運動(dòng)員超量訓練，“我給你安排的訓練強度，如果你沒(méi)有達到，那證明你這個(gè)階段能力還有所欠缺。但如果你訓練強度大了，超出計劃要求，就會(huì )打亂我整體的訓練安排。訓練中一些意外受傷和過(guò)度疲勞往往都是在這種不經(jīng)意的超額中出現的?！?/p>
努力的同時(shí)，要學(xué)會(huì )節制，是他傳授給切陽(yáng)什姐的智慧，“如果訓練中對自己放松，比賽時(shí)你也會(huì )不由自主地對自己放松。如果你在訓練中不能準確地控制速度和節奏，那在比賽中你永遠不會(huì )表現出自己的最高水平！”達米拉諾會(huì )這樣告誡隊員。
這些技術(shù)與心理的奧秘，以及觸摸這種極限與控制的親身感受，讓切陽(yáng)什姐不能輕易放下自己的職業(yè)。訓練是為了比賽，但比賽把所有的豐富體驗都濃縮標價(jià)為金牌，很多時(shí)候只有金牌才能被看見(jiàn)，才值得反復提及。
她想趕走腦子里的這些東西。
這次集訓她是隊里年齡最大的，年齡最小的女孩子幾乎要小她一輪。她希望自己可以少想一點(diǎn)、少擔心一點(diǎn)，帶著(zhù)格外珍惜的心去享受競走，“最近真的有一點(diǎn)享受了！”
“是不是遞補金牌的原因，再不需要向別人證明什么了？”
“也許吧？”她又笑了起來(lái)，“可能真的是愛(ài)上了競走！”
她想起十年前的自己走得那么輕松，才練了四年，“我當時(shí)是以第三名的成績(jì)進(jìn)的奧運選拔，比賽的時(shí)候一點(diǎn)包袱都沒(méi)有”，北京奧運第四的劉虹是當時(shí)的奪金大熱，“我啥想法也沒(méi)有，最大的愿望是能進(jìn)前八?！?/p>
比賽一開(kāi)始，北京奧運金牌得主、俄羅斯選手卡尼斯金娜就全速前進(jìn)，劉虹緊跟著(zhù)她，兩人組成第一集團，遙遙領(lǐng)先其他人。賽后劉虹回憶說(shuō)，為了金牌，自己必須跟著(zhù)第一集團，令她吃驚的是卡尼斯金娜走出的是破世界紀錄的速度，她想拿冠軍就沒(méi)有退路，只能跟對手拼。體力被消耗太狠的她在沖刺階段逐漸被拉開(kāi)，無(wú)緣獎牌，以1小時(shí)26分整的成績(jì)獲得第四名?？崴菇鹉纫苍谧詈髸r(shí)刻被隊友拉什馬諾娃反超，沒(méi)能成功衛冕。十年后，真相大白，兩位俄羅斯選手神勇難敵的背后是藥瓶子的助力。
這場(chǎng)比賽一直是劉虹心中的隱痛，直到2015年拿到世錦賽金牌、2016年里約奪冠，她才徹底走出兩屆奧運無(wú)緣獎牌的壓抑。
毫無(wú)奪牌壓力的切陽(yáng)什姐在比賽中一直采用跟隨戰術(shù)，始終沒(méi)有掉出第二集團，“當時(shí)就想跟著(zhù)她們就好了，她們速度很快，我本來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要爭獎牌什么的，也不會(huì )害怕后面能不能走得動(dòng)，就不會(huì )想那么多，跟到哪算哪，掉了就掉?！?/p>
她完全沒(méi)有想到第一次參加奧運會(huì )的自己會(huì )以打破當時(shí)亞洲紀錄的方式奪得銅牌。
比賽進(jìn)行到一大半的時(shí)候，教練在旁邊喊她，“讓我把手表摘下來(lái)！”她也沒(méi)多想就給摘下來(lái)，后面再沒(méi)有看過(guò)時(shí)間。后來(lái)她才知道當時(shí)的速度太快了，“我確實(shí)沒(méi)有走過(guò)那么快，教練可能怕我看了之后，心里有想法，反而影響比賽?！?/p>
全速行進(jìn)中，她還吃了兩次黃牌，累計三張黃牌或者一張紅牌就會(huì )被罰終止比賽，“如果是現在，可能給兩個(gè)牌就會(huì )有很多想法，當時(shí)完全不害怕，不受影響，該怎么走還怎么走?！?/p>
她想回到過(guò)去，擁抱那個(gè)初出茅廬、一無(wú)掛慮、一往無(wú)前的自己，“什么想法都沒(méi)有，就是走！”
