農民工在一處建筑工地門口尋找工作? 圖/視覺中國
土方車淌著水滴駛出工地大門，清洗區后方暫時沒有車在排隊，劉修田放下高壓水管，坐到一邊的椅子上，邊走邊從煙盒里掏出一根煙，抓緊時間吸了兩口。
劉修田的工作是沖洗土方車，以免它們將工地的灰塵帶入城市主干道。他所在的杭州市Z工地將要建成一座大型商用寫字樓，這幾天正在挖地基，土方車進出頻繁，一天出入約上百次。沖車的時候，劉修田偶爾叼一根煙，但煙頭容易被水沫打濕，抽得不痛快。
跟以前在工地上的活比起來，劉修田覺得沖車“像小孩玩水一樣”。他看著蒼老，頭發稀疏，滿臉白色的胡茬，身體卻還很硬朗。但2021年滿60歲后，當時的工地將他辭退了。在高強度、高風險的建筑行業，多地明確規定，“禁止60周歲以上男性、50周歲以上女性進入施工現場從事施工作業?！?/p>
被這道禁令擋在工地外的人，大多生于上世紀五六十年代，是第一代進城務工的農民工，在我國制造業和服務業尚未興起時，一頭扎進工地，為中國的現代化和城市化圖景添磚加瓦，創造了世界最大規模工地的發展奇跡?，F在，到了他們離開的時候。劉修田是幸運的，他在工地上找到了輔助性的崗位，更多的人離開了工地，只能回家干零活或種地養老。
他們像是一架高速運轉的建造機器上的螺絲釘，勤懇本分地承受了幾十年的重壓，一朝超過了檢修年限，被從機器上取下。很少有人關注他們去向何處。
這些被取下的螺絲釘，仍然卡在城市和現代文明發展的縫隙，無聲地提醒著這樣的事實：有一群人曾建造了城市，卻很少被人關注，在過去行業還不規范的年代，他們沒有充分享受到工人的福利，在行業規范之后，他們卻因“超齡”而退場。
可是，他們不甘心成為閑置的廢鐵，別人看到的是他們身上的銹跡，而他們仍把自己當堅韌的鋼，只有這樣，才能繼續撐起家庭的負擔。
Z工地剛剛開始動工，正在打地基，工地對面是一排電梯外掛洋房? 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
?
?
出入工地
劉修田的老家在河南信陽，從小生活在集體的環境中。上世紀80年代初，他在生產大隊干一天活掙四工分，只能領兩毛八分錢。因為窮，二十多歲了還娶不上媳婦。1984年，村里實行分田到戶后，他跟著老鄉外出打工，七年后成家，十年后兒子出生。
為了養家，他一年到頭幾乎都在外面做工，輾轉于鄭州、合肥、武漢和杭州的工地上。長期出苦力的身體不能歇，一歇下來，再上工的時候渾身疼。三十多年來，只有2004年到2007年三年間，他待在老家沒出來。那時候妻子因肺癌去世，兒子才十幾歲，父親生病下不來床，他得回家接過照顧老小的責任。直到老人去世、兒子長大了，他才又返回工地。
當時務農的收入太低了，2007年，他種了12畝田，只得了萬把塊錢。村子里一半以上的人都出去了，不到65歲，很少有人會真正回歸故鄉。
劉修田多年打工的積蓄大部分用在兒子身上。他給兒子在鎮上買了房，存了彩禮錢。2020年兒子結婚，小兩口在杭州打工，一個月收入共一萬多元，夠他們小家庭用了。劉修田的負擔卸了大半，但他還不能休息。劉修田每個月的花銷在一千元左右，養老金只有一百多元。退休前，他只繳納了三年新農保養老金，領到的金額幾乎是最低一檔?！拔疑眢w還很好，想掙出養自己的錢，不拖累兒子?！?/p>
滿60歲后工作并不好找。劉修田不識字，一輩子都在工地上干，沒有其他技能。2022年開春后，他每天去杭州杭海路勞務市場等，找工的常常有幾百人，招工的只碰上十幾回，無論是保安、保潔、工廠還是其他臨時工，劉修田都被拒絕了，“那邊年輕的、三四十歲的人也多，有的被要走了，有的嫌工資低。我不嫌棄（工資低），但人家不要?！?/p>
幾天前，他才被信陽老鄉介紹了這份沖車的臨時工作，每天工作10小時，上午9點上班，下午4點到7點休息，晚上10點下班，一天100元。
中午11點半，另一位沖車工和門衛起身去吃午飯，劉修田坐在位置上沒動，仍舊點了一根煙。他一天只有兩餐，9點上班前吃早飯，下午4點回家后吃晚飯，“沒鈔票，混不到錢，吃少一點?！惫さ厣系奈顼?2元一份，一葷一素，劉修田抽的金圣藍色經典12元一包，省一頓午飯能抽兩三天煙。
勞務市場幾位年紀稍大的農民工還在等機會，他們中最大的58歲。像劉修田這樣60歲以上的老人在杭州的勞務市場很少見，因為找不到工作，他們大多回了老家。而五十多歲的人總想再試試，每一份堅持背后都是一段不一樣的經歷。
劉修田的工作是沖洗出入工地的土方車，以免車身泥土掉落在主干道上? 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
吳平五十多歲，來自江西省景德鎮市。他一天吃一頓，自稱睡在“藍天賓館”，有幾分“以天為蓋地為廬”的意思。2021年下半年，吳平帶著3000元從老家來杭州打工，至今沒找到一天活。錢已經花得差不多了，但他暫時回不了老家，回村需要自費隔離14天，花費幾千塊錢，他拿不出來。
董成從湖北來杭州打工有15年了，之前也在工地上，“工地管得嚴、很累，每天都要加班，趕工期?！睅啄昵八X得身體有些吃力，從工地上退下來，去飯店幫廚、打掃衛生，疫情后飯店生意不好，倒閉了，他又來到勞務市場。
他們學歷都不高，吳平沒讀過書，董成讀完了小學。吳平說：“我們小時候，又窮又亂，哪個去讀書？”董成有些悵然：“知道體力勞動和腦力勞動有什么區別嗎？腦力勞動越干越富，體力勞動越干越窮?！?/p>
說話間，兩個頭戴黃色安全帽的中年人從馬路邊走過，其中一人肩背大號蛇皮袋，跟在另一人身后走，一邊聽那人說話，一邊點頭?！斑@一看就是今天剛來的，跟著老鄉?！倍烧f。
勞務市場附近有幾個正在施工的工地，正對面的工地在蓋住宅區，幾架塔吊輪流起落鋼筋，顯示出工地上的繁忙。而這繁忙與董成他們無關。無論現代招聘方式變得多么數字化與信息化，建筑行業依然遵守著自己的傳統，靠熟人社會拉起招工網絡。
?
?
被沖擊的熟人關系
王忠實是Z工地合作的包工頭之一，現在的稱呼是勞務公司老板。他52歲，進入建筑行業33年了，從工地上的小工做到“帶班”（監管小工的班頭），再到自己包攬項目?！扒逋肆睢钡膶嵤┳屗犖槔锍^60歲的農民工都走了，而他的熟人圈大多“一個蘿卜一個坑”，很難新招到人。陌生人是不敢用的。
“碰上搗糨糊（吳語，意指瞎折騰、惹是生非）的怎么辦？不會干活是小事，來訛詐的就麻煩了?！蓖踔覍嵱X得招人越來越難了，“老一代其實是干活主力軍，年輕的小伙子、小姑娘誰在工地上干？沒有。但他們超齡了，不能用，真的很可惜?！?/p>
Z工地項目負責人對《南方人物周刊》解釋，禁止超齡農民工進入工地的規定早就有了，但以前不怎么管，近幾年的嚴格管理是從工地實名制開始的。實名登記后，超齡的問題就暴露了，而工地實名制產生之初，是為了解決拖欠農民工工資的問題。
王忠實說：“工地發工資不是按月結錢，而是按工程段或者按年結，平時就發點生活費。碰到好的老板，年底給你不少錢，碰到小老板或者工程不好的，年底跟你結不清了，或者小老板跑掉了，錢很難討回來?！?/p>
“欠薪”曾是建筑行業的老大難問題，各級政府出過很多保障工資順利發放的措施，要求建筑企業按月支付工資。2016年國務院辦公廳發布的《關于全面治理拖欠農民工工資問題的意見》，重點提到“建立健全農民工工資（勞務費）專用賬戶管理制度”，要求建筑企業將農民工工資存入專戶，由銀行每月代發到農民工個人實名制工資卡上。
王忠實還沒適應這一轉變，他由包工頭變成了勞務公司老板，由發放工資變成教農民工開通銀行卡，用誰不用誰不能再完全由自己決定。招工難，他只能提高農民工的工資，相應地，剩下來的人得干更多的活，“加錢，加班，沒有人工程也得起來，是不是？”
以前農民工從屬于包工頭，與施工單位沒什么接觸，實名制專戶建立后，他們必須與施工單位簽訂勞動合同，制度與規范在保護農民工權益的同時，沖擊著熟人社會式的管理。
被改變的不只是工資的發放形式。建筑工人的流動性變大了，工資年底結付時，農民工一定會等拿到錢才換地方，現在按月結清，隨時可以走人。農民工的福利保障更完善了，王忠實說：“以前沒有什么福利，人來了，發一套生活用品，就開始干活了，現在強制要求給工人買保險、買社保?！迸c此同時，農民工的權利意識也在覺醒。
在王忠實看來，工傷保險才是建筑公司考慮禁用“超齡”農民工的關鍵?！肮さ睾苋菀装l生事故，以前沒有保險，出了工傷，私下談賠償，嚴重點賠一兩萬，輕傷補個千兒八百的，沒有什么規矩，就怕出大事情。但現在有保險公司賠，超齡農民工不好買保險，就不愿意用你了?！?/p>
“前兩年清退的時候，我手下的幾個人不樂意走，說‘我們不買保險行不行’‘出了事自己擔’，說實話我也怕，不怕一萬只怕萬一，我答應你，假如出了事我就承擔責任了，公司也要承擔責任?！蓖踔覍嵳f，他的潛臺詞是：誰能保證出事后真的不賠錢呢？
一個江西建筑公司的管理人員告訴《南方人物周刊》，2020年他管理的工地上發生過一起事故，一個工人被塔吊上掉下來的東西砸死了，由于沒買工傷保險，公司私下協商，賠償了20萬，因為覺得如果讓政府介入可能會更麻煩，“只要農民工鬧到勞動局（注：人力資源和社會保障局）去，勞動局基本上清一色判付錢的?！?/p>
王忠實介紹，被辭退的農民工，有的回家種地、有的帶孫子、有的找點臨時工做，跟他聯系時，都說自己“心里空落落的，悶得慌”。王忠實提到他們，連連嘆氣，“這一代農民工，50、60一代為國家創造的財富是很多的，不管工地也好、企業也好，特別是建筑行業，國家發展得這么快，離不開我們建造的高樓大廈?！?/p>
?
?
充滿矛盾的地方
盡管王忠實表現出非常為難又不得不配合政策的態度，但他往工地上偷偷塞過“超齡”的農民工，還曾被Z工地項目部的主管陳正發現，陳正將那名農民工請出了工地，“一看就是生面孔，再一問年齡，支支吾吾地不說話，肯定超齡了?！?/p>
陳正很年輕，一個26歲的小伙子，老家在江蘇連云港，身材像壯實的北方人。他在工地上有著超出年齡的游刃有余，見到誰都能上前聊幾句，被工人們喊“陳總”“領導”時，會故作嚴肅地回答“好好干”之類的話。
作為項目主管，陳正最主要負責的是工地上的安全問題。他需要給每一個登記在冊的工人進行安全教育，告知工地危險源、風險區域和正確的安全操作，并讓工人們簽字確認，“事故分為兩種，一種是意外，一種是責任。我告訴你了，你出事，那是意外，我沒告訴你，那是我的責任?！?/p>
陳正看著正在打地基的工地，他戴著紅色安全帽，意味著可以在工地走動監督? 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
建筑業屬于高危行業，事故多發。陳正很謹慎，經常在工地上檢查，制作安全周報，里面列舉著諸如“電線破皮沒有更換”“氧氣罐儲存不當”“材料隨地堆放”的現場照片。工地上如果發生違反安全管理規定的重大傷亡事故，管理人員可能會被刑拘，陳正說自己是“拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”。
陳正所知道的上一次工地嚴重事故發生在2021年11月25日，一工地鋼結構架倒塌造成6人死亡?？吹竭@條新聞，陳正的第一反應是：“如果（死者）里面有超齡的，這家公司就完蛋了?！?/p>
“違反規定就算了，可以睜只眼閉只眼，但要是這人出事了，不僅停工還要罰款，相關責任人關進去?！标愓f，“現在對農民工保護得那么好，出了事輿論壓力也很大?！?/p>
事實上，陳正覺得超齡農民工出事概率的確要大一點，“反應變慢，這是生理決定的，還有思想固化，他們素質普遍不高，覺得‘我這么干沒事’，但事故往往發生在大意的時候?！睘榱颂岣甙踩?、減少事故，Z工地不僅嚴格禁用60歲以上的農民工，還要求55歲以上的農民工提交三個月內的體檢報告。
入行幾年，陳正已經摸透了工地的規則。在他看來，工地上充滿了矛盾感，例如，工地的包容性很強，“沒學歷、沒技能的人都可以干”，但工地又是嚴苛的，只有做到規定的工作量、規定的時間才記入考評，無論天氣如何、身體狀況如何；工地的流動性很大，做完一個項目就散，而工地又是封閉性的，工人的吃喝睡全在工地上，外人禁止入內。
農民工與管理人員、分包單位和總包單位之間也存在著矛盾，“一個農民工，他的目的很簡單，他可以忍受不管飯、不送水、挨罵，但是如果今天干完活沒記分，他絕對不是這個態度，他的目的只是錢。而管理人員呢？希望農民工不僅干活，還得干好，還要保證安全?！?/p>
而工程分包的方式讓分包單位的老板在完成工作量的前提下，有壓縮成本的空間，即使現在有農民工工資專戶，但分包老板可以用工程款結付一部分勞務，“超齡農民工的工資更低，這就是為什么王忠實會偷偷用超齡農民工，本質上也是一種壓榨?！标愓f。
陳正也有一個疑問：“用工荒”真的存在嗎？“現在我們基本上沒有多少工人，以前什么都靠人工，現在機械化程度高，不需要那么多勞動力?！辈贿^，他認同超齡農民工轉業是一個亟待解決的問題，“我們也在等政策，比如會不會讓工地給超齡人員安排輔助性的崗位?！睅啄赀^去，政策依然沒有下來。
?
?
“超齡”的概念
如陳正所言，Z工地不缺工人，但他們的年紀普遍偏大，2022年新登記的兩百三十余名農民工里，50歲以上的約占39%，40至50歲、30至40歲的分別約占24%，30歲以下的人僅占12%。王忠實覺得，隨著50歲以上這一代人逐漸退下，未來十年都會面臨“用工荒”的問題。
建筑業工人的老齡化遠超平均值，據《2020年農民工監測調查報告》，全國農民工總數為2億8560萬人，50歲以上農民工所占比重為26.4%。武漢大學中國鄉村治理研究中心副教授夏柱智說：“每5個農民工里，有1個還在建筑業；每4個農民工里，有1個超過50歲。50歲以上的農民工，有一半以上活躍在建筑業，因為他們不可能進入制造業?！?/p>
夏柱智的老家在湖北陽新縣，身邊有很多從事建筑工程業的人，他的博士論文以農民工為主體，研究城市化背景下中國農村社會結構的變遷。農民工是一個伴隨著中國現代化成長起來的群體，夏柱智解釋：“農民工參與現代化、建設現代化，同時在參與和建設現代化的過程中獲得收益?！敝袊鐣W對農村的關注，從上世紀90年代初的鄉鎮企業、90年代中期的稅費改革、1998年后的基層民主，到2005年后的新農村建設，這些課題隨時代發展慢慢成為歷史，而農民工始終是重點研究對象。
“農民工是改革開放的產物，是國家工業化后，城鄉二元體制開始松動的產物，即農民可以打工了?！毕闹钦J為農民工有明顯的代際分化，“50、60年代出生的農民工，是最早出去的一批，1982年（各地落實的時間有差異）分田到戶后，勞動力被解放。那個時候比較重要的工作是挖煤、蓋房子、修路等重體力活，安徽、江蘇、上海的建筑業尤其多；70、80年代生的人，趕上1990年代沿海地區制造業的興起，進廠的工作機會多；而90后的農民工，大多從事服務業或白領的工作，他們與父輩的打工經歷已全然不同?！?/p>
目前，最受建筑行業“清退令”影響的正是50后、60后這兩代人，夏柱智覺得用四個字可以形容他們的群體特點，他們是“吃過苦的”，“經歷過三年自然災害、生長在集體時代、有農業勞動的經歷，那時候勞作很辛苦，沒有機械、沒有除草劑、沒有化肥，什么都是人力。他們最先出去打工，做的也是最苦最累的活?！?/p>
夏柱智對“超齡農民工”這個說法有自己的理解：一方面，“超齡”是按照《勞動合同法》來界定的，適用于正規的勞動力市場，但建筑業中存在農民工不簽訂勞動合同的非正規勞動力市場；另一方面，“‘超齡’實際上是一個管理術語，包含了一個價值判斷——他們超齡了，應該退休了——忽略了農民工本身的身體狀況、就業意愿和家庭收入狀況，‘一刀切’了?！?/p>
他進一步表示，“農民工對‘超齡’實際上是不理解、不能接受的，他只有干得動干不動、愿不愿意干的概念，沒有法律上‘超齡’的概念?！?/p>
保障大齡農民工的安全有很多種其他的方式。在田野調查中，夏柱智發現，一些大齡農民工會想辦法自我調節勞動強度，幾戶人家湊錢買機械設備、智能設備，例如管道檢測機器人，可以代替人工下地去查看管道。以往包工頭組織作業時，也會依據個人的年齡狀況、健康狀況、技術狀況和個人意愿來分配工作，“這其實是一種人性化的熟人社會的管理，而適用于城鎮正規勞動力市場的管理概念（‘超齡’），不一定適合建筑業中的非正規勞動力市場?！?/p>
到了農民工覺得自己干不動的時候，他們會主動返鄉，夏柱智將此描述為“有來有回的候鳥式流動”，“我看過太多覺得候鳥式流動不人道的說法，說‘為什么我們的北京、上海、深圳不接受他們？’事實上，不是接不接受的問題，是他們不能在那個地方生活，因為成本太高了?！?/p>
?
?
不能老的父親
劉修田的手讓陳正想起父親，皮膚粗糙，指甲皸裂，指節腫大，“這是一雙典型的農民工的手?！?/p>
劉修田的手。陳正說：“這是一雙典型的農民工的手”? 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣
陳正的父親七十多歲，也是一名農民工，十幾年前因為“超齡”被工地辭退，返回故鄉，跟著農村建筑隊干活，在村里蓋房子。陳正聽父親講過一句話：“年輕時候錢不好掙，年齡大了，錢好掙了，掙不了了?！币郧霸诠さ貢r，陳父一天干8個小時，工錢三百多元，在農村建筑隊，一天干10個小時，工錢只有一百多元。
陳父在農村建筑隊繼續工作了十幾年，2020年才因身體勞累而退出，但他沒有歇下來，又去了綠化隊，每日栽花種樹，工資80元一天。陳父不愿閑下來的原因很簡單，陳正還沒有結婚?！拔腋赣H算過一筆賬，買房首付至少30萬，買車15萬、彩禮20萬、婚慶10萬，沒有七八十萬結不了婚，而我們家的積蓄只有30萬，離有房有車有存款還差得遠?！?/p>
即使小輩結婚，成立了自己的家庭，父輩也不會輕易退休。陳正的叔叔有兩個兒子，兒子們都有了自己的孩子，但他依然還在干，“是閑不住嗎？這么說吧，老人對子女的心態就是，我還能行，就不拖累你?！?/p>
陳正見慣了這樣的心態，在農村，傳統倫理是如此的根深蒂固，讓每一輩父母都為了子女奉獻。
父親從小讓陳正好好學習，以后別上工地搬磚。陳正高考沒考好，報了一所理工大學的建筑專業，兜兜轉轉又來到工地上?！暗乙膊豢赡芤驗槁毼槐憷?，把我父親帶進來，不僅是規定嚴格，也是對他的保護?！?/p>
陳正經常對父親說，“愿意干可以干，別想著掙錢，要保障身體健康?！钡愓?，父親不會聽的。他每天下工后看書學習，準備多考幾個證，在35歲之前當上項目經理，“成與不成，就看這10年?！钡仓?，他終究會和父親一樣回歸老家。
午休的時候，陳正與劉修田一起抽煙，劉修田回顧往事，突然說了一句：“城市比農村好啊?！?/p>
“你留得下來嗎？”陳正大聲問，他指了指工地對面矗立的幾幢電梯外掛樓房，“就這排房子，你知道多少錢一平嗎？”
劉修田說：“反正我一輩子都買不起?！?/p>
陳正笑了：“七萬八，你干兩輩子都買不起，我也是?！?/p>
（為保護采訪對象隱私，劉修田、王忠實、陳正為化名。）
