?
紅不紅
演員齊溪多少還是有些困惑,關(guān)于自己的成名度。
這并不是出自一種急功近利的心態(tài),反倒是職業(yè)精神所攜帶的勇氣,以及近乎歉疚的反省。近幾年在FIRST青年電影展創(chuàng )投會(huì )上,青年導演們的提案上總出現她,大家說(shuō)她是“PPT女王”,這意味著(zhù)與年輕創(chuàng )作者有所契合,令她高興,然后又想,“也希望有一天自己能夠有市場(chǎng)價(jià)值,幫助到選擇我的團隊,能給他們做點(diǎn)什么,除了演戲以外。比如說(shuō),會(huì )因為我而有更多人看到這個(gè)作品?!饼R溪說(shuō),“被更多人看見(jiàn)是我們這行必須要做的事情,要不然拍它干嘛呢?”
與她合作過(guò)的導演形容她的戲自然、過(guò)癮、光芒四射。但這些認可和成名度并不成正比,市場(chǎng)有其自己的選擇標準。
2012 《浮城謎事》
從2011年被導演婁燁選中出演電影《浮城謎事》中的桑琪一角,齊溪演戲已有11年。這11年里,她在大小熒幕上貢獻了不少出色表演:《浮城謎事》里私欲極強的情婦桑琪,維持著(zhù)她虛弱且虛假的家庭;《萬(wàn)物生長(cháng)》中控制欲強到顯露些許神經(jīng)質(zhì)的白露,發(fā)現男友與他人約會(huì )時(shí)闖入其中不顧形象地宣誓主權;《地久天長(cháng)》中的茉莉,介入他人家庭又最終離開(kāi)——導演李亙后來(lái)看到那場(chǎng)戲:“她在公交車(chē)上回頭看,在那一刻你就會(huì )覺(jué)得,無(wú)論這個(gè)人物在這個(gè)故事里面負責什么樣的色彩,都會(huì )很(讓人)心疼?!?/p>
這些角色大多性格鮮明,情緒激烈,處于道德劣勢,也都帶著(zhù)齊溪身上一并具有的氣息——生命力。
可是齊溪一度被認為是長(cháng)相不討喜的女演員。顏值似乎成了某種話(huà)語(yǔ)權。
“我懶。沒(méi)法選擇讓自己不開(kāi)心的事情,把自己造成一個(gè)自己造不成的樣子?!弊焐线@么說(shuō)著(zhù),其實(shí)心里充滿(mǎn)疑惑——演員不應該是高矮胖瘦各有特色的嗎?
現在回看更多感到唏噓:“時(shí)代的變更,審美的轉變,誰(shuí)知道誰(shuí)什么時(shí)候唱主調呢。其實(shí)演員本身沒(méi)有對錯,我們都在被時(shí)代被大家揀選。那么屬于自己的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候,就好好地表現一下,不屬于自己時(shí)代的時(shí)候好好沉淀一下?!?/p>
能順時(shí)勢而動(dòng)的人,努力在每個(gè)潮流里都被人看見(jiàn)且喜愛(ài),如何選擇是人人都需要面對的問(wèn)題。
“事實(shí)上如果你只用一套說(shuō)辭,到哪都一樣,就不太容易出錯,也不太容易搞忘記,不會(huì )讓別人覺(jué)得你昨天才這么說(shuō),今天又這么說(shuō)了,覺(jué)得這人不著(zhù)調。但我不太記得以前說(shuō)的話(huà),都忘了,而且我確確實(shí)實(shí)經(jīng)常改變,我盡可能地產(chǎn)生一些新的東西,不太想去重復,就像每次演戲一樣?!饼R溪講。
?
?
變化
2019年,齊溪決定去演導演李亙的第一部作品《如果有一天我將會(huì )離開(kāi)你》。
2022 《如果有一天我將會(huì )離開(kāi)你》
三年前他們在《相愛(ài)相親》片場(chǎng)碰到,李亙是導演張艾嘉的助理,處事妥帖,年紀又小,大家像對一個(gè)孩子一樣跟他說(shuō):如果你能把在日本做交換生的故事寫(xiě)出來(lái),那我們就和你一起去把它拍出來(lái)——包括齊溪。
三年后劇本成熟,但大家的生活都已發(fā)生變化。出發(fā)去日本前,李亙去找齊溪,坦白說(shuō)她合作過(guò)那么多的大導演,演過(guò)那么多有韌勁的角色,自己是新導演,在這個(gè)群像戲里不一定能給她帶來(lái)進(jìn)步。
“于情于理我都得替你頂上?!饼R溪說(shuō)。
齊溪要演的管唯是一家中華料理店南國亭的店長(cháng),一頭短發(fā),事事都擋在人前,想要孩子但面臨子宮疾患,申請永居卻一直沒(méi)有著(zhù)落,生活好像她住的電車(chē)沿線(xiàn)那幢房子,堅固且孤零零的。
齊溪做了很多細節設計,而李亙奉行更克制的美學(xué),因此在最開(kāi)始幾天需要磨合。
“我就很篤定地說(shuō)溪姐我不要這個(gè),我覺(jué)得怎么著(zhù)怎么著(zhù),你就怎么著(zhù)怎么著(zhù)。那個(gè)時(shí)候確實(shí)自己是殺紅眼的狀態(tài),沒(méi)有講究導演和演員之間相互尊重,跟她太直截了當了?!崩顏冋f(shuō)。
但這事在齊溪的描述中是這樣的:“一開(kāi)始我有點(diǎn)自大,拍的時(shí)候我對角色的設計以及想滿(mǎn)足自己私欲的一些小要求,比如想多點(diǎn)特寫(xiě),都被導演一一洞悉并且拒絕了。導演可能看在我是他姐姐(兩人私交好,齊溪常把李亙看作弟弟)的分上拍前兩遍他也沒(méi)說(shuō)我,等到第三遍他磨磨唧唧跑過(guò)來(lái)說(shuō),溪姐,這個(gè)好像有點(diǎn)多,咱們試試不要這個(gè)。我當時(shí)一下子就臉紅了,人就出冷汗,我知道我做多了,做多了原因是我想多了,想多了原因是我要的太多了?!?/p>
李亙后來(lái)意識到這是兩個(gè)人在互相保護,“我總覺(jué)得她就是這樣一個(gè)人,老是想保護她周?chē)娜恕薄?/p>
如此磨合到差不多第三天,關(guān)于表演的共識達成?!把輪T和導演之間會(huì )有一個(gè)紐扣,你聽(tīng)到‘啪’地扣上了以后,就不會(huì )再害怕看到通告上寫(xiě)著(zhù)今天拍這個(gè)演員的戲?!痹偻?,齊溪就不再需要李亙多花心思,“她已經(jīng)在替我去拿更多分數了?!?/p>
有一天齊溪給片場(chǎng)所有人都買(mǎi)了小禮物,包裝紙上寫(xiě)了每個(gè)人的名字。齊溪常說(shuō)李亙是“給他十,回饋一百”的人,李亙看齊溪也是如此。
于是,齊溪完成了隱忍又堅韌的管唯這個(gè)角色。和之前堅硬的角色不同,管唯還多了柔軟。
這幾年,故事里的齊溪確實(shí)發(fā)生了變化。
在宋方導演的《平靜》中,齊溪飾演的紀錄片導演林同與相處多年的男友分手,經(jīng)歷一長(cháng)段痛苦。齊溪調整了自己的身體運動(dòng)節奏包括呼吸——吸進(jìn)去長(cháng)長(cháng)一口氣又慢慢吐出來(lái),采訪(fǎng)時(shí)她如此演示——來(lái)找到人物步伐,隨著(zhù)角色一同長(cháng)時(shí)間觀(guān)看、發(fā)呆,好像“懷里揣了一塊冰,但是怎么捂都捂不化”。電影鏡頭記錄了時(shí)間流逝,時(shí)間帶來(lái)平靜。
齊溪一直把這個(gè)角色視作送給自己的一份大禮,演了那么多激烈角色后她終于可以沉下來(lái)了。她說(shuō),在這次演出中完全拋掉了自己的影子。另一位表演從業(yè)者看過(guò)電影后跟齊溪說(shuō),這是你最好的表演。
?
?
情緒
實(shí)際上克制不是齊溪的方式,情緒化才是。
以前她很愛(ài)寫(xiě)文章,“一有感覺(jué)馬上就寫(xiě)”,特別快,也不改,寫(xiě)完就忘掉。
拍電影前一直演話(huà)劇,是導演孟京輝代表作《戀愛(ài)的犀?!分械呐鹘敲髅?,心情好了就演得好,心情不好就演得糟。演到百來(lái)場(chǎng),她的膝蓋韌帶斷掉兩根,休養幾天后穿減震好點(diǎn)的鞋,照演不誤;演到三四百場(chǎng),說(shuō)完臺詞就覺(jué)得惡心,下了臺就吐,她任性地跟孟京輝說(shuō)不想演了,被罵了一頓。
然后到電影《浮城謎事》,她還不知道怎么準備一個(gè)角色,婁燁不說(shuō),她就一個(gè)人在那里緊張,反復讀劇本,蒙在一層懵懂的狀態(tài)里,不過(guò)好處是“我就沒(méi)有任何別的狀態(tài)”,桑琪的委屈也都是她的生理感受。到《萬(wàn)物生長(cháng)》,白露與男友分手,在院子里哭、爭吵、乞求,她把對手演員看作自己的男友,打了很多個(gè)巴掌。
2015 《萬(wàn)物生長(cháng)》
情緒化的結果是不可控,“有時(shí)候是我跑出來(lái),有時(shí)候是角色跑出來(lái)”,而回想起來(lái)演得還不錯的片段幾乎都是角色跑出來(lái)。那些毫無(wú)經(jīng)驗可講,全憑直覺(jué)和感受。
再細想,齊溪覺(jué)得自己以前太強勢,演員做不到忘我,角色就出不來(lái),這跟演話(huà)劇的經(jīng)驗有關(guān)。齊溪說(shuō):“因為話(huà)劇舞臺上你要有一個(gè)非常高的‘自我’在,這樣才能保持清醒,要照顧燈光、調度、走位、對手、觀(guān)眾,每場(chǎng)的情況不一樣,太多的事情要在那一刻去客觀(guān)理性控制,經(jīng)常就像站在很高的一個(gè)地方,看著(zhù)這一切。而且演話(huà)劇的時(shí)候人都挺自信的,會(huì )覺(jué)得自己還挺有魅力的,舞臺會(huì )營(yíng)造一種魅力?!?/p>
可是電影不同,情緒一旦斷裂便自亂陣腳。在《地久天長(cháng)》中齊溪和演員王景春有一場(chǎng)對手戲,兩人在狹小的賓館見(jiàn)面,情愫暗中流動(dòng)。齊溪有點(diǎn)害怕,她的性格里帶著(zhù)不自信,戲里戲外都在意他人看法,不知道怎么把握分寸,害怕和對手演員產(chǎn)生交流。
2019 《地久天長(cháng)》
那之后她意識到“好的表演是流動(dòng)的,每一刻都被角色的情感、當時(shí)的氣氛和語(yǔ)言幾乎填滿(mǎn),我就有點(diǎn)不順暢、不流動(dòng),這跟經(jīng)驗、專(zhuān)注力還有好多東西都有關(guān)系”。
后來(lái)她在《奇跡·笨小孩》里和演員易烊千璽搭戲,“千璽他很年輕,但是很警醒。有的事得先想再做,真是不能先做再想,要思考在先,不是一個(gè)勁地靠猛勁。不是不好,但是很多時(shí)候要積蓄一些力氣,會(huì )更好一些?!庇窒氲阶约耗贻p時(shí)不愛(ài)用功,偶爾聽(tīng)合作者夸獎她有天賦,感受敏銳,但人人都知道,天賦會(huì )有消磨掉的一天。
演十多年戲,齊溪想,如果再不好好想想的話(huà),我可能會(huì )很平庸。
?
?
用功
“誰(shuí)年輕的時(shí)候那么在意???我們年輕的時(shí)候也不用功,整個(gè)世界都是你的?!睏铈迷陔娫?huà)那頭笑,她和齊溪都曾是孟京輝戲劇里的女演員。
轉做導演后,楊婷去克拉科夫戲劇節,被波蘭演員的表演震撼,回來(lái)和齊溪說(shuō),我要把你訓練成一個(gè)“波蘭女演員”。她排了一個(gè)話(huà)劇《我的妹妹,安娜》,脫胎于托爾斯泰的小說(shuō),安娜·卡列尼娜在愛(ài)情中自我追尋,齊溪是這個(gè)話(huà)劇第二版的女主角。
那時(shí)齊溪還在拍電視劇《嘿,孩子》,片場(chǎng)劇院兩頭跑,“大家勁兒都挺足的”,一個(gè)要把對方訓練成波蘭女演員,另一個(gè)想成為波蘭女演員。
兩人充滿(mǎn)斗志,近乎蠻干。排練場(chǎng)上大家都較勁,楊婷的觀(guān)念是,排練時(shí)除了這出戲,什么別的都不要想,因此總是覺(jué)得齊溪沒(méi)把精力百分百用在舞臺上,“有能力的人對自己的能力有數,她就不會(huì )給你表現得每天多么勤奮。她會(huì )覺(jué)得,看吧,上臺會(huì )不一樣。但我要看到的是,每一天都要保證在一個(gè)狀態(tài)中?!?/p>
“她會(huì )說(shuō)齊溪你太懶了,齊溪你得準時(shí)準點(diǎn),還有你明明跳舞跳那么好,為什么就不好好給我跳?為什么羞于把自己的優(yōu)點(diǎn)展示出來(lái)?”齊溪也笑,“孟京輝導演就無(wú)限寵我,覺(jué)得我做什么都香,都不錯。楊婷姐就跟我說(shuō),有時(shí)候良藥會(huì )苦口一點(diǎn)。我確實(shí)挺懶的,沒(méi)什么事就跑出去玩了,所以也很需要她雞娃我?!?/p>
安娜有一長(cháng)段獨白,楊婷關(guān)了排練場(chǎng)的燈,讓齊溪一遍遍念,只要狀態(tài)不對就立即打斷,訓斥,重來(lái)。
“越往前走,看不清腳底下的路,看不見(jiàn)前面的光,越走越害怕,越走越膽小,越來(lái)越看到自己的渺小。當一個(gè)人覺(jué)得渺小,就會(huì )很謹慎、很小心,珍惜每一次機會(huì ),不斷給自己汲取營(yíng)養?!睏铈谜f(shuō)。
2019年,齊溪重回話(huà)劇舞臺,在孟京輝的《茶館》里演一個(gè)新增的虛構人物,如同《茶館》的心理世界。這一次,她在排練場(chǎng)的時(shí)間多了很多,拉著(zhù)排練對手一塊兒想,做筆記,反復練臺詞,別人去吃飯了,她在舞臺上研究調度,“如果只是不停地靠感覺(jué),感受力和靈光一現的東西也許可以,但努力一下會(huì )更好?!?/p>
《茶館》在烏鎮首演結束,齊溪下臺,楊婷抱了她一下,說(shuō),特別好,光芒萬(wàn)丈?!爸八臓顟B(tài)可能會(huì )更隨性一點(diǎn),現在能感覺(jué)到她的一顆心全部都在這部戲上面,在這個(gè)角色上面?!睍r(shí)間改變了人,“它會(huì )讓心更加沉靜,視野更加寬闊,觸角反而更加敏銳?!?/p>
周?chē)怂坪鯊牟粨凝R溪會(huì )被消磨掉。
“齊溪是那種能演一輩子的演員?!睂а莸赂衲日f(shuō),齊溪是“作者型演員”。在德格娜眼里,流量經(jīng)濟是虛的,是商業(yè)數字,和創(chuàng )作割裂,她也面臨這個(gè)困境:想把時(shí)間用在自己感興趣的作品上,想拍女性視角的藝術(shù)片,但很難被市場(chǎng)追捧,不那么好找投資。但她決定順著(zhù)這個(gè)方向走?!半娪笆侨菀走^(guò)時(shí)的藝術(shù)媒介,但我們總希望拍出一個(gè)片子來(lái),三四十年后人們還在看?!彼?,齊溪做得比她好多了。
“她開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)黃金階段,能夠進(jìn)退自如地完成各種角色和藝術(shù)形式的轉換,是一個(gè)演員最值得珍惜的階段的開(kāi)始?!敝破送跫t衛說(shuō)。
“在我的概念當中,她不是一個(gè)會(huì )被埋沒(méi)的演員。有些人可能早早發(fā)光了,有些人可能要再晚一點(diǎn)。這有什么好擔心的,無(wú)非就是時(shí)間問(wèn)題,對吧?”楊婷語(yǔ)氣篤定,問(wèn)及原因,說(shuō)是“獨特,專(zhuān)業(yè)能力強”,更重要的是“有一種勁,除非她自己泄(掉這股勁),別人可泄不了”。
楊婷現在還清楚記得2011年排的那出《新娘》,最后,四男四女結為四對眷侶,婚禮上四個(gè)女生穿婚紗上臺。齊溪最后一個(gè)走出來(lái),觀(guān)眾席里一陣驚呼,“那時(shí)候真的是朝氣蓬勃?!彼蟹N安娜·卡列尼娜身上的勇氣,“那種完全不活在眾人審視的目光之下的勇氣?!?/p>
2022 《奇跡·笨小孩》
?
?
停頓
齊溪不止一次提到過(guò)不想讓自己變得有經(jīng)驗。她希望自己仍然有沖勁和猛勁,有直覺(jué),而這種沖勁需要階段性的積攢。她決定停頓一下。
“可能因為疫情的關(guān)系,整個(gè)人比較渾渾噩噩?!彼诩铱戳撕芏嚯娪?,但越看越不想干活,“電影有過(guò)非常輝煌的時(shí)光,有很多可能性、探索性的時(shí)光。以前電影太好了,會(huì )燃起某一個(gè)人的某一個(gè)夢(mèng)想,我就是被電影燃起了夢(mèng)想,被電影激勵,才會(huì )選擇自己要做的事情。但是現在電影好像變成了……不知道變成了什么。劇場(chǎng)在萎縮,電影院也在萎縮,行業(yè)的信心會(huì )流失,觀(guān)眾的信心也會(huì )流失。什么能點(diǎn)燃別人的夢(mèng)想呢?好像連點(diǎn)燃夢(mèng)想這件事也會(huì )被說(shuō)好雞湯?!?/p>
“要怎么激勵自己干活呢?這也是一直困擾我們的問(wèn)題?!蔽覀儐?wèn)她。
“所以要反復說(shuō)服自己,擰巴,中間的消耗特別大。你沒(méi)發(fā)現咱們這一代容易自我消解和糾結,都在不停地站起來(lái)、坐下,站起來(lái)、坐下,其實(shí)時(shí)間都花在這個(gè)事情上。我的時(shí)間也花在這個(gè)事情上?!饼R溪笑著(zhù)?!耙恢弊潞荛_(kāi)心,一直站起來(lái)也很開(kāi)心。所以如果要做選擇就選一個(gè)喲,你會(huì )過(guò)得很開(kāi)心。讓消耗的時(shí)間少一點(diǎn),互相鼓勵吧。我們今天出來(lái)見(jiàn)面不就是一個(gè)站起來(lái)的舉動(dòng)嗎?”
去年她在平遙國際電影展擔任“青年評審榮譽(yù)”評委,和一群愛(ài)電影的人每天看完電影聊電影,看到了好片子,認識了年輕導演,“看到了那種讓人興奮的能量,我以后也要和大家一起玩?!?/p>
關(guān)于作為演員的市場(chǎng)價(jià)值那件事,“她其實(shí)已經(jīng)帶給我們很多了?!崩顏冋f(shuō),“她以前其實(shí)不太在乎這些,我覺(jué)得她也有點(diǎn)太隨心所欲。那天我們一起去做路演,我看到她拿了一個(gè)透明的手提箱,一眼就看見(jiàn)里面有什么包什么衣服。我想得是什么人才會(huì )用一個(gè)透明的箱子啊,要么是太想讓別人看到她里面,要么就是太不在乎,我覺(jué)得她屬于后者?!?/p>
王紅衛覺(jué)得,擴大市場(chǎng)影響力和堅守某些底線(xiàn)有時(shí)候并不矛盾?!暗谝?,能活下去就活下去;第二,有選擇的時(shí)候由著(zhù)性子來(lái)就完了?!?/p>
齊溪的媽媽這樣講述她女兒的小時(shí)候:只要看到電視里好看的畫(huà)面就會(huì )跟著(zhù)扭,只要聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè ),就會(huì )跟著(zhù)唱。于是,小學(xué)二年級,齊溪轉入一所教授藝術(shù)專(zhuān)業(yè)課的實(shí)驗學(xué)校,11歲考到解放軍藝術(shù)學(xué)院,離開(kāi)貴陽(yáng),來(lái)到北京。
于是,嚴格的管理和枯燥的訓練把青春期軋得平平整整?!拔易约涸谀莻€(gè)時(shí)候完全不想跳舞了,但是跳著(zhù)跳著(zhù)我也很享受,我不喜歡舞蹈,但我真挺喜歡舞臺?!?/p>
那之后她進(jìn)入文工團,除了下鄉演出,大多是做伴舞,這和她喜歡的舞臺已經(jīng)相去甚遠。于是考了中央戲劇學(xué)院,一路走到今天。
“如果說(shuō)最開(kāi)始做演員是為了擺脫原來(lái)生活的困境,那后來(lái)這么多年是為了什么呢?”
“為了自己高興,確實(shí)是為了自己高興,這一點(diǎn)不蒙你?!饼R溪吃完最后一口蛋糕,從沙發(fā)上拿起中戲長(cháng)長(cháng)的冬季校服,沒(méi)化妝,戴了一個(gè)框架眼鏡,與我們道別后,就趕著(zhù)去看話(huà)劇《紅與黑》最后一場(chǎng)演出了。