2021年現象級日本電影《花束般的戀愛(ài)》的編劇是坂元裕二，這在影迷圈中的討論熱度蓋過(guò)了其導演土井裕泰。從1991年的《東京愛(ài)情故事》起，坂元裕二的編劇作品便深入日影劇迷的心。他擅長(cháng)描摹不得善終的感情：《東愛(ài)》里四五個(gè)人情感糾葛不清，《四重奏》（2017）中的角色幾乎都在單戀?！蹲钔昝赖碾x婚》（2013）聚焦已婚人士，如豆瓣最高贊評論所言，講的是“那種日復一日的雞零狗碎積攢起來(lái)的怨恨，那種不可分割牽皮帶肉的疼痛”。
《花束般的戀愛(ài)》主角是一對年輕人山音麥和八谷絹四年的戀情。
他們因錯過(guò)末班車(chē)相遇，為在居酒屋偶遇押井守激動(dòng)，一起鄙視喜歡《魔女宅急便》和《肖申克的救贖》的“影迷”。他們喜歡同樣的作家，穿著(zhù)同款小白鞋。他們都討厭耳機線(xiàn)揪成一團。他們的錢(qián)包里有同一場(chǎng)演出的票根。他們都不理解：為什么石頭剪刀布里，布可以贏(yíng)過(guò)石頭？
“我遇到了跟我想法一樣的人?！彼麄兌枷?。他們打算在第三次約會(huì )時(shí)表白。他們熱戀，在看得見(jiàn)河景的小屋子同居，一起養貓。他們站在陽(yáng)臺上，山音麥說(shuō)自己的人生目標就是一輩子和八谷絹這樣生活。
坂元裕二動(dòng)用了許多音樂(lè )影像游戲符號，以示兩人多么心有靈犀。片長(cháng)兩個(gè)小時(shí)，這對情侶在前一小時(shí)有多合拍，在后一小時(shí)中他們激情的消逝就有多令人扼腕。
同居的小屋子作為空間，展現了兩人隔閡的開(kāi)始：畢業(yè)后，八谷絹先于山音麥找到工作，他們一個(gè)在客廳看書(shū)，一個(gè)在書(shū)房電腦前焦慮地投簡(jiǎn)歷，在同一個(gè)鏡頭里，兩人被分置在不同的小空間中。他們的人生步調從此開(kāi)始不一致。
不過(guò)除此之外，這部電影談不上有多絕妙的鏡頭語(yǔ)言或者精心編織的結構。其電影性可以說(shuō)是乏善可陳。偶爾，山音麥或八谷絹的旁白出現，描摹他們各自視角的心理活動(dòng)，像日記一樣；同樣像日記一樣的還有以時(shí)間節點(diǎn)為繩的結構，2015，2016，2017，2018。
雙方父母都施加了壓力：希望他們能過(guò)上普通的有秩序的生活。這并不容易。山音麥想當插圖畫(huà)家，向生活低頭后，他放下畫(huà)筆，從文青轉為勤懇社畜，承擔加倍的工作量和業(yè)績(jì)、應酬壓力的同時(shí)，逐漸失去對各類(lèi)藝術(shù)形式的感受力，只能靠消除類(lèi)游戲解壓。
在書(shū)店，八谷絹買(mǎi)下新的文學(xué)期刊，看到山音麥在看成功學(xué)書(shū)籍《人生的勝算》。主創(chuàng )接下來(lái)堆砌了許多日常場(chǎng)景：山音麥錯過(guò)了《牯嶺街少年殺人事件》重映，錯過(guò)了話(huà)劇復排。學(xué)長(cháng)去世，倆人在葬禮過(guò)后錯失了深談的時(shí)機。
“開(kāi)始是結束的開(kāi)始?！碑攽偾殚_(kāi)始時(shí)，八谷絹的旁白有這么句感慨，之后果然如此。他們不再有交流和親密的欲望，一方以為重要的，另一方不再認同。像片中他們一位朋友說(shuō)的，愛(ài)情保質(zhì)期過(guò)了，就像把球反復傳來(lái)傳去一樣沒(méi)味道。他們的感情就像新鮮的花束枯萎了。
兩人都意識到美好的只剩下過(guò)去的回憶。這段戲很好：山音麥隱晦地欲提分手，八谷絹說(shuō)，謝謝你。山音麥這時(shí)后悔了，挽留道：我們結婚吧?！斑@世上結婚的夫妻，都會(huì )慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)。不是也有結婚之后，繼續這樣過(guò)日子的人嗎？”但八谷絹說(shuō)，你只是因為今天開(kāi)心，才會(huì )說(shuō)這樣的話(huà)。
但我覺(jué)得接下來(lái)這段有些刻意到流俗了——在他們定情的餐館，斜對角一對小情侶就像當年的他們：穿著(zhù)一樣的小白鞋，互換在讀的書(shū)籍，聊起共同愛(ài)好，談話(huà)間火花四濺，他們二人旁聽(tīng)著(zhù)這一切，傷感流淚。
如果去掉上面這段，我覺(jué)得《花束般的戀愛(ài)》結局不錯：分手后，他們在咖啡館相遇，各自與新伴侶在一起，兩對情侶走出咖啡廳，朝兩個(gè)方向走去，八谷絹與山音麥兩個(gè)人背對背，揮了揮手。
講述感情破碎的文藝作品不少，這部電影不算新鮮。有觀(guān)者認為這是“沉溺于想象與符號的男女，在跌入現實(shí)秩序之后的必然幻滅”。也有人認為編劇和導演太保守，沒(méi)有觸及一段戀情會(huì )遇到的真正的社會(huì )阻礙。
我個(gè)人認為不必賦予它如此高的價(jià)值期待。這就是一部觀(guān)感舒適的片子，講述了兩個(gè)普通年輕人的好的愛(ài)情，有過(guò)浪漫時(shí)刻，被時(shí)間消磨，結束得現實(shí)但體面。沒(méi)有哪一方是感情中的罪人。在生活的瑣事和工作的奮斗里，感情甚至沒(méi)有那么重要。
