我是在2月末來(lái)到Cascais旅行的。和依然冰天雪地的北歐不一樣，這個(gè)位于葡萄牙中西部的海邊城鎮，午后陽(yáng)光溫暖燦爛，氣溫還在努力往20度夠，許多行人已經(jīng)穿上短袖拖鞋。
葡萄牙不缺這樣的海邊城市，整個(gè)國家大半邊都毗鄰大西洋。但Cascais比許多城市都來(lái)得出名，也非常國際化，不僅因為其靠近首都里斯本，還因為這里保留了許多19世紀的裝飾建筑，當時(shí)的國王將此小漁村選為皇家避暑之地，貴族們紛紛前來(lái)興建別墅與花園。更引入注目的是，007邦德小說(shuō)系列的作者伊恩·弗萊明曾在這里工作并創(chuàng )作，1969年上映的《007之女王密使》，取景地就在Cascais。
對于剛從疫情中緩過(guò)神來(lái)的許多歐洲游客來(lái)說(shuō)，Cascais是逃離冬日的最佳目的地。市中心隨處可見(jiàn)操著(zhù)法國、西班牙口音的游客，他們坐在戶(hù)外享用美酒和海鮮。這里的食肆常年提供新鮮魚(yú)類(lèi)、螃蟹、八爪魚(yú)……食材新鮮到幾乎想吃即有的程度，畢竟漁船離市中心餐館僅幾百米，半夜出海打撈，早上就可送達城里以及周邊城市。
Carlos正在系纜繩
我暫住的地方離海邊很近，晨跑時(shí)看到漁民在碼頭和餐館負責人交易。漁民工作的地方堆積著(zhù)許多綠色的捕魚(yú)工具和漁網(wǎng)，他們在藍白相間的小房子旁邊，來(lái)來(lái)回回。
我從未接觸過(guò)漁夫，第一次和他們距離那么近。好奇心讓我走到他們的藍白小房子處。他們對我這么一個(gè)陌生亞洲女孩并沒(méi)有表現出太多熱情，眼睛隨便瞄一瞄便低頭繼續干活。我和一位漁夫攀談起來(lái)，說(shuō)想了解一下他們的生活。他不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，把我介紹給旁邊一個(gè)戴著(zhù)酷炫太陽(yáng)鏡的中年男子。
這就是Carlos。
指南針圖案文身
或許因為英語(yǔ)說(shuō)得不錯，身上穿著(zhù)不適合干臟活的白色衣服，他看上去更像一個(gè)老板。聽(tīng)到我說(shuō)想出海體驗漁民生活，他馬上說(shuō)可以，但要看天氣和海面情況。Cascais冬季經(jīng)常刮風(fēng)，要是海浪高就不能出去了。他讓我周末后的星期一來(lái)。要是條件允許，他帶我去警察局申請許可即可。
“25歐，包搞定?！?他說(shuō)。
周一早上8點(diǎn)半，我如約在碼頭找到Carlos。他搖搖頭說(shuō)：“今天浪很大呢，出不了海?！彼附o我看遠方的浪，果然一個(gè)接著(zhù)一個(gè)，把已經(jīng)在練習的沖浪選手拋到半空。
“可以參觀(guān)一下你的捕魚(yú)船嗎？”我問(wèn)。
Carlos笑了，歪歪頭讓我上船。坐好，開(kāi)始搖櫓，我們就這樣聊了起來(lái)。
Carlos年輕時(shí)曾在稅局工作，朝九晚五。但他喜歡捕魚(yú)和沖浪，心一直是狂野的。后來(lái)他加入警隊，成為一名緝毒與兇殺調查員。Carlos不用追捕本地毒販，因為2001年起，葡萄牙開(kāi)始毒品非罪化。我在市中心就看到起碼兩家商店，公開(kāi)售賣(mài)醫用大麻，更不用說(shuō)街頭巷尾藏著(zhù)的大麻使用者。
“你捉什么毒販？”
“南美大毒梟?！彼f(shuō)，神色頗為自豪。那些毒梟以葡萄牙作為跳板進(jìn)入歐洲市場(chǎng)?！拔夷菚r(shí)的生活，就像《邁阿密風(fēng)云》里的刑警一樣?！?/p>
偵查工作壓力太大，Carlos更向往出海捕魚(yú)的自由。他一頭在警局工作，另一頭花了5萬(wàn)歐元入手了一艘漁船，又添置了漁網(wǎng)、籠子之類(lèi)的捕魚(yú)工具。一下班，他就會(huì )坐上自己的船，出海捕魚(yú)。
Carlos的漁船上團著(zhù)一堆漁網(wǎng)。他特意把漁網(wǎng)張開(kāi)給我看，網(wǎng)格很大，留給漏網(wǎng)的小魚(yú)生長(cháng)機會(huì )；他也捕蜘蛛蟹，發(fā)現是母的就放生——他很在乎可持續發(fā)展。
“中國某些海域實(shí)行休漁期，”我問(wèn)，“葡萄牙有嗎？”
Carlos說(shuō)葡萄牙沒(méi)有休漁期，但一些種類(lèi)只能在固定月份才允許捕捉，例如蜘蛛蟹是2月和3月，7月和8月禁止捕捉八爪魚(yú)。至于普通魚(yú)類(lèi)，除了魔鬼魚(yú)都可以。Carlos給我看他捕上來(lái)的蜘蛛蟹，一只能賣(mài)10歐元。但蜘蛛蟹和龍蝦屬于奢侈品種，還要上繳35%的稅。
海邊景色
看完船，我們原路返回岸邊。Carlos說(shuō)，干捕魚(yú)這一行得聽(tīng)天由命，有時(shí)候連續幾天都撈不到魚(yú)，又或者出不了海。有時(shí)候呢，一天就能賺個(gè)上萬(wàn)歐元。他主要捕捉鱸魚(yú)和金鱸魚(yú)，顧客都是本地知名的米其林星級廚師。他賣(mài)的魚(yú)，一公斤至少20歐元。隨著(zhù)捕魚(yú)事業(yè)蒸蒸日上，他辭掉警局工作，專(zhuān)心當漁民。捕魚(yú)13年，他已經(jīng)能在Cascais最黃金地段買(mǎi)房子。但他明顯感覺(jué)到現在的魚(yú)變少了，以前經(jīng)常天天接近兩萬(wàn)歐元的收入，如今很少出現了。
越來(lái)越少的還有這里的漁民。Carlos說(shuō)，本地登記在冊的漁民大約有一百名，清一色的男性，也清一色是和他年紀相仿的中年人。Carlos今年51歲，大的兩個(gè)孩子二十出頭，上大學(xué)，最小的11歲。他說(shuō)自己的孩子都不愿意捕魚(yú)，更不用說(shuō)其他年輕人了。如果沒(méi)有人繼承，本地捕魚(yú)業(yè)慢慢就要絕跡了。
現在葡萄牙賣(mài)給法國西班牙的許多魚(yú)，都是“游泳池”飼養的。我問(wèn)他能吃出區別嗎？“當然！”他說(shuō)，那些肉就像松散了的尼龍繩，一點(diǎn)都沒(méi)有勁道。
Carlos給我展示漁網(wǎng)網(wǎng)格
Carolos領(lǐng)著(zhù)我到碼頭后面，也就是我晨跑時(shí)看到的堆積如山的漁網(wǎng)處。他從箱子里翻出漁網(wǎng)和工具，開(kāi)始修補。他說(shuō)，只要不出去捕魚(yú)，他都會(huì )花時(shí)間來(lái)整理自己的裝備。做漁夫，首先要冷靜，遇到大風(fēng)大浪也要冷靜，就像他在警局里接受的訓練一樣；其次，不能捕魚(yú)時(shí)也要時(shí)刻準備好。他說(shuō)許多漁夫不能出海了就把錢(qián)花在煙酒毒上，“這可干不長(cháng)！”
陽(yáng)光下，我發(fā)現他身上好多文身，問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)是關(guān)于捕魚(yú)的？他扯下領(lǐng)口，露出類(lèi)似指南針的圖案，上方標著(zhù)北，寓意：岸在北方。
我又問(wèn)他疫情期間生意有沒(méi)有受到影響，他說(shuō)當地電視臺幫助漁民發(fā)起了送魚(yú)上門(mén)的活動(dòng)。他的instagram賬號有一千多個(gè)關(guān)注者，隨手一翻，全部都是他出海時(shí)的視頻或者照片。
“是你選擇了捕魚(yú)還是捕魚(yú)選擇了你？”我問(wèn)。
Carlos抬起頭很認真地回復：其他漁民捕魚(yú)是為了生計。我呢？是真心喜歡。別忘了寫(xiě)在你的故事里！
