在布隆迪得肺炎

“Chen，不幸的是，你得肺炎了?！?/p>

2021年12月31日，早晨9點(diǎn)半，從坦桑尼亞最西部基戈馬市過(guò)境前往布隆迪時(shí)，一個(gè)瘦干干、穿白大褂、戴著(zhù)醫用口罩的非洲小伙面無(wú)表情地告訴我。

因為休假，我們機構一行五人來(lái)到了基戈馬，想著(zhù)布隆迪近得很，干脆跨境過(guò)去走一圈。到邊境時(shí)，我們一小巴三四十個(gè)乘客陸續被叫進(jìn)由移民局搭起的移動(dòng)板房里，接受“rapid test（快速檢測）”。

所謂快速檢測，是用長(cháng)15厘米左右的纖細試紙飛快地捅進(jìn)鼻腔里，再迅速抽出，10分鐘左右，試劑盒會(huì )顯示一道（陰性）或兩道（陽(yáng)性）紅線(xiàn)。

“你不要開(kāi)玩笑了，我每天吃喝都跟我們其他那四個(gè)人在一起，他們都沒(méi)事，怎么會(huì )只有我一個(gè)人得？”我問(wèn)白大褂。

白大褂從一堆試劑盒里抬起眼來(lái)看我，“到這棟房子后頭的隔離等候區去等指示，已經(jīng)有兩個(gè)人在那里了?！?/p>

我只好邁開(kāi)腿，去了“隔離區”。

?

?

“自由活動(dòng)”

所謂隔離區，之前是室外盥洗區，現在卻被隨意支起的一根根短木棍和由木棍拉起的尼龍繩子圍起來(lái)，顯得潦草又散漫。尼龍繩子上每隔十幾二十厘米，就扎了一段從塑料袋上撕出來(lái)的、長(cháng)十幾二十厘米不等的黑塑料條，大概是為了讓此地看上去顯得更加“行人勿近”。

一個(gè)中年男人插著(zhù)手站在“隔離區”的外側，邊打電話(huà)邊來(lái)回踱步。一個(gè)帶著(zhù)三四歲小男孩和幾個(gè)月大女?huà)氲膵D人坐在其中一張板凳上，正在給嬰兒喂奶。他們掃了我一眼，幾乎沒(méi)有顯出任何驚訝。

我跟他們打過(guò)招呼，找了張板凳坐下，看著(zhù)周?chē)那嗌奖§F，腦袋里也是霧茫茫一片。我的四個(gè)朋友也會(huì )因此被送去隔離嗎？還是整個(gè)巴士上的人呢？畢竟三十幾人里被查出三個(gè)，也算是非常大的概率了。如果隔離的話(huà)，會(huì )在坦桑尼亞還是布隆迪呢？

毫無(wú)頭緒。

滿(mǎn)腦子的投影里只剩下一張幻燈片：我怎么就得了？

這顯而易見(jiàn)是個(gè)愚蠢至極且無(wú)用無(wú)解的問(wèn)題。怎么得的，幾時(shí)得的，哪里得的，在沒(méi)有人防疫、也沒(méi)有防疫的可能性的東非，有可能是在搭巴士的時(shí)候、去菜場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候、和漁夫們出海的時(shí)候、坐在本地餐廳里吃尼羅河鱸魚(yú)的時(shí)候、在教會(huì )和幾百個(gè)來(lái)自各村的信徒一同閉著(zhù)眼睛禱告的時(shí)候……一切皆有可能。

這時(shí)，另一個(gè)白大褂從簡(jiǎn)易板房里走出來(lái)，沒(méi)有戴口罩。他叉著(zhù)腰，不耐煩地質(zhì)問(wèn)我們：你們三個(gè)商量好了沒(méi)有？要怎么辦？

那個(gè)打電話(huà)的男人終于掐斷了電話(huà)，半生氣但又軟綿綿地對白大褂說(shuō)：“30萬(wàn)去布瓊布拉（布隆迪首都），這也太貴了吧，就不能減點(diǎn)么？……”

“30萬(wàn)讓你們三個(gè)人拼車(chē)，這是天上掉餡餅讓你們撿到了，我們一般都是硬性規定必須一人一車(chē)的！你們自己跟司機討價(jià)還價(jià)去吧，我們就只管做檢測和出結果?！闭f(shuō)完，白大褂伸手一指我們身后一個(gè)靜悄悄站著(zhù)的、矮個(gè)子塌鼻梁的男人，隨后一轉身，回到了板房里。

司機先生嘴里咬了根牙簽，用一根哈爾濱紅腸似的短粗食指轉著(zhù)車(chē)鑰匙，半瞇縫著(zhù)眼睛問(wèn)我們：“走不走？送你們去布瓊布拉的醫院拿藥，不想跟我去的話(huà)，就等救護車(chē)吧?！?/p>

“跟你去到布瓊布拉、拿完藥之后我們就能自由活動(dòng)了嗎？還有，一人10萬(wàn)也真的太多了，減點(diǎn)吧你就！”年輕媽媽道。

“25萬(wàn)布隆迪法郎，不能再少了！錢(qián)一付清，在自由快樂(lè )又和平的布瓊布拉，你們立刻自由活動(dòng)，誰(shuí)也不攔誰(shuí)。這么一點(diǎn)錢(qián)（25萬(wàn)布隆迪法郎約合人民幣470元）就能買(mǎi)一個(gè)不用隔離的布隆迪之行，你們還不知足？”司機皮笑肉不笑地對我們說(shuō)。

這下輪到年輕媽媽看向我們，她一邊給那個(gè)大一點(diǎn)的男孩換紙尿褲，一邊問(wèn)我們：“怎么樣？反正這些人搞這么一出也是為了賺錢(qián)，一人8萬(wàn)，自由活動(dòng)，走不走？”

男人不開(kāi)腔，也看向了我。

?

?

唯一的布隆迪

“不好意思，可能你們談話(huà)前半部分開(kāi)始時(shí)我沒(méi)在場(chǎng)，所以還沒(méi)明白過(guò)來(lái)目前的狀況……但總結起來(lái)，假設我們三個(gè)真的都得了肺炎，可是現在不用接受官方治療和隔離，只需要25萬(wàn)，拼車(chē)到布瓊布拉的公立醫院拿藥，之后每個(gè)人還該干嘛就干嘛，是這個(gè)意思么？”我問(wèn)。

“你說(shuō)的沒(méi)錯?！蹦腥苏f(shuō)。

“Visa呢？”

“把錢(qián)給那個(gè)穿白大褂的， 他幫你弄?！彼緳C說(shuō)。

白大褂剛好也這個(gè)時(shí)候冒出來(lái)了，他問(wèn)我們：“嗯哼？”

“把Visa的錢(qián)給他?！蹦贻p媽媽對我說(shuō)。

于是一人40美金，我們兩人把護照和錢(qián)遞給他。男人卻不知跑到哪里去了。

白大褂這次沒(méi)有進(jìn)板房，而是去了移民局，不到五分鐘就拿著(zhù)我們的護照出來(lái)了，還真的都蓋了布隆迪的入境許可。而遠遠看去，我的那四個(gè)同伴，還都在一臉無(wú)奈地排長(cháng)龍。

白大褂把我們的護照遞給司機，說(shuō)：他載你們去指定的醫院，好好吃藥，三天之后就沒(méi)事了。說(shuō)完環(huán)顧四周，問(wèn)：還有一個(gè)呢？

“他從那邊搭小巴回坦桑尼亞了，說(shuō)25萬(wàn)太貴，不去布瓊布拉了?！彼緳C說(shuō)。

“隨他的便，回坦桑尼亞一樣要檢測，一會(huì )兒要還是這個(gè)結果，他還得跟救護車(chē)回坦桑尼亞隔離，有他受的。全世界這么好說(shuō)話(huà)的國家，除了我們布隆迪以外，是不可能有第二個(gè)的?！卑状蠊诱f(shuō)。

“真倒霉，現在我們兩個(gè)一人得付12萬(wàn)5000了。你幫我抱一下小的，我給這個(gè)大的換條褲子……”年輕媽媽邊說(shuō)邊把小孩塞給了我。

“Chen，我也算給你幫了大忙，你再怎么說(shuō)也得請我喝瓶水吧？”白大褂突然話(huà)鋒一轉。

“你怎么就算幫我大忙了醫生？”

“別硬氣，問(wèn)題多了，給他5000（相當于10塊人民幣），我們趕緊走?！蹦贻p媽媽壓低聲音對我說(shuō)。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，我真不是硬氣，也不是故意問(wèn)東問(wèn)西，而是真的一頭霧水……不過(guò)為了減少麻煩，我還是把錢(qián)給了他。畢竟在非洲生活了六年，我對“給點(diǎn)錢(qián)趕緊走”的用處和方便還是比較了解的。

穿白大褂的年輕小伙接過(guò)“喝水錢(qián)”，笑得開(kāi)心極了。他說(shuō)：“這就對了嘛，大家都不容易。這不，找了你們3個(gè)出來(lái)，我們還得再找7個(gè)，才能完成今天的指標下班回家呢?！?/p>

說(shuō)完，他便又轉身進(jìn)了板房。于是，我們也上了喬裝打扮的“救護車(chē)”（其實(shí)是一輛典型的出租車(chē)），“趕緊走了”。

出關(guān)第一道柵欄的時(shí)候，治安隊向我們“要錢(qián)喝水”，我給了兩千。之后往前才開(kāi)了20米的樣子，第二道柵欄，一堆類(lèi)似交警的人又把我們攔了下來(lái)，東瞄西瞅了一圈，最后也是“要錢(qián)喝水”。

我的零錢(qián)用完了，司機轉向年輕媽媽?zhuān)f(shuō)：她已經(jīng)給了兩次了，你也給一點(diǎn)吧，不然可很難走出這道關(guān)啊。

年輕媽媽一邊罵“一群窩囊廢，真的是服了”……一邊騰出一只手從包里翻出兩千來(lái)，甩給司機。

司機再次啟動(dòng)引擎，我們終于開(kāi)出了邊境，和著(zhù)年輕媽媽的抱怨聲，正式進(jìn)入布隆迪的領(lǐng)土。

“哎呀我說(shuō)沒(méi)有拉你去自費隔離，花你個(gè)一兩千美金，你啊就別得了便宜還賣(mài)乖了，除了我們布隆迪，你在世界上哪個(gè)國家能被查出肺炎還能只給雞屎那么點(diǎn)錢(qián)就能立刻直接甩手走人的？就閉嘴吧！”司機沒(méi)好氣地說(shuō)。

年輕媽媽見(jiàn)司機好像真有點(diǎn)毛了，竟然真的閉了嘴。

車(chē)里突然徹底安靜了，兩個(gè)孩子估計折騰了大半天早就累壞了，眼睛一閉，沉沉地睡過(guò)去。

?

?

非洲的心臟

車(chē)已經(jīng)進(jìn)了山，窗外是看不見(jiàn)盡頭的山脈，重巒疊嶂、霧氣繚繞，漫山遍野長(cháng)滿(mǎn)了香蕉樹(shù)和棕櫚樹(shù)，其間散落著(zhù)一塊塊不規整的梯田，種著(zhù)玉米、豆子、紅茶和山藥。偶爾能看見(jiàn)三三兩兩頭頂著(zhù)成筐煤炭或其他貨物、正徒步去趕集的婦女，以及成群結隊衣衫襤褸、在路邊蹲著(zhù)玩泥巴的孩子。

2005年，布隆迪內戰基本結束，這場(chǎng)漫長(cháng)的戰事耗時(shí)近15年，起因復雜，可追溯到上世紀的兩次種族大屠殺（第一次發(fā)生于1972年，由圖西族對胡圖族展開(kāi)屠殺；第二次發(fā)生于1993年，由胡圖族對圖西族展開(kāi)屠殺，戰亂延至盧旺達，1994年4月，發(fā)生了震驚世界的盧旺達種族大屠殺。據官方統計，布隆迪兩次大屠殺死亡人數共計約48萬(wàn)），以及四五十年代的比利時(shí)殖民時(shí)期，甚至是自19世紀末起的德國殖民時(shí)期。之后，布隆迪接受了很多國外援助，城市重建聽(tīng)說(shuō)還是做得挺不錯，首都布瓊布拉因為被群山環(huán)繞，風(fēng)景秀麗、氣候怡人、綠化到位，被稱(chēng)為“非洲的心臟”。

不過(guò)在2021聯(lián)合國糧農組織發(fā)布的報告中，在“糧食缺乏、饑荒風(fēng)險”這項調查中，布隆迪位于全球倒數第四。

一路上，我們被攔下了不下十次，司機每次都火急火燎地搖下半扇車(chē)窗對他們說(shuō)：肺炎病人，要趕緊送去布瓊布拉。外頭的人無(wú)論是什么身份，只要一聽(tīng)這話(huà)，瞄一眼后座的我們，立刻揮手放行。

車(chē)沿著(zhù)盤(pán)山土路左折右拐了四個(gè)小時(shí)，我們才到了布瓊布拉。

因為是要過(guò)新年，大街小巷到處熙熙攘攘車(chē)水馬龍，看上去實(shí)在是過(guò)節的樣子。司機把我們拉到了官方指定的衛生疾控中心，點(diǎn)清25萬(wàn)之后把護照還給了我們，最后搖下車(chē)窗說(shuō)了句“新年快樂(lè )”，隨即一踩油門(mén)，走了。

疾控中心里頭坐了十幾二十個(gè)人，都在等著(zhù)“拿藥”。一個(gè)戴著(zhù)工牌的中年男人告訴我們：免費的藥被拿完了，但可以自己拿著(zhù)方子去任意一間藥房買(mǎi)。

方子上寫(xiě)著(zhù)：阿奇霉素500mg兩盒，羥化氯喹36顆裝，鋅補充片20mg, 醋氨酚500mg，維他命C1000mg。

其中羥化氯喹我問(wèn)了至少十家藥店都被告知缺貨，只好花兩萬(wàn)布隆迪法郎（約合人民幣40塊）買(mǎi)了其他四樣。

之后又過(guò)了整整三個(gè)鐘頭，傍晚6點(diǎn)半，我才終于和我的同伴們成功會(huì )合，大家唏噓又歡喜地感嘆了一番有驚無(wú)險，洗澡、更衣打扮，出門(mén)找餐廳吃了一頓人均20美金（放到2018年，幾乎是一個(gè)布隆迪人一個(gè)月的收入）、卻一點(diǎn)也不美味的“團圓飯”。

隔天我們在臨街的一家本地小餐館吃了烤山羊肉和烏咖力（Ugali，東非最常見(jiàn)的主食之一，由玉米粉加水煮開(kāi)，不斷攪動(dòng)至其形成固體面狀，再用手抓著(zhù)吃），人均花了不到半美金。烏咖力像小皮球一樣很大很結實(shí)一坨，配少少幾片肉，肉烤得很咸很香，一片能配著(zhù)吃下去很多的淀粉，我們五個(gè)人幾乎撐破了肚皮，也還是沒(méi)有解決掉一半的分量。

載我們游城的出租車(chē)司機費希里卻吃得興致勃勃，滿(mǎn)嘴滿(mǎn)手的羊油，他一邊吧唧著(zhù)嘴，一邊說(shuō)：“布隆迪沒(méi)啥好的，可要論吃肉，真的是沒(méi)話(huà)說(shuō)??！”

“這話(huà)怎么講呢？”我問(wèn)他。

“這還用問(wèn)？這里窮山惡水的，既沒(méi)港口又沒(méi)鐵路，人還多得擠死人……村子里農民辛辛苦苦種糧食，卻因為沒(méi)辦法合理儲存，只好全讓蟲(chóng)子啃了；城里表面看著(zhù)像那么回事兒，可除了開(kāi)出租車(chē)和開(kāi)小飯店，沒(méi)幾個(gè)人能找到像樣的工作；破爛的小學(xué)里沒(méi)有教室和課桌，漂亮的大學(xué)里卻沒(méi)有老師，有哪個(gè)國家像我們布隆迪呢？……算了算了不說(shuō)了，吃肉吃肉?！?/p>

“那個(gè)漂亮的大學(xué)在哪里？能進(jìn)去看嗎？”

“布隆迪國立大學(xué)？可以啊，那里的門(mén)衛都好說(shuō)話(huà)，一般一臺車(chē)給他們點(diǎn)錢(qián)喝水就可以進(jìn)?！辟M希里說(shuō)。

國立大學(xué)于1964年由比利時(shí)人創(chuàng )建，當時(shí)布隆迪剛結束殖民統治時(shí)期（1884年至1962年先后由德國和比利時(shí)殖民），重建工作剛起步，整個(gè)國家到處都還是一副千瘡百孔的樣子，這時(shí)，由外資投建全國有史以來(lái)的第一所大學(xué)，其象征意義和實(shí)質(zhì)意義，都可想而知。

大學(xué)位于城外的一座小山的山頂上，無(wú)論是設計格局、建材選擇、建筑風(fēng)格都簡(jiǎn)約大氣。由于占地面積大，俯瞰四周非嶺即谷，加上植被茂盛、云煙繚繞，讓人隱約產(chǎn)生身處歐洲某學(xué)院的錯覺(jué)。

費希里帶著(zhù)我們在安靜又空蕩的校園里轉轉看看走走停停，似乎對整個(gè)校園的結構輕車(chē)熟路。他左拐右拐，帶著(zhù)我們進(jìn)了除教堂之外最高的那棟教學(xué)樓里。

還是空無(wú)一人，奇怪的是，所有的教室和實(shí)驗室門(mén)都大敞或虛掩著(zhù)，課桌、沒(méi)有封皮的課本、斑駁不清的窗戶(hù)和黑板上被胡亂擦剩一半的醫藥專(zhuān)業(yè)筆記，甚至形單影只的人字拖，都漫無(wú)目的地散落在灰塵里。

我們跟著(zhù)他一直爬到了頂層六樓。從露臺眺望出去，可以清楚地看見(jiàn)布瓊布拉熱鬧繁忙的市中心，以及被車(chē)流人潮包圍的坦噶尼喀湖。

坦噶尼喀湖整體呈長(cháng)條峽谷狀，從北至南縱跨坦桑尼亞、布隆迪、剛果金和贊比亞北部，是非洲的第一深湖，最深處可達1.4千米。

在布瓊布拉的市中心，湖水呈現出某種昏黃墨灰的混雜色，大太陽(yáng)一照，還會(huì )臭氣撲鼻，估計是因為全布瓊布拉男女老少的絕大多數排泄物都不露聲色地藏到了湖底。但在那一刻，我們從山頂遠遠看向坦噶尼喀，下午5點(diǎn)的陽(yáng)光照在水上，整塊湖面被染成了養眼的暖橘色，她突然變得可愛(ài)起來(lái)。

?

幸福與否

同行的德國小伙子掏出單反，想記錄下眼前的美景，卻突然聽(tīng)見(jiàn)從地面傳上來(lái)一聲怒斥，我們低頭一看，是一個(gè)穿便裝的大爺。

“大叔沒(méi)事，是我費希里，帶幾個(gè)朋友來(lái)看看以前的教室而已，別緊張……”費希里揚聲向下喊話(huà)。

“原來(lái)是你啊，怎么事先不打個(gè)招呼？看看逛逛沒(méi)事兒，照片就別拍了哈，這里的情況你知道的……”

大爺說(shuō)完轉身走后，我問(wèn)費希里：“怎么？你是在這里上的大學(xué)？”

“醫藥系，差一年沒(méi)上完?！辟M希里望著(zhù)湖，神情稀松。

“為什么沒(méi)上完？”

“布隆迪估計有一半的大學(xué)生都是大學(xué)肄業(yè)，沒(méi)什么好奇怪的……加上選這個(gè)專(zhuān)業(yè)完全因為它是大熱門(mén)、又好申請學(xué)生貸款，學(xué)了一段時(shí)間之后，發(fā)現根本不喜歡，就甩手走人啦，哈哈哈?！?/p>

“離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候是哪一年呢？”

“2015年?！?/p>

2015年是我剛來(lái)東非的第一年，12月的圣誕假，我和另外一個(gè)來(lái)自瑞士的姑娘在坦桑尼亞周邊各個(gè)國家游游逛逛，到了盧旺達、布隆迪邊境時(shí)，找了各種門(mén)道，卻怎么也進(jìn)不去，只好臨時(shí)改道北上，進(jìn)了剛果金。

那年的布隆迪，大環(huán)境對外國人確實(shí)不怎么友好。4月，已經(jīng)當了兩屆總統的皮埃爾·恩庫倫齊扎宣布繼續競逐總統職位，被國內反對派陣營(yíng)指責，最終觸發(fā)布隆迪大規模騷亂。政府禁止了所有游行示威，也關(guān)閉了大學(xué)，以防止反對派在學(xué)校進(jìn)行動(dòng)員。4月30日起，一批大學(xué)生由于不能按時(shí)返回校園，在布瓊布拉的美國大使館旁一處工地駐扎。

“你當時(shí)也跑去美國大使館了？”我問(wèn)費希里。

“沒(méi)有，我對政治不感興趣，而且在暴亂開(kāi)始之前，我其實(shí)就已經(jīng)準備離校了，畢竟那種亂糟糟的環(huán)境，就算硬待在學(xué)校里，也沒(méi)啥好處。結果出了社會(huì )也找不到工作，好在靠開(kāi)出租車(chē)還能混口飯吃，我們當時(shí)一起離校的醫藥系的幾個(gè)大四學(xué)生，都在開(kāi)出租車(chē)……”費希里說(shuō)。

據新華社2017年6月20日報道，由于布隆迪國內局勢動(dòng)蕩，已有超過(guò)40萬(wàn)名布隆迪難民逃至剛果金、盧旺達、坦桑尼亞、烏干達和贊比亞等周邊國家。

但恩庫倫齊扎最終成功當選，布隆迪的內亂則一直持續到2018年。世界銀行2018年的統計數據顯示，恩庫倫齊扎統治下的布隆迪，人均生產(chǎn)總值排名全球倒數，被稱(chēng)為全非洲最不幸福的國家。

2020年，恩庫倫齊扎去世，終年57歲。官方宣稱(chēng)他死于心臟病，但多家媒體指出他很可能是死于新冠肺炎。

天色漸暗，我們從頂樓開(kāi)始往下走，35歲的國立大學(xué)肄業(yè)生費希里帶著(zhù)我們，看他曾經(jīng)上課的教室和化學(xué)實(shí)驗室。

自建校以來(lái)，布隆迪國立大學(xué)曾超過(guò)30次因政治動(dòng)蕩、運營(yíng)危機、管理不善、籌款失敗、人才外流等各種復雜原因而遭到關(guān)閉，其中最慘烈的一次，發(fā)生于1994年盧旺達大屠殺后。1995年6月11至12日，70名在校的胡圖族學(xué)生遭到了圖西族學(xué)生的報復性屠殺，就連當時(shí)已完成國立大學(xué)體育教育學(xué)院本科學(xué)習并成為同系助教的皮埃爾·恩庫倫齊扎也因其胡圖族的身份而被迫離校并逃離布隆迪。

大學(xué)最近一次遭到非正式關(guān)閉，是在一個(gè)月前，因為校方發(fā)不出教職人員的薪水。

“聽(tīng)說(shuō)連學(xué)校食堂的廚子都撒手不干了，附近沒(méi)有市場(chǎng)也沒(méi)有幾家便宜的餐館，學(xué)生們不得不想辦法自謀生路……沒(méi)想到多少年過(guò)去了，還是一點(diǎn)也沒(méi)變啊?！辟M希里邊說(shuō)邊從鼻子里哼了一聲。

天色又在不知不覺(jué)中暗了幾度，在它黑透之前，我們離開(kāi)了國立大學(xué)，開(kāi)車(chē)回到市區。

?

?

有用與否

“你們學(xué)了三年醫藥，這在現實(shí)生活中有用嗎？”同樣是學(xué)醫的德國小伙子問(wèn)費希里和他的朋友杰夫。杰夫當年和費希里同專(zhuān)業(yè)同宿舍，一同肄業(yè)離校，最后還一同當了出租車(chē)司機。

那一刻，我們正在大街小巷轉來(lái)轉去，試圖找點(diǎn)吃的。仍然是因為新年，市中心的絕大多數餐館都提早關(guān)門(mén)了。路兩側已經(jīng)打烊的店鋪里的各色燈光輕微打在費希里和杰夫臉上，看不出什么表情。

“這個(gè)問(wèn)題不好回答，它取決于你要怎么用、為了什么而用，還得考慮投入的時(shí)間精力財力和收到回報的比重，才能搞清楚到底有沒(méi)有用?！辟M希里邊踢小石子邊說(shuō)。

“這么說(shuō)吧，你看這滿(mǎn)街的藥店，覺(jué)得它們有沒(méi)有用呢？”杰夫反問(wèn)我們。

其實(shí)在昨天抵達布瓊布拉后、到藥店找“新冠特效藥”時(shí)，我就已經(jīng)對這座城市里遍布四處、無(wú)孔不入的藥店感到極其驚訝。隨便到哪條街，不出十幾二十米就會(huì )冒出一家藥店，數目遠遠超過(guò)餐館、發(fā)廊、小超市和雜貨店。在找羥化氯喹時(shí)，我飛快觀(guān)察過(guò)陳列著(zhù)的藥品，不同藥店里，藥品種類(lèi)其實(shí)都是大同小異、甚至一模一樣的。

“在非洲國家，絕大多數情況下，藥店的存在都是因為背后制藥行業(yè)的利益驅使，確實(shí)很難說(shuō)到底有多有用……”德國小伙子說(shuō)。

“你說(shuō)的沒(méi)錯，但在布隆迪、獨一無(wú)二的布隆迪，情況可就又不一樣了。打個(gè)比方，在2012年我們準備全國統考的時(shí)候，世界衛生組織針對布隆迪的醫療條件，在全國范圍內做了一次隨機抽樣調查。結果顯示，布瓊布拉的醫療衛生組織所接受的病人，有40%都是瘧疾病人，其中47%因為基礎藥品和醫療器械缺乏而在院死亡。從那年起，我們政府便收到了高額的、只為增設藥店和提供學(xué)生學(xué)習醫藥專(zhuān)業(yè)貸款的資金援助。所以……”杰夫邊說(shuō)邊拍了拍費希里的肩膀。

“哈哈，所以，所以我們就成了甕中之鱉啦……”費希里大笑著(zhù)說(shuō)，“不過(guò)又好比說(shuō)這次的肺炎，拿你中午吃的那四種藥來(lái)說(shuō)，什么鋅片、唯C，這幾乎什么病都可以用，你說(shuō)它沒(méi)用嗎？其實(shí)是有點(diǎn)用的。你要說(shuō)它有用？對付新冠，它又沒(méi)有決定性的療效。防疫站給你開(kāi)的那張單子里，唯一可能有用的羥化氯喹，因為那家壟斷了布隆迪制藥行業(yè)的印度藥廠(chǎng)不產(chǎn)，所以在布隆迪就算跑斷腿也是找不到的。所以那個(gè)針對肺炎的藥方，究竟有沒(méi)有用呢？”

“……你怎么知道我有藥方？”我問(wèn)費希里。因為不想造成恐慌，中午吃藥時(shí)，我還故意藏著(zhù)掖著(zhù)。

“哈哈，得了吧，布隆迪沒(méi)有誰(shuí)害怕新冠的，因為就算得了，人們也是照常吃飯、照常睡覺(jué)、照常丟工作、照常窮得叮當響，沒(méi)什么大不了的?！辟M希里又大笑了。

“話(huà)說(shuō)回來(lái)，那你們呢？你們作為學(xué)醫藥的，覺(jué)得這滿(mǎn)大街的藥店對解決你們國家的健康問(wèn)題，有用嗎？”德國小伙子反問(wèn)。

“你想改善自己的健康狀況，不改變飲食習慣、居住環(huán)境、衛生條件，光靠吃藥有用？”杰夫又反問(wèn)道。

德國小伙子沒(méi)有再接續反問(wèn)下去，我們自然地換了個(gè)話(huà)題，繼續嘻嘻哈哈，不再糾結有用與否。

晚飯后回到酒店才9點(diǎn)不到，我便去空無(wú)一人的酒店泳池游了個(gè)泳。突然天上開(kāi)始下起傾盆大雨，雨點(diǎn)噼噼啪啪敲打在我的背脊骨上。一整天沒(méi)有找到一點(diǎn)真實(shí)感，但在扎進(jìn)水里的那一刻，我終于開(kāi)始相信并感受到了這一切，相信我十天前在原始叢林里發(fā)過(guò)的那一場(chǎng)出處不明的高燒，相信之后那一個(gè)禮拜中斷斷續續的咳嗽，相信試劑盒上顯示出的那兩道若隱若現、毫不明顯的細線(xiàn)，相信盡管看似什么也沒(méi)有發(fā)生、其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。相信我極其可能也得了一次肺炎。

因為太累，所以最終我還是沒(méi)能撐著(zhù)眼皮熬過(guò)12點(diǎn)。2022就這么悄無(wú)聲息地邁了進(jìn)來(lái)。零點(diǎn)時(shí)我半夢(mèng)半醒地聽(tīng)見(jiàn)大街小巷里有人群歡呼的聲音。

我們總是寄希望于尚未降臨的未來(lái)，告訴自己和別人：明天一定會(huì )更好的。

可明天是否真的有可能變得更好呢？這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)就像“幸福與否”、“有用與否”一樣，我們不得而知。唯一可以肯定的是，在這個(gè)年復一年日復一日的世界里，心懷盼望總是好的。