格魯吉亞電影《當我們仰望天空時(shí)看見(jiàn)什么？》早先在2021年柏林電影節提名金熊獎、獲費比西獎，于同年10月入選平遙影展“臥虎”單元，最終獲得羅貝托·羅西里尼評審團特別表?yè)P榮譽(yù)。
這是我去年在平遙影展最喜歡的外國片，簡(jiǎn)單概括，它是青年電影導演亞歷山大·科貝里澤玩的任性游戲：他極其松散地講了一個(gè)漏洞百出的故事，最后主動(dòng)指出其漏洞百出。
開(kāi)場(chǎng)幾個(gè)鏡頭記錄了男女主角的幾次偶遇。足球運動(dòng)員Giorgio撞倒醫學(xué)生兼藥房店員Lisa的書(shū)，他把她的書(shū)撿起來(lái)——像老電影的開(kāi)頭。鏡頭始終狡猾地懸停，觀(guān)眾只能看到男女主角的小腿和鞋子。Giorgio終于鼓起勇氣向Lisa發(fā)出約會(huì )邀請，他們甚至不知道對方的名字；不過(guò)約會(huì )前夜，他們受到“邪惡之眼”詛咒，容貌大變（這時(shí)我們才看到Lisa和Giorgio的模樣）。樹(shù)苗、監控攝像頭和街邊的水管道都對Lisa發(fā)出警告，但過(guò)往的汽車(chē)阻止了風(fēng)告訴她最重要的信息：她喜歡的人也會(huì )變樣。旁白交代這一切，就像《天方夜譚》。第二天，兩個(gè)人按時(shí)到咖啡館，認不出對方。
真實(shí)的Lisa前晚躺在床上，導演的旁白提示觀(guān)眾在聽(tīng)到“滴”聲后閉上眼睛，直到下一個(gè)“滴”聲再睜眼。然后大銀幕變黑，倒計時(shí)（旁白也念出聲）：“3——2——1?！?/p>
電影的主體部分開(kāi)始了：導演非常簡(jiǎn)單地帶過(guò)兩個(gè)人受詛咒后的影響——沒(méi)有身體交換靈魂走失之類(lèi)的特效，他們早上被鏡子里陌生的自己嚇呆（另兩位漂亮的演員扮演新的Lisa和Giorgio），Giorgio失去了足球天賦，Lisa想不起她學(xué)的所有醫學(xué)知識，只能另謀生路。Giorgio在白橋邊老人的冰淇淋攤子旁守著(zhù)廣告牌，告訴路人，交小額報名費，在單杠上吊住兩分鐘以上，就能拿獎金；Lisa幫同一位老板打冰淇淋。
該片的敘事方式著(zhù)實(shí)考驗觀(guān)眾耐心，15分鐘后看到如下情節我也有些許焦躁：Lisa要找一個(gè)據說(shuō)會(huì )解咒的人。我們稱(chēng)她為A。Lisa在室友B的推薦下，到音樂(lè )教室，先是去找路人C。C敲門(mén)找D問(wèn)A在嗎。Lisa和C、D去E的教室，E帶Lisa找A。A的側影終于出現了。A和Lisa說(shuō)，等她教的小男孩收好琴離開(kāi)，他們就可以開(kāi)始。然后鏡頭給到背起小提琴的男孩，男孩離開(kāi)，門(mén)關(guān)上，這場(chǎng)戲結束。正式的談話(huà)過(guò)程被全部略過(guò)。
電影伊始就傳遞出一種不妙的暗示：每個(gè)畫(huà)面可能藏有很多線(xiàn)索，也可能沒(méi)有。接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，Giorgio和Lisa幾乎沒(méi)有交集。導演并沒(méi)有講述戀人如何被詛咒折磨，而是讓他們在適應突變的人生時(shí)，悠閑地打開(kāi)庫塔伊西城市圖像的卷軸。
整個(gè)故事都發(fā)生在夏天，世界杯啟動(dòng)了。主角一度是兩條流浪狗。他們都有名字。旁白這樣介紹：它們相約在白橋，一起去某個(gè)酒吧看球。但狗A爽約了，因為它想去歷史更老的、見(jiàn)證了許多年前本市球隊的一場(chǎng)勝仗的酒吧，狗B去了紅橋那頭的酒吧，1960年代及之后出生的人喜歡在這看球。兩只狗支持不同的球隊。
攝像機對著(zhù)酒吧，一些人的背影和狗A的背影，另一些人和狗B。兩只狗的友誼和男女主角沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系。對了，Giorgio和Lisa的老板買(mǎi)了一臺投影儀也想放球賽，但一直沒(méi)能調試成功。Giorgio最喜歡阿根廷隊。足球——這就是他們的故事和狗的故事松散的聯(lián)系。
視點(diǎn)搖擺不定，從狗轉到一群男孩女孩帶球過(guò)人。足球飛出去，在白橋下的河上漂流，這個(gè)鏡頭達成了電影從第一部分到第二部分的轉換。兩個(gè)部分并沒(méi)有太大區別。
這或許可以對應我對這部電影的觀(guān)感。很多時(shí)候我忍不住想問(wèn)，怎么回事？
很多事沒(méi)法解釋。比如，導演為什么用16mm膠片拍一部分，用數字拍另一部分？為什么要那么詳細地拍孩子們等甜筒和流浪狗看球？市民聚集看世界杯的畫(huà)面反復出現有什么意味嗎？
平遙影展的報紙上印有每部電影的作者闡述。不同于其他導演，科貝里澤寫(xiě)了一首小詩(shī)：
“我和你，
當我睜開(kāi)眼睛時(shí)，我看到了你。
當我閉上眼睛時(shí)，我看到了你。
有人可能會(huì )說(shuō)我是瞎子，但我不是。
我看見(jiàn)你，我看見(jiàn)你，我看見(jiàn)你……”
導演在一篇創(chuàng )作札記里寫(xiě)：“在我看來(lái)，如果這部電影有些許意義，一定是因它全面地、絕非孤立地討論了上述所有事物和更無(wú)盡的可能?！?/p>
那么，進(jìn)入夢(mèng)幻般的敘事節奏就好了。感受就好了。
當我習慣看散漫的小城生活后，導演在第二部分突然加入了電影攝制組的故事線(xiàn)，上了年紀的導演和攝影師（由導演本人的父母扮演）要找50對現實(shí)情侶，從中選6對拍成影片，互不認識的男女主角被攝影助理為了湊夠工作量而拉郎拍攝。之后是幾次Lisa和Giorgio一起拍攝的片段，他們還是不太熟。但他們被導演、攝影執著(zhù)地選為了主角之二。影片拍攝完成。到這里我們大概能猜出來(lái)了（導演的旁白也說(shuō)，“你們應該能知道了”）：和其他5對情侶一起觀(guān)看影片時(shí)，Lisa和Giorgio在影像中看到了最初一見(jiàn)鐘情的愛(ài)人的臉——他們在鏡頭里是原來(lái)的樣子。
在兩個(gè)小時(shí)的真實(shí)緩慢的生活后，導演給出了一個(gè)童話(huà)結局。對被邪惡之眼詛咒的男女主角來(lái)說(shuō)，偶然地也是命中注定地，電影讓他們找到彼此。
但這部電影要表達什么呢？
一篇訪(fǎng)談里導演說(shuō)，1990年世界杯決賽，五歲的他看到了決賽最后馬拉多納的哭泣。他不能明白，世界上最棒的球員為什么會(huì )輸掉最重要的比賽？之后另一問(wèn)題一直困擾他：人怎么能對讓他哭泣的東西抱有如此熱情？他愛(ài)上了足球，也在這部電影里盡情抒發(fā)了對足球的愛(ài)。片中有一個(gè)超驗的場(chǎng)景：小孩們踢球，動(dòng)作被放慢，配樂(lè )是1990年世界杯主題曲。我覺(jué)得我快要理解了。但接著(zhù)，第二部分開(kāi)頭，旁白憂(yōu)郁的聲音在鏡頭對準庫塔伊西的河流時(shí)說(shuō)，“我們處于一個(gè)前所未有的暴力、殘酷無(wú)情的時(shí)代?！毙『⒌目裣脖谎杆僦兄?。
不過(guò)電影里沒(méi)有展現任何暴力，庫塔伊西平靜到讓人發(fā)困。漫無(wú)目的、不可理解。
導演在接受《Film Comment》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，拍電影不一定只是講一個(gè)故事?！拔液芟矚g外出走走，拍些照片，看看發(fā)生了什么。我認為在隨處可見(jiàn)的事物中，暗藏有很多的童話(huà)和秘密，這就是我的興趣所在?！?/p>
片尾，旁白在對俄羅斯現實(shí)主義文學(xué)大師果戈里的致敬后，質(zhì)疑這部電影對世界能有什么實(shí)際意義。導演先觀(guān)眾一步完成了自貶：“首先，它完全不合理。其次，它完全不合理?！睘槭裁磧蓚€(gè)人受到詛咒后記憶還在，只是失去了工作技能？解咒的人去哪了？等等。
最后導演自嘲，對“這樣的時(shí)代”（他也沒(méi)有解釋和批判更多）怎么辦，只是拍幾部電影嗎？“電影有什么用？憑什么我有資格記錄這個(gè)城市呢？”
電影沒(méi)用。
片名是一個(gè)提問(wèn)：當我們仰望天空時(shí)看見(jiàn)什么？導演絕對無(wú)意給出確切答案。但是如果愿意接受這套敘事，就當接受了邪惡之眼的魔法，那么就將進(jìn)入導演的庫塔伊西：被模糊的時(shí)間、精心的攝影和剪輯、庫塔伊西緩緩流動(dòng)的河水和夏天、夜晚投影儀里球隊的熱烈、虛幻的浪漫愛(ài)，被難以置信地縫合為一體，加起來(lái)如此讓人興奮。
在看不見(jiàn)與沒(méi)用之間，它讓作為觀(guān)眾的我度過(guò)了美妙的兩個(gè)半小時(shí)。它存在的意義或許如羅西里尼榮譽(yù)的授獎詞所言：“我們想要特別表?yè)P這樣一部機智的、幽默的、輕盈的、自嘲的電影?！?/p>
?
