導演亞當·麥凱的新片《不要抬頭》讓我體驗到了對好萊塢大片久違的興奮感。這部全明星陣容的政治諷刺喜劇片選擇在2021年12月24日上映，很有挑釁意味，該片劇情完美證明了，哪怕世界末日來(lái)臨，人類(lèi)也不可能達成暫時(shí)的一致；最后世界會(huì )崩潰，只有發(fā)達國家的少數權貴坐上諾亞方舟，逃出太陽(yáng)系。
萊昂納多·迪卡普里奧和詹妮弗·勞倫斯飾演的一對師生蘭德?tīng)柡蛣P特在天文學(xué)科研工作過(guò)程中發(fā)現，一顆直徑將近10公里的彗星已在撞擊地球的路上。全人類(lèi)群策群力也只有半年時(shí)間可嘗試改變彗星軌道，不讓地球文明毀于一旦。
亞利桑那大學(xué)的天文學(xué)家和行星科學(xué)教授Mainzer 擔任了《不要抬頭》的科學(xué)顧問(wèn)，她和她的博士團隊在2020年3月曾發(fā)現 Neowise 彗星，這顆彗星當年7月曾一度接近太陽(yáng)系。這樣看，《不要抬頭》的軟科幻外殼并不算太荒誕。亞當·麥凱在如何將專(zhuān)業(yè)信息通俗化處理問(wèn)題上很有經(jīng)驗，其前作《大空頭》（2015）就是成功范例：他將復雜的經(jīng)濟、政治議題巧妙融進(jìn)了快節奏的滑稽傳記片，講了幾個(gè)華爾街投資鬼才在2008年金融危機前夕做空次貸獲得巨額收益的故事?！恫灰ь^》在幾個(gè)彗星軌道運算的場(chǎng)景交代后，把重點(diǎn)迅速放到政治：近150分鐘的片子每一分鐘都對美國政治大開(kāi)火力，嘲點(diǎn)密集，讓人舍不得中途按下暫停鍵。
《不要抬頭》像是對《大空頭》里布拉德·皮特飾演的銀行家那句“（世界）不如毀滅了好”的回應。麥凱接受《時(shí)尚先生》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“劇本的最初想法是，當全世界的科學(xué)家都在表達一種清晰的威脅時(shí)……我們卻像沒(méi)事一樣匆匆忙忙地走著(zhù)?！比绻覀儗斚碌娜驓夂蜃兓c片中設定的彗星撞擊地球聯(lián)系，隱喻非常明顯：少數人看到了人類(lèi)滅絕的危機，急迫呼吁，被當作偏執的書(shū)呆子或者居心不良的政治掮客，大國將之作為一個(gè)可棄的博弈手段（迪卡普里奧本人一直心系環(huán)保，在2016年奧斯卡頒獎禮上發(fā)表獲獎感言時(shí)，嚴肅地強調了氣候變化的真實(shí)性；而特朗普對氣候變化的態(tài)度截然相反）。
蘭德?tīng)柵c凱特像是《黑客帝國》里吃了紅色藥丸的Neo，和他們站在同一陣線(xiàn)的只有行星防御協(xié)調辦公室的負責人Oglethorpe 博士，后者將消息盡快地傳遞到白宮，如觀(guān)眾所能預料到地，他們被晾曬在總統辦公室外。不難看出梅麗爾·斯特利普飾演的總統及其兒子（也擔任她的幕僚長(cháng)）對應的是特朗普家族。世界毀滅的重要性遠不如大法官的提名?？偨y和其他大多數人只想服用躲避真相的藍色藥丸。
全人類(lèi)共同面臨緊急情況時(shí)，大家沒(méi)有拱出一位救世主，指引世人逃向安全之地（比如《2012》那樣），而是吵吵嚷嚷，各自為政，和瘟疫大流行兩年來(lái)逆全球化的趨勢如此相似。
蘭德?tīng)柡蛣P特將消息捅給媒體。在《早安美國》風(fēng)格的直播間，新聞主持人以插科打諢解構所有嚴肅新聞，把彗星撞擊地球當作茶余的奇聞異事。凱特憤怒于公共媒體對娛樂(lè )新聞的追逐、對眾大議題的冷感，但她迅速遭遇污名化，被做成各式表情包在社交媒體上傳播。一些人認為災難敘事是政治陰謀。
劇情第一次發(fā)生轉折是因為總統即將面臨中期選舉，想用拯救世界來(lái)挽救她性丑聞導致的支持率下跌。政府迅速創(chuàng )造了一個(gè)英雄形象—— 一名中年白人男性，像八十年前的第一代超級英雄漫畫(huà)主角一樣，將坐在火箭上飛出地球，拯救全人類(lèi)。危機解決變成很簡(jiǎn)單的事：美國宣布要英勇應對，仿佛戰爭就成功了一半，其他人只需等待英雄的凱歌。
緊接著(zhù)改變劇情走向的是科技巨鱷，作為總統的大額捐贈人，他像是喬布斯和埃隆·馬斯克的合體，秉持社會(huì )達爾文主義，身上兼有超級富豪對世界的掌控欲、對民生的極端冷漠、對財富的無(wú)窮欲望。他直接進(jìn)入總統辦公室，叫停了媒體關(guān)注的、正在進(jìn)行中的白男拯救計劃。如果開(kāi)采彗星上的寶貴資源，他聲稱(chēng)，可以解決現階段人類(lèi)社會(huì )不平等的諸多問(wèn)題。于是拯救人類(lèi)變成了讓富人更富，富翁和總統黨同伐異，野心勃勃地執行將彗星扎成可開(kāi)采的無(wú)害碎片的計劃。
彗星離地球已經(jīng)很近，只要抬頭就能看到夜空里的星。
《不要抬頭》中，創(chuàng )作者像是在用放大鏡照出日常中的荒唐扭曲——“Just look up”是主角的宣傳口號，要依靠一位在直播節目里接受了出軌前男友求婚的頂流歌手以口水歌的方式唱出來(lái)；而總統治下的政府將“don't look up”作為政治口號，在萬(wàn)人體育場(chǎng)吶喊，號召全民學(xué)習?shū)r鳥(niǎo)心態(tài)。
人們依舊被消費主義、社交媒體和科技公司建構的美妙前景迷惑，像是活在綜藝里。千鈞一發(fā)的時(shí)刻，五角大樓的將軍忙于當二道販子，將白宮里的免費食物和水以10美金賣(mài)給主角。很多細節為該片的時(shí)代感做了注腳：民眾（無(wú)論是相信科學(xué)還是保持懷疑）無(wú)時(shí)無(wú)刻不在社交網(wǎng)絡(luò )上發(fā)布圖文視頻發(fā)表自己的態(tài)度，但對正在發(fā)生的大事件的反應和理解能力下降；種族歧視嚴重；就像世界民眾對于全球氣候危機的態(tài)度一樣，即將毀滅的片中人還在關(guān)注雞毛蒜皮，例如頂流歌手的八卦。
當然，科技巨頭未經(jīng)同行評審的無(wú)人機實(shí)驗失敗了。在兩個(gè)多小時(shí)的鬧劇后，人們在地球上等死，少數救世主登上飛行器進(jìn)行太空旅行。
亞當·麥凱還是留了情面的：他只展現了美國上層階級的、不同政黨的分裂，而沒(méi)有把精力放在更現實(shí)、更苦難的敘事上。然而《不要抬頭》還是沒(méi)有獲得如幾年前《大空頭》那樣的來(lái)自媒體和影迷的一致好評，比如《衛報》評論就只給了兩星，說(shuō)它是一部自大的“鬧劇啟示錄”，全片像一場(chǎng)《周六夜現場(chǎng)》的表演；《好萊塢報道》的影評也頗具代表性：如此多的明星客串沖淡了影片本該有的嚴肅性。
有了前述劇情的鋪墊（甚至正義的象征蘭德?tīng)栆苍谀┤瘴C中迷失在突然而至的聲譽(yù)和權力里，猥瑣地敗給欲望，公開(kāi)出軌新聞主持人），觀(guān)眾很容易認同，這個(gè)世界是如此糟糕，以至于彗星撞擊地球時(shí)，我覺(jué)得一切終于結束了，也很好。
我們并沒(méi)有看到世界毀滅的特效奇觀(guān)，麥凱讓幾位善良的主角和家人吃了一頓感恩節晚餐，在和解之后、祈禱之時(shí)，等待最后的爆炸?！皢?wèn)題在于我們真的”——蘭德?tīng)柾ｎD了一下——“我們真的擁有一切，不是嗎？”然后他們的剪影被吞沒(méi)在破碎的房屋中。這是迪卡普里奧在片場(chǎng)臨時(shí)加進(jìn)的臺詞，當場(chǎng)讓麥凱和勞倫斯哽咽。在剪輯階段，它好幾次被拿掉，因為大家覺(jué)得它太悲傷了。麥凱說(shuō)，結局是一個(gè)“不斷調整、調整、調整”的過(guò)程?！拔覀兿敫械奖瘋?，但我們不想受到創(chuàng )傷?！?/p>
片尾彩蛋像是麥凱為了調節氛圍而設的一個(gè)緩沖片段：兩萬(wàn)多年后，地球上的權貴到達新的宜居星球，他們老態(tài)龍鐘，全身赤裸。美國總統第一個(gè)被未知的色彩斑斕的動(dòng)物吸引，就仿佛之前在鏡頭下一樣，她很有表演性地靠近陌生生物說(shuō)，“我想知道，這些是羽毛，還是鱗片？”她迅速被咬死。這正好符合科技公司之前給她算出的死法：她將死于一種叫brontaroc的動(dòng)物的攻擊。
?
