威尼斯大運河
在抵達威尼斯之前，我短暫地經(jīng)停了熱那亞。這里曾經(jīng)是威尼斯共和國的“死對頭”，比起共和國系統及成體系的海運和商貿規則，熱那亞盛行個(gè)人主義，人們運氣好時(shí)經(jīng)商，運氣差時(shí)就轉為劫掠。我的大巴停在一片凌亂的港口老城區，路邊建筑上斑駁破碎的半開(kāi)百葉窗似乎就是我想象中的意大利，如同電影《教父》中的西西里島那樣。
我本以為威尼斯也會(huì )是這般模樣，但當我真正抵達時(shí)才發(fā)現并非如此。我到達的時(shí)間恰是下午，當坐上第一班上島的游船，眼前的景致并不像意大利的其他地中海沿岸城市那般明媚耀眼，空氣中飄著(zhù)的也并不是檸檬與無(wú)花果的香氣，而是更加氤氳的、清淡的、帶著(zhù)泥土質(zhì)感的海洋氣息。
從圣馬可鐘樓眺望威尼斯海關(guān)大樓及安康圣母圣殿
事實(shí)上這正是灘涂淺海帶給人的感覺(jué)，你面對著(zhù)大海卻又不完全是，因為海洋不會(huì )洶涌而來(lái)，像熱那亞懸崖峭壁下的浪濤。經(jīng)過(guò)廣袤的淺灘地帶，大海的能量被一層層削弱，可它絕非再無(wú)兇險，靜止的水體是滋生腐敗與疾病的根源；更重要的是，沒(méi)有人知道在何時(shí)，它又會(huì )重新咆哮。治水的同時(shí)保有敬畏之心，才是這座建立在水上的城市的生存之道。這也是為什么過(guò)去的威尼斯會(huì )有一位專(zhuān)門(mén)的水務(wù)行政官，因為只有保住“活著(zhù)的潟湖（Laguna Viva）”，人才得以與自然共生于此。
有生存，便也存在死亡，在很長(cháng)一段時(shí)間里，《死于威尼斯》都算得上是我最喜歡的“世紀末”（Fin de Sièle）文學(xué)，在抵達威尼斯之前，我又特地重新閱讀了一次。作者托馬斯·曼在其中成功塑造了一位在追逐藝術(shù)、美與欲望的道路上奉獻出生命的作家阿申巴赫——他在威尼斯瘋狂迷戀上了一位俊美的少年塔齊奧，將其視為本質(zhì)、美的化身，日益劇增的情思讓他遲遲不愿離開(kāi)瘟疫已然暗自流行的威尼斯，最后死在了少年離開(kāi)的那一天。
從威尼斯的蝸牛府眺望圣馬可鐘樓
我曾一度疑惑，有著(zhù)重商主義歷史、曾在文藝復興時(shí)期留下濃墨重彩的威尼斯，何以成為世紀末頹喪曖昧文學(xué)的經(jīng)典目的地，而答案恰恰就在“活著(zhù)的潟湖”的對立面：靜止的水就是瘟疫流行的溫床，透過(guò)氤氳悶熱又充滿(mǎn)誘惑的空氣，身處其中就如同世紀末的人們，從理性的撕裂與悲觀(guān)中緩緩滑入感性的狂熱與放縱。疾病與墮落的象征關(guān)系，就如同潟湖與封閉其中的縱情享樂(lè )，難有波濤駭浪打來(lái)，有的只是緩慢的消亡。
潮起潮落，如今面對全球氣候變暖的威脅，威尼斯和整個(gè)意大利都感受到了保護這座古老城市的緊迫性，禁止大型游輪、修筑海岸堤壩等種種措施似乎都在強調著(zhù)這里如今的脆弱。不過(guò)，在我看來(lái)，威尼斯的多面之美也在于此，漫步島上小巷，既有文藝復興時(shí)期的神圣之美，又有其海運黃金時(shí)代的人性之美，縱使在其縱情聲色之時(shí)也有一種難以言說(shuō)的柔弱魅力，就如同曾經(jīng)的提香與喬爾喬內筆下的溫和色彩——即使不是光芒萬(wàn)丈，也自能直抵所見(jiàn)之人內心。
?
威尼斯的主要公共交通方式是水上巴士，通過(guò)網(wǎng)站提前預定，最高可以有 7 折優(yōu)惠；票面可以選擇 24 小時(shí)、48 小時(shí)或 72 小時(shí)，在有效期內可以自由搭乘，非常方便；
威尼斯有兩個(gè)火車(chē)站，島上的火車(chē)站名為 Santa Lucia，但是更多的列車(chē)抵達的是島外的 Mestre 火車(chē)站，需要注意區分以免走錯。
