2020年，鹽田千春在其工作室內 圖/鹽田千春工作室提供? 攝影/Sunhi Mang
“在我的作品中，紅線(xiàn)聯(lián)系血液和生命，黑線(xiàn)牽動(dòng)夜空和宇宙?！?/p>
步入靜謐空曠的展廳，千絲萬(wàn)縷的紅線(xiàn)織裹成巨型裝置《未知的旅程》，眼前騰起一片氤氳紅霧，穿梭其間，如夢(mèng)似幻……
2021年12月19日至2022年3月6日，龍美術(shù)館（西岸館）推出展覽“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，精選其自1990年代至今的作品約80件，包括若干巨型裝置代表作及相關(guān)雕塑、影像、繪畫(huà)、舞臺設計圖稿等，全面回顧了這位日本女藝術(shù)家過(guò)往25年的創(chuàng )作生涯。
“線(xiàn)變得纏結，互相交織，崩斷，散開(kāi)，它們不斷地反映出我的內心世界，同時(shí)也表達著(zhù)人與人之間關(guān)系的種種狀態(tài)?！?/p>
線(xiàn)是鹽田裝置作品中極富象征意味的材料?！拔以诳罩欣L畫(huà)，”她頷首微笑道。鮮紅或漆黑的交纏線(xiàn)條鋪天蓋地貫串整個(gè)空間，暗指各樣事物的錯綜連結，也召喚觀(guān)者思索存在的奧義。這些作品的底蘊，來(lái)自藝術(shù)家始終關(guān)注的命題：我們的生命究竟要追求什么，又將去往何處？
早在2017年，鹽田收到東京森美術(shù)館邀請，計劃籌備個(gè)人回顧展，但在接到邀約第二天，她發(fā)現12年前診出的癌癥復發(fā)。與病魔的抗爭加深了鹽田對靈與肉的思考，在此過(guò)程中她完成了兩年備展，最終將展覽命名為“顫動(dòng)的靈魂”，無(wú)法言喻的內心沖擊，借由紅與黑萬(wàn)千線(xiàn)條，織纏出激蕩的情緒與深思——“這是我第一個(gè)離死亡如此近的展覽，讓我重新思考生存與死亡?！?/p>
覽現場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，森美術(shù)館，東京，2019 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Sunhi Mang
?
?
纏裹身體的生命線(xiàn)
鹽田千春1972年生于日本大阪。5歲時(shí)，這個(gè)拿畫(huà)筆抵著(zhù)臉的小女孩創(chuàng )作了紙本水彩《向日葵上的蝴蝶》：一只富有動(dòng)態(tài)美的橙色蝴蝶倚著(zhù)明媚的太陽(yáng)花。畫(huà)面左上角，她極富創(chuàng )意地將自己名字以鏡像形式呈現，稚趣盎然的“春”字似是為畫(huà)作點(diǎn)題，她自己則像那只自由的蝴蝶，開(kāi)始在藝術(shù)之路上輕盈起舞——“啊，原來(lái)我在學(xué)會(huì )寫(xiě)字之前便會(huì )畫(huà)畫(huà)，很明顯，但我忘記了?！?/p>
12歲時(shí)，鹽田立下志愿：“我將來(lái)要當藝術(shù)家，此外不想干任何事?！?/p>
1992年至1996年，鹽田就讀于京都精華大學(xué)美術(shù)部，同時(shí)在雕塑系擔任藝術(shù)家村岡三郎的助手?！凹幢阄覀兡苓x擇任何事物作為繪畫(huà)主體，創(chuàng )作一幅抽象畫(huà)對我來(lái)說(shuō)仍是挑戰。我目光所及只有顏色，而創(chuàng )作過(guò)程中的滾滾熱情，只能深藏在畫(huà)中，最終從視野里消失?！贝髮W(xué)一年級時(shí)，鹽田創(chuàng )作了她的最后一幅油畫(huà)《無(wú)題》，“我對技巧先于內涵的藝術(shù)理念感到沮喪，雖然我操縱著(zhù)這些歷史悠久的繪畫(huà)材料，卻再也無(wú)法忍受自己正在創(chuàng )作的輕浮之物?！?/p>
就讀大學(xué)期間，鹽田曾以交換生身份前往堪培拉澳洲國立大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習。放棄油畫(huà)后，她曾一度陷入迷茫，提起畫(huà)筆，甚至只是畫(huà)一條線(xiàn)。她的手也無(wú)法描繪出秩序感、空間感和“呼吸感”，于是，她用豆殼創(chuàng )作了裝置作品《一條線(xiàn)》，她撿起遍布校園的空豆殼，把它們黏在紙上，然后在上面畫(huà)一條線(xiàn)?！霸谶@過(guò)程中，我找到了一種不帶任何技巧畫(huà)一條線(xiàn)的愉悅?！?/p>
《在手中》 圖/森美術(shù)館提供?攝影/Suhni Mang
留學(xué)澳大利亞期間，鹽田還實(shí)踐了態(tài)度鮮明的行為藝術(shù)《成為繪畫(huà)》。據她回憶，某天晩上，“我夢(mèng)見(jiàn)自己成為一幅畫(huà)，思索著(zhù)：如何在畫(huà)中移動(dòng)身體，才能成為一幅杰作？身體表面覆滿(mǎn)油彩，讓我感到難以呼吸。那一夜，我成了作品的一部分?！睅滋旌?，鹽田將畫(huà)布懸于墻上，半裹身體，淋上鮮紅瓷漆，讓自己和畫(huà)布融為一體?！冻蔀槔L畫(huà)》是她掙脫枷鎖的“一種解放”?！安荒敲粗v究技巧，也沒(méi)細琢磨，這是我首次將自己全部投入、用身體表現的創(chuàng )作?！?/p>
無(wú)論油畫(huà)《無(wú)題》或行為藝術(shù)《成為繪畫(huà)》，血紅色都占據主導，事實(shí)上，這種與生命特征息息相關(guān)的顏色在鹽田的作品中反復呈現。1994年在校展出《從基因到基因》時(shí)，鹽田躺臥地上，全身為血紅色毛線(xiàn)織裹，幾縷毛線(xiàn)仿佛纏繞的臍帶，連至天頂由紙板、布料、金屬絲等材質(zhì)組成的巨型裝置，它們都被涂成鮮紅?！斑@是我第一件自己搜尋材料的裝置，有種跳脫傳統二維空間的開(kāi)放感。新的我從這件作品中誕生，到底DNA的傳承會(huì )不會(huì )影響藝術(shù)創(chuàng )作者的大腦？這是我當時(shí)日夜思考的問(wèn)題?！?/p>
19歲那年，鹽田參觀(guān)了波蘭行為藝術(shù)大師瑪麗娜·阿布拉莫維奇的個(gè)展，深受啟發(fā)，決心前往歐洲。經(jīng)過(guò)漫長(cháng)復雜的申請，她于1996年入讀漢堡美術(shù)學(xué)院，1997至1998年在布倫瑞克藝術(shù)大學(xué)跟隨阿布拉莫維奇學(xué)習，隨后在柏林藝術(shù)大學(xué)師從瑞貝卡·霍恩，此后一直旅居柏林，頻繁參與各地藝術(shù)展。
2001年在冰島旅行時(shí)，鹽田路過(guò)一處神奇地貌：蒸汽升騰，滾燙的巖漿化作硬石……為了“感知大地原始的生命力”，在這片自然奇景中，她用紅線(xiàn)緊裹身體，創(chuàng )作了行為藝術(shù)作品《無(wú)題》。那一刻，她覺(jué)得自身與自然完全融為一體，“回到柏林后，望著(zhù)人來(lái)人往，我再也無(wú)法理解他們?yōu)楹味??！?/p>
10年后，鹽田拍攝柏林墻和耶路撒冷哭墻等主題照片時(shí)，將家庭、種族和宗教的邊界比作墻，表現了“無(wú)法跨越這些墻壁的人類(lèi)的存在”?！皠?chuàng )作中我感受到紅色的豐富意義，紅線(xiàn)表達人與人之間的連接，使人聯(lián)想到血液。作品涉及人類(lèi)的信仰、不可觸碰的邊界、警示等重要信息，我同樣會(huì )用紅色表達?！?/p>
在3分39秒的視頻《墻》中，鹽田對由自身所“束縛”的墻發(fā)問(wèn)：在胎兒心跳聲的背景音中，她將常用的紅線(xiàn)變?yōu)榧毸芄?，象征血液的鮮紅顏料在其中流淌，這些外化的“血管”與躺臥地面的身體交織纏裹，看上去觸目驚心。事實(shí)上，在這件作品中，鹽田融入了自己患病、懷孕、流產(chǎn)和分娩的切身經(jīng)歷。
“心靈和身體漸漸彼此分離，我再也無(wú)法讓這些難以控制的情緒停止。我將自己的身體分散成碎片，在腦海中與它對話(huà)。不知何故，我明白了這就是將我的身體與這些紅線(xiàn)連結的意義?！?019年，鹽田又以血紅色牛皮和青銅搭建起一座巨型裝置《外在化的身體》，直面自己遭受癌癥折磨的病體，“表達這些情緒并賦予它們形式的行為，總是涉及到靈魂被摧毀?！?/p>
展覽現場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，森美術(shù)館，東京，2019 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Sunhi Mang
?
?
編織靜默深處的記憶
?磨損的舊秤、生銹的輪子、被棄的娃娃、石頭、堅果、來(lái)自前東德的模型房子，以及撿回來(lái)的七十多個(gè)小瓶子……
展覽現場(chǎng)，一段2003年的視頻讓觀(guān)者得以窺看鹽田在柏林的工作室，那是她自己的一個(gè)秘密空間?！拔夜ぷ魇依锶麧M(mǎn)了‘垃圾’，這些物品與我共存，很偶然地，日常生活中的每一天，它們繼續打動(dòng)著(zhù)我?！?/p>
鹽田擅于挪用稀松平常的物件捕捉、存儲記憶的氣息。1999年作品《在那之后》中，她親手縫制了一條7米長(cháng)裙，將沾滿(mǎn)泥土的長(cháng)裙掛在墻上，任水從頂上花灑不斷流下?！斑B衣裙表達了身體的缺席。不管被洗多少次，來(lái)自某人皮膚的記憶都洗不掉?！边@件作品隨后在第一屆橫濱三年展上以《皮膚的記憶》（2001）為題展出，整個(gè)大型裝置將水傾瀉到沾滿(mǎn)泥土的13米長(cháng)裙上，當時(shí)29歲的鹽田因此在日本藝術(shù)界聲名大噪。
鹽田常在作品中使用泥土，象征死后歸宿及生命起源?！爱斘疫€是孩子時(shí)，每年夏天都會(huì )去高知縣的祖父母家。我仍記得參觀(guān)先祖墳墓、拔掉墳頭雜草時(shí)，我手上的觸感和其中的恐懼?！睋}田回憶，這是她第一次對死亡感到恐懼?！跋胂笪以诎尾輹r(shí)可能會(huì )聽(tīng)到祖母呼吸的聲音，這讓我感到恐懼?！?/p>
鹽田以紅線(xiàn)探討生命聯(lián)結，當恐懼與顫栗襲來(lái)，她手中的線(xiàn)變成了黑色。
《沉默中》 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Suhni Mang
展覽現場(chǎng)的巨型裝置《沉默中》（2002/2021）由漫無(wú)邊際的黑線(xiàn)包覆而成。穿過(guò)令人窒息的黑線(xiàn)構成的幽暗拱廊，盡頭中央孤零零立著(zhù)一架燒焦的鋼琴，它也被密麻黑線(xiàn)纏裹，在焦灼不安中，散發(fā)著(zhù)孤寂與凄美。
“我九歲時(shí)，隔壁房子發(fā)生了一場(chǎng)火災。第二天，屋外有架鋼琴靜靜佇立，燒得焦黑，記憶中比從前更美。一種無(wú)法言喻的沉默籠罩著(zhù)我。接下來(lái)幾天，當風(fēng)穿過(guò)窗戶(hù)把那種燃燒的氣息吹進(jìn)房子時(shí)，我感到自己聲音開(kāi)始變得模糊?！?/p>
鹽田編織出一場(chǎng)被火吞噬的音樂(lè )會(huì )，盡管演奏者與聽(tīng)眾缺席，稠密的黑線(xiàn)卻將人的內心宇宙與外部世界相連，燒焦的鋼琴象征著(zhù)某種存在的轉化?！坝行┦虑樯钌畛寥胛业哪X?！鼈兪菦](méi)有形式的靈魂存在。你越想它們，它們的聲音越容易從我的腦海中消失，但它們的存在卻越有形狀?！?/p>
鹽田希冀以手中的線(xiàn)為靈魂塑形。移居德國后的3年里，她曾9次搬家，生活漂泊不定，她開(kāi)始在臥室里編織毛線(xiàn)，1999年完成自己第一個(gè)“床”裝置。2002年，她創(chuàng )作了成名作《睡夢(mèng)中》，千絲萬(wàn)縷的黑線(xiàn)交叉纏繞在鋼管單人病床邊，床上24位女性隨意翻身、安詳入夢(mèng)，無(wú)數黑線(xiàn)占據整個(gè)展廳，營(yíng)造出攝人心魄的力與美?！熬€(xiàn)像繭一樣籠罩著(zhù)整個(gè)空間。我想說(shuō)，一個(gè)沉睡中的人，占據了夢(mèng)境和現實(shí)間的空隙，正如莊周夢(mèng)蝶那樣?！?/p>
2019年，鹽田詢(xún)問(wèn)了一群與自己女兒同齡的10歲德國孩童，提出一連串關(guān)于靈魂的問(wèn)題，通過(guò)視頻作品《關(guān)于靈魂》，人們聽(tīng)到孩子們形形色色的回答：“靈魂是透明的，但當我生氣時(shí)它變成紅色，我難過(guò)時(shí)它變成藍色”；“當寵物死去時(shí)，它的靈魂仿佛也在哭泣”；“當我離開(kāi)時(shí)，我的靈魂會(huì )去拜訪(fǎng)別人，于是他們開(kāi)始想起我”；“靈魂像一條細線(xiàn)，你無(wú)法切斷。如果你失去了記憶，線(xiàn)會(huì )自己溶掉”……
沉迷收集舊物的鹽田相信，物品會(huì )留下靈魂存在的痕跡?！澳侨瞬辉谶@里，但這里有他的‘存在’，這是我許多作品的核心?！?/p>
展覽現場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，森美術(shù)館，東京，2019 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Sunhi Mang
裝置作品《DNA的對話(huà)》(2004)中，四百多只承載記憶的舊鞋散落一地：斷跟的高跟鞋、變形的運動(dòng)鞋、磨損的拖鞋和靴子……每只鞋由兩根紅線(xiàn)拴住，仿佛系著(zhù)情感臍帶，被牽引匯聚至某個(gè)點(diǎn)，望去紅燦燦一片，蔚為壯觀(guān)。
旅居德國多年，剛回日本時(shí)，鹽田感覺(jué)既熟悉又陌生，就像找出某雙許久不穿的舊鞋，“我的鞋碼沒(méi)變，但似乎又不太合腳。某些東西改變了，我開(kāi)始想，這中間的隔閡是什么？我丟了什么？于是我開(kāi)始收集舊鞋?！?/p>
4英里紅線(xiàn)串起無(wú)數記憶。搜集舊鞋時(shí)，鹽田要求捐贈者寫(xiě)張小紙條，講講背后的故事。這些鞋子，有捐贈者日常通勤穿了大半輩子的，也有跟隨他們旅行踏遍世界的，有的來(lái)自離世的家人，有的屬于昔日的戀人……“當我看這些鞋子時(shí)，那只是舊物，但當我讀那些小紙條時(shí)，我看見(jiàn)了人和記憶的氣息?！?/p>
2015年，鹽田代表日本參加威尼斯雙年展，巨型裝置《手中的鑰匙》令世人驚艷。她從全球各地收集了成千上萬(wàn)把鑰匙，以無(wú)數紅線(xiàn)串起，懸于觀(guān)者頭頂。鹽田認為，作為日常物件的鑰匙，既承載回憶，又激發(fā)人們去探索另一個(gè)未知世界，是串起時(shí)空的關(guān)鍵?！爱斈闶种形沼需€匙，你就能打開(kāi)那扇門(mén)?！?/p>
《我們將去往何方？》 圖/森美術(shù)館提供 攝影/Kioku Keizo
鹽田曾在柏林跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)回的二手行李箱里，發(fā)現了一張1947年的舊報紙，這讓她一下感知到前任主人的同在?！叭藗儙е?zhù)心中的目的地離開(kāi)家鄉。生活在不同國籍的人中間，我突然忘記了自己是日本人?？粗?zhù)鏡中那張面龐，你第一次意識到自己有黑色的頭發(fā)和眼睛。你漂得越遠，越多糅合混雜，就越能到達一個(gè)讓你狠狠重新審視自己的地方?！?/p>
由此，她創(chuàng )作了巨型裝置《聚集—追尋歸宿》（2014/2021）。數百個(gè)橫臥的行李箱由一條條紅線(xiàn)串起，有些行李箱里裝了馬達，在空中搖擺晃動(dòng)，不時(shí)發(fā)出聲響。鹽田表示，晃動(dòng)的箱子傳遞出人們出發(fā)時(shí)的激動(dòng)狀態(tài)，紅線(xiàn)則代表無(wú)論走多遠，旅人依然心系家人。
“當我看著(zhù)一堆行李箱時(shí)，我看到的只是同等數量的生命。為什么這些人會(huì )離開(kāi)他們出生的地方，踏上尋找目的地的路？他們?yōu)槭裁匆ど下猛?？我試圖回想這些旅人在出發(fā)那個(gè)清晨的感受?！?/p>
在全球疫情肆虐、旅行受阻的今天，鹽田這件充滿(mǎn)機遇與故事的裝置更引人深思，不同顏色、尺寸的舊行李箱承載著(zhù)各自的回憶，它們在空中迂回前進(jìn)，形成一條行旅的長(cháng)河……
生命之河、記憶之網(wǎng)，紅與黑線(xiàn)條織裹的“顫魂”，盈滿(mǎn)整個(gè)空間?！熬幙椬髌窌r(shí)，我常用線(xiàn)先覆蓋天頂，再覆蓋墻面，將兩者連起，當線(xiàn)足夠密時(shí)，我將它們連至地面。最后，我會(huì )順著(zhù)一根單獨的線(xiàn)找尋它的頭和尾，如果找不到，這件作品便完成了。那一刻，我感覺(jué)自己仿佛能窺見(jiàn)天邊，觸到真相?！?/p>
