這是一座常人難以忍受的老房子。連接兩層樓的木制臺階咿呀作響，眼下鞋底踏過(guò)的地方被磨得慘白，與墻角發(fā)黑的那端形成強烈對比；左右粘貼的童畫(huà)飽經(jīng)滄桑，畫(huà)紙邊緣裂開(kāi)的口子深淺不一；天花板凋零著(zhù)蜘蛛網(wǎng)，過(guò)道的書(shū)架上橫七扭八地堆放了畫(huà)冊、影集，無(wú)須伸手試探就能看見(jiàn)填滿(mǎn)縫隙的灰跡；衛生間的門(mén)早已需要更換開(kāi)合器，馬桶的水箱蓋也不見(jiàn)了。
透過(guò)窗戶(hù)能看見(jiàn)一節銀杏樹(shù)，雖然此時(shí)冬季光禿，但畢竟是親手栽種，在主人家心中，它依然稱(chēng)得上“偉大”。除了手舞足蹈的樹(shù)杈，四周談不上有別的景觀(guān)可言，說(shuō)是小區，但連個(gè)大門(mén)也沒(méi)有。九幾年意大利人安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti，現在大家都叫他老安）作為第一批住戶(hù)搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，出租車(chē)司機開(kāi)到東南四五環(huán)之間都傻了，不禁嘟囔，這什么地方？
近三十年過(guò)去了，這里的交通依然不便，開(kāi)車(chē)20分鐘才能到最近的地鐵站。老安倒是毫不介意，雖已不在這兒居住，每天仍悠悠地過(guò)來(lái)辦公。他初至北京時(shí)結交的那群文藝青年中的許多人，如今早已揚名立萬(wàn)，筆下誕生的作品甚至相繼創(chuàng )造過(guò)億的拍賣(mài)紀錄。相形之下，時(shí)代的車(chē)輪顯然輕輕繞過(guò)了他，生出白發(fā)的小老頭偷著(zhù)樂(lè )，“最煩有人惦記我?！?/p>
誰(shuí)都還沒(méi)出名的那段時(shí)間，大家過(guò)得拮據卻幸福。來(lái)自文藝復興發(fā)源地的異鄉客迅速打進(jìn)中國的藝術(shù)圈，他不帶功利心地與曾梵志、方力鈞、劉煒等人交往，感染著(zhù)他們身上尚未被市場(chǎng)發(fā)現的巨大能量。錯過(guò)了1920年代的巴黎沒(méi)關(guān)系，想不到在中國碰上了同樣的藝術(shù)天堂。
作為一群人中唯一上過(guò)班、有車(chē)有固定收入的人，老安義不容辭地負責請這些囊中羞澀的青年藝術(shù)家吃飯、當他們的司機，如今看來(lái)所謂的收藏，當年也不過(guò)是出于“幫哥們兒”的心情用幾百美金的均價(jià)買(mǎi)了些作品。其中一幅之前被保姆清理出來(lái)差點(diǎn)扔了，賣(mài)掉之后老安給岳父在沈陽(yáng)買(mǎi)了套房。
想起當年的窮藝術(shù)家，他回過(guò)神來(lái)，“現在怎么我開(kāi)Polo他開(kāi)法拉利”，說(shuō)完被自己的“不思進(jìn)取”逗得哈哈大笑?！拔矣X(jué)得我從一歲到現在都沒(méi)多大變化，”他坐在鋪了好幾張床單的沙發(fā)上，高挺的鼻梁和深邃的酒窩阻擋了許多陽(yáng)光，半片陰影中，他低頭瞄了眼身上樣式簡(jiǎn)單的天藍色羊毛衫，用陷入回憶的口吻說(shuō)，“我穿的衣服，我住的地兒，這種風(fēng)格一直沒(méi)變。小時(shí)候我的房間也是一樣亂，當然自己有孩子后有段時(shí)間稍微把家弄一下，但那也是為他們，不是為我。這方面我不太注意，我的功夫花在別的地方?！?/p>
他也有一臺“好一點(diǎn)”的斯巴魯，但“不是那種給人看的”，車(chē)里的大天窗不是為了炫耀，僅僅是看中它可供人和三腳架同時(shí)站立，方便拍攝。
1980年代末老安是北京第一汽車(chē)租賃公司的第一個(gè)外籍客戶(hù)，那時(shí)國內私家車(chē)很少，汽車(chē)代表一種身份，在社會(huì )上頗受重視。在他的印象中，新世紀來(lái)了，攝像頭越來(lái)越多，并設立了駕照扣分制。他在文章里置氣，“八九十年代的車(chē)主大爺如今變成了孫子，太掃興，太沒(méi)勁，不想開(kāi)車(chē)了?！?/p>
北京，1981
上一回長(cháng)途自駕還是2018年，從北京去福建，一來(lái)一回老安被扣了120分。起初他嘗試聽(tīng)導航，后來(lái)覺(jué)著(zhù)和作家徐星一塊，跑一千六七百公里，不能盡興聊天、聽(tīng)音樂(lè )，那不得憋瘋？索性徹底關(guān)了；再加上“福建那個(gè)時(shí)候剛剛修了一些高速路，特別漂亮，一方向三個(gè)道，沒(méi)車(chē)，卻限速100。我覺(jué)得這樣的話(huà)我就不開(kāi)了，我以前開(kāi)190、200，都沒(méi)人管我?！?/p>
?
?
“在那邊活得舒舒服服非要到這兒受苦”
對老安而言，那無(wú)疑是一段難忘而鮮活的時(shí)光，他作為1980年代改革開(kāi)放后第一批留學(xué)生、1990年便移居中國的外國人，如今再回望，“那時(shí)中國剛剛結束了政治運動(dòng)后不久，而后來(lái)追逐物質(zhì)財富的狂熱還沒(méi)開(kāi)始，那是一段平靜單純的歲月。在體制的縫隙里，當現有規章不再可行，而新的尚未制定時(shí)，一個(gè)人有可能得到一種不可想象的自由。路人互相推搡的自由，進(jìn)人家里的自由，隨意抽煙、隨地吐痰、大聲喧嘩、造個(gè)房子、在馬路中間架上三腳架等等，都是新鮮而刺激的體驗?！?/p>
他將這段美好歲月封存于鏡頭，在2021年11月出版的個(gè)人影集《稍息：1981—1984年的中國》中仍得以窺探。
《稍息：1981—1984年的中國》 圖/南方人物周刊記者 姜曉明
四十年前，那時(shí)還很年輕的老安拽著(zhù)一只沒(méi)有轱轆的大箱子（里面放了幾十米膠卷），先從意大利搭火車(chē)及倫敦到倫敦，再坐飛機到香港，接著(zhù)乘氣墊船溯珠江而上至廣州。上岸后，一片空曠寂靜，與抵港時(shí)的感受恰好相反。他在后記中寫(xiě)道，“街上見(jiàn)不到太多晃悠的行人，1981年，中國沒(méi)什么可干可看的事情，更少可買(mǎi)的商品?！苯又?zhù)飛上海，最后在火車(chē)站售票處磨破嘴皮子，才踏上了往南京的列車(chē)。前后歷經(jīng)整整一周，一路上提心吊膽，擔心到不了目的地，更擔心膠卷會(huì )不會(huì )受潮、受熱、漏光，或是被沒(méi)收。
南京，1981
他先在南京大學(xué)讀了一暑期的漢語(yǔ)學(xué)習班，又在復旦大學(xué)進(jìn)修了兩年中國現代文學(xué)。來(lái)中國之前，他已是展出過(guò)作品的專(zhuān)業(yè)攝影愛(ài)好者，歷盡千辛身臨這一大片未知地圖，首要任務(wù)當然不是學(xué)習。
在他看來(lái)，復旦的老師們似乎也不把他們當回事，內心不覺(jué)得這幫人有出息，甚至有點(diǎn)“二”，滿(mǎn)臉都是“在那邊活得舒舒服服的還非要到這兒受苦干什么”的不解神情。因此，他更加心安理得地成天在校外晃悠，像個(gè)探險家的后代到處拍照片。
先是用一臺尼康的FM相機，拍135的黑白照，后來(lái)覺(jué)得機會(huì )難得，用盡全部積蓄托一個(gè)意大利同學(xué)從香港買(mǎi)來(lái)一臺尼康固定標鏡的Plaubel Makina相機，轉用120大底片，努力讓成像更清晰、更漂亮、細節質(zhì)量更高。
光在上海游覽很快已無(wú)法再滿(mǎn)足他，那時(shí)候中國人去哪兒都需要單位介紹信，外國人則需要旅行證。他先以研究杜甫草堂的名義，用復旦開(kāi)的介紹信坐火車(chē)到成都，回程時(shí)謊稱(chēng)票不好買(mǎi)，必須繞一下，把去昆明的火車(chē)票弄到手。從昆明到了南寧再到湛江，這樣一路來(lái)到?？?。
1982年的海南島，還是一塊神秘之地，外國人去旅游者寥寥。老安那會(huì )兒的中文也還不順溜，他在威尼斯大學(xué)念中國語(yǔ)言文學(xué)系的第一節課是讀《孟子》的繁體版原文，同學(xué)們對照著(zhù)復印不清晰的古漢語(yǔ)和英語(yǔ)字典，看得一頭霧水，第二天被要求解讀其中一章，每個(gè)人的答案都不一樣。
但就是靠著(zhù)這樣磕磕絆絆的語(yǔ)言能力，他和同伴用了9個(gè)小時(shí)從?？诘诌_三亞。剛開(kāi)始旅館拒絕接待，半夜幾乎要被趕走，后來(lái)警察叫醒前臺，前臺叫醒客房部，一番溝通后給他們收拾了一間漂亮的平房，讓他們在那兒住了一周。
他在海邊吃海鮮、摘椰子、游泳、曬太陽(yáng)，度過(guò)了極其愉悅的圣誕節，并由此悟到了在中國的生存之道，“我覺(jué)得中國人很多事都是這樣，沒(méi)有先規定的，都是一點(diǎn)一點(diǎn)給拓展出來(lái)，摸著(zhù)石頭過(guò)河?！?/p>
?
?
“給大家看活生生氛圍中人的狀態(tài)”
不知是否從那時(shí)起，老安就養成了這種好事多磨的性格。反正在后來(lái)與他打交道的朋友眼中，他都是一副不慌不忙的模樣。和他認識了二十年的彭磊回憶說(shuō)，“我們在一起拍電影，他給我的感覺(jué)是很穩定，什么時(shí)候感覺(jué)都差不多，沒(méi)有說(shuō)哪個(gè)鏡頭怪怪的，都是很簡(jiǎn)單的處理，即便移動(dòng)鏡頭，也會(huì )是特別緩的那種?！迸钠鹫諄?lái)也一樣，“別人七八十年代的中國照片，亂哄哄的，老安更純粹?！?/p>
內行看他的照片，同樣感受到畫(huà)面的協(xié)調，并好奇他如何關(guān)照到整個(gè)面，以及避開(kāi)人潮的打量與干擾。老安的訣竅在于“耐心”，取景時(shí)并非只聚焦視線(xiàn)中央，而是逐一顧及框內的四個(gè)角落，仔細觀(guān)察每一處都有哪些事物。想要路人不注意到自己的異域面孔顯然不可能，所以就“只能等”，“因為圍觀(guān)就是一段時(shí)間嘛，人家也不可能永遠圍觀(guān)，他們圍觀(guān)完了，覺(jué)得我沒(méi)什么意思，慢慢地就會(huì )失去對我的興趣，然后自己該干什么干什么?！?/p>
特殊的身份也為拍攝帶來(lái)過(guò)一些好處，比如隨意走進(jìn)陌生人的婚宴都會(huì )頗受歡迎；更重要的是，賦予了他天然的外部眼光，得以敏銳分辨新舊交雜的印記，抓住時(shí)代最鮮明的變化。
《稍息》的封面是上海一家服裝店的櫥窗，一男一女兩個(gè)模特穿著(zhù)當時(shí)路上少見(jiàn)的西裝，表情洋溢著(zhù)天真與憧憬。在老安眼里，這西裝的樣式其實(shí)談不上多新潮，但他能理解，這在當時(shí)已然是洋氣的象征。
上海，1982
此后他還捕捉了許多商鋪櫥窗里展示的對未來(lái)美好生活的想象與向往。比如一些蠟制的葡萄和文藝復興風(fēng)格的水果油畫(huà)（上海當時(shí)根本買(mǎi)不到水果）、放置五大件模型的家具店、一男一女既在私家車(chē)里也在車(chē)外的PS照、寫(xiě)著(zhù)英文的雀巢咖啡手繪廣告（當然那時(shí)市面上沒(méi)有咖啡）。
廈門(mén)，1983
要是不考慮這些時(shí)代因素，這厚重的包含了190張照片的大開(kāi)本影集，可能很快也就翻完了。在老安的鏡頭里，你找不到愁苦的大眼睛與過(guò)分強烈的表情，乍看之下似乎很難留下深刻的印象。但稍稍放慢速度，你就會(huì )發(fā)現里面遍布的中西起初碰撞的符號，而這些記錄的眼光絕非沉悶宏大的國際敘事，不過(guò)是日常而細小的頑童視角——
一張長(cháng)板凳上方掛了兩幅人文花鳥(niǎo)畫(huà)，中間卻擺了尊維納斯半身雕塑；上海租界的洋房變成了禮堂，有人不明所以坐在了原有的壁爐里面；普通的售票處經(jīng)過(guò)布置，掛上了珠簾，平添園林式的情趣。
1980年代沒(méi)有隱私概念，大街上就能輕易發(fā)現人們的生活痕跡與審美喜好。那時(shí)去外面住招待所，房門(mén)都沒(méi)法鎖，到點(diǎn)了，服務(wù)員旁若無(wú)人地進(jìn)來(lái)打掃衛生、整理床被。有一回老安繼續裝睡，被服務(wù)員緊緊地裹在被窩里面。他毫無(wú)所謂，不覺(jué)得被驚擾，除了爬出來(lái)稍費點(diǎn)勁，反而覺(jué)得是在過(guò)著(zhù)有組織的集體生活，心里很溫暖。
他也時(shí)常拍攝人群的聚集，“就像中國天天發(fā)生的那樣，不知為什么聚集——各有各的完美布局。茶樓、牌房、啤酒屋，那些剛剛準許打扮的年輕人幸福地坐著(zhù)?！蹦菚r(shí)自然也沒(méi)有人提“肖像權”，在他拍于蘇州茶館的一張出現虛影的群像照里，十來(lái)個(gè)人齊刷刷望向鏡頭，除了兩個(gè)人晃了晃，其余的人在成像的幾秒種內都巋然未動(dòng)。有的透過(guò)廚房的窗戶(hù)斜睨，有的一手握杯一手握拳，表情淡定。往細了看，能發(fā)現柱梁掛的木牌上寫(xiě)著(zhù)“飲茶就坐，每杯一人”，還能看到各人拎的不同款式的皮包……
蘇州，1982
復旦大學(xué)視覺(jué)文化研究中心副主任顧錚看過(guò)后感慨，“照片大致分為兩類(lèi)，一種是報道性質(zhì)，情節豐富，另一種則是像老安這樣，可能并不志在把事情講清楚，而是想要把現實(shí)的氣氛定格下來(lái)，把生活的趣味端出來(lái)。拍攝者要給大家看的是活生生的氛圍中的人的狀態(tài)?！?/p>
?
?
“我置身中國的時(shí)代巨變，感到得心應手”
每當聽(tīng)到類(lèi)似的評價(jià)，老安總是謙虛地表示，“現實(shí)已經(jīng)足夠精彩，個(gè)人風(fēng)格微不足道?！彼幌矚g用變焦鏡頭，也不愛(ài)用廣角，更青睞接近肉眼的視覺(jué)效果——縱然有特定的拍攝取舍，他仍將這些照片得以問(wèn)世的根源歸功于機遇和偶然，“我覺(jué)得我的中國歷史就是一個(gè)一個(gè)的好時(shí)機，都趕上了?！?/p>
如果沒(méi)有在威尼斯學(xué)印度語(yǔ)的嬉皮士朋友向他說(shuō)起，他不會(huì )得知二百多公里外的地方可以學(xué)習神秘的象形字；如果不是逆反心理作祟，他可能也和許多去聽(tīng)中文系介紹課的年輕人一樣，被老師們“你們要是吃飽撐的沒(méi)事可以來(lái)，但現在中國還去不了，學(xué)完后工作就更別想了，不可能有”的說(shuō)辭勸退；更關(guān)鍵的是，如果申請失敗，學(xué)校沒(méi)有給他獎學(xué)金，他也會(huì )因為負擔不起在異地的開(kāi)支而選擇別的謀生之路。
上海，1983
好不容易來(lái)了中國，但無(wú)非也是讀兩三年書(shū)，原本不過(guò)是一段短暫的機緣。那時(shí)他常去上海的和平飯店吃8塊錢(qián)三菜一湯的學(xué)生套餐，一次偶然在飯店電梯里碰到兩個(gè)意大利商人跟一個(gè)香港人，聊天下來(lái)對方驚喜地發(fā)現他還學(xué)過(guò)計算機，既懂技術(shù)又會(huì )說(shuō)中文，無(wú)疑是他們開(kāi)拓中國市場(chǎng)的理想人選。老安回國當義務(wù)兵期間，對方就一直跟他保持聯(lián)系，等他一年當兵結束，便立刻安排他到香港的辦事處就任。
彼時(shí)香港的繁華程度已遠超他的認知，打電話(huà)就能訂電影票，簡(jiǎn)直“不得了”，跟去了外星差不多。眼前頻繁冒出的香車(chē)美女、高樓大廈都讓他想起意大利流行的一部美劇《Dallas（朱門(mén)恩怨）》里的場(chǎng)景，仿佛也過(guò)上了德州石油富豪的生活。在香港那幾年，他同樣揣著(zhù)相機拍了許多照片，“我記得在金鐘的一個(gè)高樓，我看著(zhù)整條河，上面各種各樣的船，下面是英國的海軍基地，同時(shí)還能看到機場(chǎng)里的直升飛機，哇那個(gè)畫(huà)面，在那之前，我能看到一個(gè)小汽車(chē)就不錯了?！?/p>
到了1990年，公司總部認為要把業(yè)務(wù)重心轉移到中國大陸，老安便只身來(lái)到北京，招來(lái)一個(gè)秘書(shū)、兩個(gè)業(yè)務(wù)員，以極低的租金在京廣中心租下高層辦公樓，獨立運行起分公司。
京廣中心于1980年代末建成，他記得那是一座很漂亮的天藍色玻璃摩天大樓，但1990年那會(huì )兒看上去卻有點(diǎn)錯位，在一片平房和尚未竣工的三環(huán)路上顯得孤獨突兀。
剛搬去辦公的時(shí)候，樓下幾乎看不到汽車(chē)，但短短幾年周邊就迅速發(fā)展，租金也噌噌翻了三倍。面對這些劇變，老安似乎早有預備?！爸袊谧兊臅r(shí)候，我覺(jué)得很多中國人是不太適應的，因為完全是一個(gè)新的世界，以前有單位，生活都是固定有保障的，后來(lái)一下子翻天覆地，得自己找辦法。但在意大利本來(lái)就這樣，所以別人說(shuō)我習慣不習慣，我會(huì )反問(wèn)他，你習慣不習慣？”
他出生于波河平原，周?chē)际欠N地的農民，60年代開(kāi)始出現鄉鎮企業(yè)，興辦紡織廠(chǎng)，故鄉的暴發(fā)戶(hù)跟中國1990年代的萬(wàn)元戶(hù)在他看來(lái)是“一樣一樣的”，“我并不是預見(jiàn)了這些情況，而是這一切越來(lái)越像我剛離開(kāi)的世界。時(shí)間于我似乎是停止了，至少可說(shuō)，時(shí)間依從我，使我在置身這一時(shí)代巨變時(shí)，感到得心應手，正在發(fā)生的事很難讓我感到奇怪?！?/p>
他平和且略帶調侃地看待周遭及自身的變化，“我們剛來(lái)的時(shí)候被稱(chēng)為外國人，隨著(zhù)改革開(kāi)放進(jìn)入了招外資階段，中國人就開(kāi)始叫我們‘外賓’，再后來(lái)中國崛起了，我們就普遍變成‘老外’，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像人家把你看膩了的感覺(jué)?！?/p>
?
?
眼下最感興趣線(xiàn)上和線(xiàn)下的關(guān)系
1999年，40歲的老安辭去公司職務(wù)，完全投身到獨立紀錄片的拍攝中。那時(shí)在中國拍獨立電影的人特別少，回想起來(lái)，彭磊直呼他們和賈樟柯、吳文光等人一樣，都屬于“特別特別傻”的人，“花了好多錢(qián)買(mǎi)電腦買(mǎi)DV，都比房子貴。一個(gè)卡一萬(wàn)多塊，一個(gè)硬盤(pán)一萬(wàn)多塊，最便宜的DV三萬(wàn)多塊，老安好像還丟過(guò)一兩個(gè)，掉水里一個(gè)?！?/p>
在那之前的十年里，他每年都會(huì )騰出一個(gè)月時(shí)間，和好朋友、同為攝影師的奧利沃·巴爾別里一起在中國自駕、攝影。整個(gè)1990年代，他們走遍了中國所有的省份，留下了大量的素材。
其中一些被他拎出來(lái)剪成了短片，比如以各地孩童為主角的《孩童》，他拍下他們光著(zhù)屁股在公園玩水、坐在驢車(chē)上晃晃悠悠、斗破爛輪胎、牽著(zhù)黑熊、把白色塑料袋用兩根繩子系著(zhù)當風(fēng)箏玩、在街邊踢足球或打籃球、露著(zhù)赤膊在簡(jiǎn)陋球臺上打乒乓球……通州那時(shí)還是通縣，鏡頭下幾個(gè)小男孩無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，手里捧著(zhù)不知從哪撿來(lái)的雛鳥(niǎo)，在沙灘上追逐。
他將這些片段配以老電影的經(jīng)典配樂(lè )，小孩也像演戲一樣，上演了驚險、憂(yōu)傷、欣喜、吵鬧等不同的戲碼。
更多的素材，如今依然躺在他的工作室里。他每天過(guò)來(lái)，喝著(zhù)小杯的濃縮咖啡，吃著(zhù)產(chǎn)自意大利的零食餅干棍，和北京特色干果張，逐漸消化這九百多個(gè)小時(shí)的錄像。同時(shí)，又興致勃勃地謀劃下一個(gè)拍攝主題。
眼下他最感興趣的是線(xiàn)上和線(xiàn)下的關(guān)系，他希望走完整條國道，比如北京到昆明的108國道，沿途經(jīng)過(guò)西安、成都等地，有不同的風(fēng)光、不同的民族、不同的氣候，每到一處便找來(lái)當地的主播，看他們在網(wǎng)絡(luò )上的形象與實(shí)際生活的地方，“我想研究這個(gè)東西，了解互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，人與人的關(guān)系、人與社會(huì )的關(guān)系會(huì )演變成什么樣。這個(gè)新東西你還不知道它有什么影響。有的人覺(jué)得這是鬼，有的人覺(jué)得就是神?！?/p>
他的兩個(gè)正值青春期的孩子無(wú)疑都是后者。他們的世界與生俱來(lái)伴隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )，對游戲、社交媒體，都再熟悉不過(guò)，現在就連上課也離不開(kāi)手機，作業(yè)在手機上布置，家長(cháng)會(huì )也在線(xiàn)上開(kāi)。對他們年過(guò)六旬的父親而言，這當然是一個(gè)新的東西、新的沖擊，但在新生代眼里，二者似乎談不上抗衡，線(xiàn)下世界越來(lái)越模糊，幾近消失。
從他們剛出生6個(gè)月起，老安每年都會(huì )帶著(zhù)全家回意大利看看，“山啊海啊，羅馬威尼斯都去過(guò)了，還去過(guò)法國、西班牙、泰國、菲律賓，但他們出去什么都不看，不覺(jué)得外面世界有什么意思?！币咔楹?，沒(méi)有人再提要旅游，孩子們終于松了口氣，可以安心呆在家里玩游戲，不用耽誤時(shí)間。
老安玩不來(lái)游戲，不能回家的這幾年，只能通過(guò)看意大利影片、電視劇來(lái)排解，“并非因為它們特美或特有意思，而是出于我個(gè)人的幾乎是肺腑之需，為了填補遠離我出生環(huán)境三十多年的空缺?！?/p>
思念難免有，但如果讓他從頭選擇，他仍會(huì )鼓勵當年的小伙毅然遠走，“在1959年出生使我得以切膚感受到當今世界的某些根本經(jīng)驗，我成長(cháng)的年代正是意大利經(jīng)濟繁榮的年代；同一時(shí)刻，借助文學(xué)和音樂(lè )，我神游了以前美國的經(jīng)濟繁榮；隨后，出于巧合，我親歷了中國的經(jīng)濟繁榮。BOOM了三次，然無(wú)一戰爭，這是前人極少有的運氣。哪怕是我沒(méi)來(lái)過(guò)中國，現在要我選一個(gè)看世界的最好的那個(gè)點(diǎn)，我覺(jué)得還是這兒，這個(gè)時(shí)代待在這兒是最有意思的一個(gè)選擇?！?/p>
