詹蕤在其個(gè)展《數據自然主義》現場(chǎng)? 圖/本刊記者 孫凌宇
身為一名大學(xué)老師，詹蕤未免太沉默寡言了。認識近十年的外地朋友來(lái)到武漢，一伙人聚在一起，他滴酒不沾，旁人有說(shuō)有笑時(shí)，他總是悄然離席，招呼那道還沒(méi)上的菜。有人喝多了，自然也是他挨個(gè)護送回家。
性子悶悶的，頭低低的，即便口音偏重，身邊人也常常不覺(jué)得他是做派豪放的武漢人。只有談?wù)摰奖就聊橙问赘?，或是?chē)窗外歷年不變的菊花展等熟悉的城中話(huà)題，他才難得搭上好幾句話(huà)。
不在湖北美院教課的日子，他基本都待在自己設計改造的工作室。放點(diǎn)輕音樂(lè )，搗鼓實(shí)驗似的進(jìn)行嚴密創(chuàng )作。拿天氣來(lái)說(shuō)，他做過(guò)一個(gè)系列是把一張120cm×120cm的畫(huà)布均勻分成100個(gè)正方形，每個(gè)正方形再細分四個(gè)小三角形，每天根據陰晴雨雪選取不同色度的黃色或紅色或別的單色涂滿(mǎn)，一幅作品的生成需要歷經(jīng)400天。
《天氣——400個(gè)藍色三角》 布面丙烯 120cm×120cm 2016
還是圍繞天氣，他又從淘寶上買(mǎi)遍不同顏色、厚度的A4彩紙，通過(guò)不同方向的折疊來(lái)表示當日天氣，每一張折后攤開(kāi)，在穩定的光線(xiàn)環(huán)境下掃描或是拍攝，去掉暗角后再拼接為一張120cm×169cm的大圖，每張紙攤開(kāi)的幅度大小決定了折痕的深淺以及陰影的面積，選取紙張的正面或背面來(lái)拍攝也會(huì )得到截然不同的視覺(jué)效果?？v橫皆為7列，一張完整的圖記錄著(zhù)49天的陰晴，近兩個(gè)月又過(guò)去了。
作品名稱(chēng)跟藝術(shù)家本人一樣惜字如金，流露著(zhù)體檢報告般分毫不差的氣質(zhì)：《天氣——304.2克金黃》《天氣——162.24克湛藍》，除了主題、紙張克數、顏色，別無(wú)其他解說(shuō)。前來(lái)湖北美術(shù)館二樓觀(guān)看詹蕤個(gè)展的觀(guān)眾很少能一眼探出其中究竟，藝術(shù)家朋友來(lái)了，好些也以為是繪畫(huà)作品。
不愿就此作罷的特地去請教專(zhuān)業(yè)人士，對方煞有介事地答，“這是一次電腦帶來(lái)的藝術(shù)革新，類(lèi)似于電腦編程，是電腦導入數據之后，用各種軟件做出來(lái)的圖，而不是畫(huà)的，算是視覺(jué)藝術(shù)的新領(lǐng)域吧?！?/p>
逐日堆疊的誤解與困惑在展廳間飄竄，區別僅在于“看不懂”和“看不太懂”，以至每回遇到陪著(zhù)朋友來(lái)看展的詹蕤，常年在美術(shù)館工作的展廳管理員都忍不住前來(lái)跟他“訴苦”，“觀(guān)眾的問(wèn)題特別多，老來(lái)問(wèn)我！”
打聽(tīng)得最多的是5號廳。近300平的展廳乍看空無(wú)一物，稍細心點(diǎn)的，多環(huán)顧幾眼，發(fā)現原有的墻壁前似乎覆蓋了一層白色擋板；再細心的，近乎得趴在這擋板上，才能發(fā)現許多異樣，插座、電箱、消防門(mén)、緊急出口標志等不過(guò)是偽裝起來(lái)的平面圖案，幾面“假墻”組成的裝置作品名為《美術(shù)館》，詹蕤將原有的墻面等比拍攝，再用攝影分辨率高清晰度地逐一還原，打印出來(lái)后重新裝裱在新建的折疊墻體上。
整個(gè)展廳像是活生生蛻了一層皮，沒(méi)有任何一枚黑點(diǎn)或是一道裂紋能逃過(guò)這般精確的復刻。他曾解釋自己的用意，“我作品的呈現對展覽的空間環(huán)境比較挑剔，所以在布展上一定會(huì )考慮把各種干擾降到最低，但《美術(shù)館》這個(gè)廳可以說(shuō)是進(jìn)行了一個(gè)反向操作，真實(shí)地還原甚至強化了所有的墻面細節。如果我們要從數據這個(gè)角度去想的話(huà)，它其實(shí)也是把墻面進(jìn)行數據化，又輸出出來(lái)，雖然做的時(shí)候可能沒(méi)有想到這樣，但是最后還是跟主題合上了，就是說(shuō)整個(gè)操作還是跟我個(gè)體的關(guān)系非常緊密的?！?/p>
《美術(shù)館》裝置 尺寸可變 2021
看似徒勞的作品耗費了半年時(shí)間，參與這一項目的有三十來(lái)人，光是施工環(huán)節，常常就有十幾號工人踩著(zhù)折疊梯爬上爬下地忙活。觀(guān)眾的不解甚至忽視并沒(méi)有讓詹蕤感到氣餒，反而是開(kāi)展之后，看到有的觀(guān)眾以為沒(méi)有地方可以看，徑直穿過(guò)的那一刻，他才覺(jué)得這個(gè)作品成功了，達到了想要的效果?！坝^(guān)眾看到的只是最終的呈現，那其中很多環(huán)節都不在這個(gè)呈現的過(guò)程中。在創(chuàng )作中我可能喜歡呈現出來(lái)的動(dòng)作盡量要輕，感覺(jué)好像什么都沒(méi)做，但其實(shí)整個(gè)過(guò)程又特別龐大?！?/p>
?
?
數據決定了作品的最終形態(tài)
2021年9月開(kāi)幕的個(gè)展取名為《數據自然主義》，創(chuàng )作者退到墻角，將主權拱手相讓?zhuān)?tīng)命于外部世界天氣的冷暖、股市的漲跌，是這些客觀(guān)數據決定了作品最終的呈現，與拿著(zhù)畫(huà)筆的人的心情無(wú)關(guān)。詹蕤希望用這種去主體的方式最大限度激活數據和材料，發(fā)揮它們本身的特質(zhì)。
數據不僅是創(chuàng )作軸心，更統領(lǐng)了與展覽有關(guān)的一切：展廳墻面高度為3米4，因此懸掛作品時(shí)選定了中間數值，哪怕比常規的1米6略高，并不是審美上最舒服的高度；水平層面同樣因地制宜，作品之間嚴格等距；墻面選色不靠現刷油漆，而是在電腦上調配數值；展覽前言不再片狀分布，列隊似的逐字排成40米長(cháng)的一條線(xiàn)，觀(guān)眾邊走邊讀，如同滾動(dòng)讀取信息。
所有的順其自然同時(shí)又是刻意為之的結果，早在正式布展前，他已按比例手工搭建好五個(gè)展廳的模型，安排妥帖每個(gè)展廳的墻壁底色以及光源分布，掌控每一處細節并對整體效果一清二楚，單是某片灰色墻都是從近30種灰色卡紙中挑選出來(lái)的。
他絕不是那種摸著(zhù)石頭過(guò)河的創(chuàng )作者，更看重完善的理念，而非路徑不明的實(shí)際行動(dòng)，其義自見(jiàn)之前不可貿貿然開(kāi)始讀書(shū)百遍。2004年他從湖北美院油畫(huà)系畢業(yè)，前往倫敦藝術(shù)大學(xué)藝術(shù)系進(jìn)修，異國求學(xué)的兩年間，令他觸動(dòng)最深的是課堂上“理論和實(shí)踐的綁定關(guān)系非常明顯”，“你做任何一個(gè)事情的時(shí)候，都要有一個(gè)理論嘗試的過(guò)程，這是和國內很明顯的不同?！?/p>
2008年，他回到母校擔任老師，同時(shí)期也在美院老校區附近的工作室開(kāi)始摸索自己的創(chuàng )作。數月的思考過(guò)后，他在腦海中搭建好了架構。那時(shí)候數據的意識還不明顯，但已然有了數的概念：?jiǎn)螖道锩?最大，但九九歸一又形成了虛空的循環(huán)，其中蘊含了中式邏輯與時(shí)間概念。
他攤開(kāi)畫(huà)布，用紅筆描出九九八十一個(gè)格子，每天填一格灰色，直到81個(gè)格子填滿(mǎn)。
?
十幾年過(guò)去，他依然在這條軌跡上緩緩行進(jìn)，“當作品完成以后我們再看的時(shí)候，其實(shí)它什么都沒(méi)有留下。我們看到的還是紅色的框架，它其實(shí)也是一個(gè)虛空的概念，這件作品可以跟我的《美術(shù)館》有一種暗合的關(guān)系在里面，對吧？”
灰格子涂完后，他又以讀秒的形式再次強化。每天用灰色顏料涂滿(mǎn)一個(gè)事先勾好的數字，直到81天涂完?！斑@其實(shí)強調的是我作品里面的時(shí)間概念，所以說(shuō)這兩個(gè)早期作品就初步建立了某種意義上我整個(gè)創(chuàng )作的系統?！?/p>
他像個(gè)不趕工期的瓦匠，每回只嚴絲合縫地添一塊磚。上述兩個(gè)作品完成后，他開(kāi)始填充不同的顏色，逐步注入天氣、股票漲跌等信息。
2016年，他將注意力鎖定在每月工資短信中固定顯示的7278，畫(huà)下100個(gè)15.7cm×7.7cm的長(cháng)方形格子，每月用不同的顏色和排列方式填充，“相當于玩一個(gè)游戲”。
《工資——7278 （八月）》 布面丙烯 175cm×97cm 2016
游戲的范疇漸漸擴大，他曾以旁人81天里面性生活的頻率為題，讓受訪(fǎng)對象挑選一個(gè)顏色，在1米8×1米8的畫(huà)布上逐一填涂，沒(méi)有性生活的色塊填16遍，有性生活則填18遍。正面觀(guān)看只覺(jué)得是單色作品，換到側面，輕微的色差便顯現了出來(lái)。最后每個(gè)人形成的頻率和畫(huà)面視覺(jué)結構完全不一樣。這種創(chuàng )作方式是詹蕤最滿(mǎn)意的狀態(tài)，“把我的主體性降到最低，我只是一個(gè)手工制作者?！?/p>
?
?
尼龍筆和豬鬃筆下的上市公司股票漲跌
近幾年的創(chuàng )作中，詹蕤開(kāi)始嘗試形狀的變化，并且更注重挖掘材料本身的潛能。2020年他用尼龍筆、豬鬃筆、狼毫畫(huà)筆等交替畫(huà)下180天內工商銀行、農業(yè)銀行、中國銀行、貴州茅臺、中國石油等上市公司的股票漲跌情況，其中美團、拼多多、京東、蔚來(lái)、同城藝龍等“騰訊系”互聯(lián)網(wǎng)公司一律選用圓形畫(huà)框。
湊近看，180根線(xiàn)切分出了細窄的條狀空間。平滑涂抹代表當天股票漲，畫(huà)出類(lèi)似磨損的效果則代表跌。在純黑的背景墻映襯下，意味著(zhù)市值高低的金銀銅高登顏料散發(fā)出不一樣的光澤，其中每個(gè)大類(lèi)又會(huì )根據該公司在股市上的表現再度細分，金色中最耀眼的是亮金，銅分為紅銅、黃銅、青銅，不銹鋼色代表市值最低。
不同“市價(jià)”的作品陸續以同等的價(jià)格被收藏，這一環(huán)節在詹蕤看來(lái)依然是作品的延展，“我其實(shí)是把一個(gè)虛擬的數據的漲跌變成了一個(gè)物質(zhì)性的東西，進(jìn)入到畫(huà)廊之后又變成陳列的商品，銷(xiāo)售完回到貨幣狀態(tài)，這個(gè)循環(huán)也是作品的一部分?！?/p>
雖是由畫(huà)筆完成，但這個(gè)系列在他心中更傾向于雕塑，因此展出時(shí)沒(méi)有像懸掛畫(huà)框一樣把它們緊貼墻面掛置，而是離墻面有一定距離，呈現出懸浮的狀態(tài)，隔遠看每件作品都像是兀自形成了一個(gè)漩渦狀的空間。
股票金屬系列展覽現場(chǎng)
倫敦留學(xué)期間，他時(shí)常趁周末去泰特美術(shù)館兼職，經(jīng)過(guò)頻繁的打量，對空間有了深切的感知，能清楚記得某處的地面是灰色水泥地面還是淺色橡木?！疤┨孛佬g(shù)館的改造計劃是由‘藝術(shù)’來(lái)領(lǐng)導而不是‘建筑’，美術(shù)館的空間一方面避免了過(guò)于設計化的空間，另一方面也避免了過(guò)于連續性的、無(wú)特征的中性化白盒子空間?！?/p>
回想起2006年擁有生物學(xué)博士學(xué)位的比利時(shí)藝術(shù)家Carsten Holler受委托在渦輪大廳搭建巨型滑梯、直接將美術(shù)館變成游樂(lè )場(chǎng)的裝置實(shí)驗，詹蕤依然感到震撼。那時(shí)他剛結束本科大量閱讀畫(huà)冊的教育，來(lái)到倫敦這座藝術(shù)城市后饑渴吸收接觸到的一手信息，感受爆炸式?jīng)_擊的同時(shí)也認真思索每場(chǎng)展覽中作品與作品之間的關(guān)系，“有一回展廳把Roy Lichtenstein的繪畫(huà)和Umberto Boccioni的雕塑作品放在了一起，另一個(gè)展廳又把Anish Kapoor的雕塑和Barnett Newman的繪畫(huà)放在了一起。同一展廳把兩件不同流派、不同媒介、創(chuàng )作年代相隔五十 多年的作品放在了一起，我就會(huì )去研究其中的原因?！?/p>
如今到了自己做展覽，詹蕤也格外在意空間的節奏與材質(zhì)媒介的區分。五顏六色的展廳挨著(zhù)空曠的《美術(shù)館》，再之后是黑色暗調的影像圖廳，視覺(jué)刺激得到調劑，作品種類(lèi)也盡量不重復，涵蓋了攝影、裝置、影像、繪畫(huà)和雕塑。
“每一個(gè)作品我使用了什么數據，為什么是紙，為什么是金屬，這里面有很多個(gè)人化的處理。我所有的作品前期都會(huì )有長(cháng)時(shí)間的思考和試驗，我很注意對作品的控制，或者是對我個(gè)人創(chuàng )作系統的控制。這個(gè)意味始終在我的工作狀態(tài)里面，不管是單件的作品，還是這個(gè)空間、這個(gè)展覽，每個(gè)環(huán)節我都有很明顯的個(gè)人控制。我的輸出跟我想達到的東西都是比較接近的?！?/p>
“失控”的部分在于極端理性的創(chuàng )作過(guò)程和工作方法最終往往催生出微妙情緒，“哪怕空的美術(shù)館也有感性的東西”。這種混雜的狀態(tài)對詹蕤而言是最適合自己的方式?！爱斔囆g(shù)家的主體性特別強大的時(shí)候，它可以輸出作品；但是我把這種主體性壓到一個(gè)很低的限度的時(shí)候，它一樣能輸出作品，通過(guò)這樣的作品依然可以感受到作品后面的‘人’。我不是說(shuō)這兩種作品誰(shuí)好誰(shuí)壞，它體現出來(lái)的質(zhì)量的層面是不一樣的，有不同的價(jià)值?！?/p>
