學(xué)者張旭東的五卷本文集在2021年陸續出齊，匯聚了他過(guò)往30年的學(xué)術(shù)研究成果。30年來(lái)，文化語(yǔ)境持續變化，但就“立足當代中國的思考”而言，對文化認同和西方普遍主義話(huà)語(yǔ)的討論和反思，始終具有積極意義。
1986年，張旭東畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。上世紀90年代，張旭東赴美求學(xué)，其后在紐約大學(xué)比較文學(xué)系和東亞研究系任教至今。走出文化舒適區，從遠處觀(guān)察中國后，張旭東開(kāi)始思考世界話(huà)語(yǔ)體系：世界通行的主流話(huà)語(yǔ)是如何建構起來(lái)的？中國在其中處于怎樣的位置？
在殘酷的資本主義國際競爭和赤裸裸的利益沖突中，該如何解答文化領(lǐng)域的普遍與特殊、自我與他人的問(wèn)題？這一思考延承晚清，在本世紀初又一次達到小高峰。在張旭東看來(lái)，個(gè)人認同和集體認同的問(wèn)題，似乎同全球化帶來(lái)的世界新秩序、身份多重性、新的普遍性甚至是“標準化觀(guān)念”處在緊張的關(guān)系中。
過(guò)去20年里，世界發(fā)生了深刻的、結構性的變化。張旭東認為，“當簡(jiǎn)單化的‘全球化意識形態(tài)’被資本主義市場(chǎng)、地緣政治、民族國家主權形態(tài)、不平等與階級沖突、種族問(wèn)題乃至‘文明沖突’一層層剝去‘含情脈脈’的面紗時(shí)”，普遍與特殊的辯證法、文化內在的政治性等問(wèn)題，“就再次咄咄逼人地出現在了我們的面前?！?/p>
《南方人物周刊》近期采訪(fǎng)了張旭東教授。當各種利益、制度、價(jià)值和立場(chǎng)之間的沖突日益激化，且比以前更斷然地伸張自身正當性時(shí)，張旭東選擇從文化政治的基本學(xué)理反思再出發(fā)，去討論眼下的問(wèn)題。對任何一種文化，在更大的經(jīng)驗和知識范圍思考特殊與普遍、自我與他人的辯證法時(shí)，都需要一個(gè)善于學(xué)習、傾聽(tīng)和自我更新的民族意識，在對外交往中承認他人的生活世界及價(jià)值根基，并通過(guò)翻譯、對話(huà)和理解建立起富有生產(chǎn)意義的跨文化互動(dòng)。
?
?
什么是全球化時(shí)代的文化認同？
人：南方人物周刊? 張：張旭東
?
人：在《全球化時(shí)代的文化認同》第三版的前言中，你說(shuō)到今天重提“全球化時(shí)代的文化認同”，外部語(yǔ)境和內部語(yǔ)境都已發(fā)生深刻變化。
張：這本書(shū)第一版是2005年，這16年中國經(jīng)濟騰飛，全面工業(yè)化帶來(lái)了勞動(dòng)和社會(huì )組織的質(zhì)的、不可逆轉的改變，民眾和知識分子關(guān)心的問(wèn)題也有很大變化。
2000年前后，中國知識界也是在用一種比較系統化、知識化的語(yǔ)言表達普通中國人的經(jīng)驗和焦慮，總的問(wèn)題還是中國要不要融入世界主流。當時(shí)的一些爭議，包括這本書(shū)的出版背景，是如何應對和表述思想界內部在擁抱主流之下的那層不安和焦慮，或者說(shuō)一層疑問(wèn)。這個(gè)疑問(wèn)不涉及狹義的左右，而是晚清以來(lái)中國人一直有的思考：一方面要改良、革命、現代化，另一方面又疑惑我們改良后還是不是中國人了，我們是不是瓦解了中國文化，是不是守不住自己的傳統了。這本書(shū)之所以叫《全球化時(shí)代的文化認同》，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是問(wèn)，我們現代化了，但我們還是不是“中國人”？這個(gè)問(wèn)題不僅中國有，當年俄羅斯也有，質(zhì)疑彼得大帝的西化改革會(huì )不會(huì )扭曲了俄羅斯的靈魂。甚至德國人也有這樣的問(wèn)題，尼采擔憂(yōu)德國現代化之后，德國文化會(huì )處于英法“頹廢”的陰影下。
我曾多次談到，文化在終極意義上是生活世界和生活形式的自我表達；就這個(gè)生活世界和生活形式具體的存在形態(tài)而言，它本身具有一種固有的、但卻是隱而不彰的政治強度，也就是說(shuō)像任何生命體一樣保存自己、肯定自己、伸張自己、捍衛自己的意愿和意志。這個(gè)時(shí)代的狀況是不同意義系統、情感道德系統和價(jià)值系統比鄰而居、摩肩接踵，同時(shí)信息爆炸，可以瞬間傳播，如何作為一個(gè)“世界人”與如何作為“自己”在許多時(shí)候是同一枚硬幣的兩面，在另一些時(shí)刻，則逼迫人們進(jìn)行非此即彼的選擇。
因為過(guò)去三四十年的成功，一個(gè)結果是今天中國關(guān)注的是如何參與規則的制定，如何以自己的方式去改造世界。這在世界歷史的過(guò)程中，也是一個(gè)很自然的轉變。但這個(gè)轉變在國際上會(huì )帶來(lái)反彈，因為你會(huì )去改變現有格局、改變資源分配或者說(shuō)是空間的占比。
如今國內有一些文化思想心態(tài)，我覺(jué)得可能有些急于宣布進(jìn)入了所謂“后西方”時(shí)代，從美國時(shí)代進(jìn)入中國時(shí)代。我個(gè)人認為這種提法是有些倉促和欠考慮的。前陣子我遠程參加了一個(gè)會(huì )議叫“后西方時(shí)代”，我在會(huì )上提出的看法是，“后西方”和“后現代”、“后殖民”一樣可以談，但大家要明白自己在談什么?！昂蟆笔窃趺磦€(gè)“后”法，“西方”又是什么意義上的“西方”。表述上過(guò)于簡(jiǎn)單粗糙，對外可能引起不必要的摩擦，對內會(huì )助長(cháng)盲目的自我中心心態(tài)。
事實(shí)上，過(guò)去一兩百年里有過(guò)一波又一波試圖“走出西方”的實(shí)踐和理論：近有伊斯蘭文明對西方文明的暴力抵抗，它終結了冷戰結束后西方陶醉于“歷史終結”的迷夢(mèng)，引發(fā)了新一輪所謂“文明沖突”。在蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期，整個(gè)社會(huì )主義陣營(yíng)，包括中蘇關(guān)系破裂前的中國在內，都在世界歷史發(fā)展進(jìn)程的普遍性高度上否定西方，在意識形態(tài)領(lǐng)域采取一種積極進(jìn)攻的姿態(tài)。二戰后亞非拉反殖民和民族解放運動(dòng)，比如萬(wàn)隆會(huì )議和不結盟運動(dòng)，也可以看作一種擺脫西方殖民主義和帝國主義宰制的集體實(shí)踐和歷史運動(dòng)。作為整個(gè)20世紀中心事件的兩次世界大戰，帶來(lái)了西方世界內部空前的沖突和分裂，客觀(guān)上造成了結構性的“去西方化”思維和社會(huì )發(fā)展的可能性。在第一次世界大戰前，德國思想界出現了“（普魯士-德意志）特殊道路”論；二戰期間，日本思想界提出了“近代的超克”這樣的表述，鋒芒所指，都是英美法資本主義社會(huì )發(fā)展模式所界定的“西方”。
這些觀(guān)念形態(tài)最終沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)“后西方”的世界格局。其中的歷史原因，除了歷屆挑戰者自身的客觀(guān)局限性外，更在于那個(gè)“西方”事實(shí)上本身正是“后西方”運動(dòng)最主動(dòng)、積極的推手和實(shí)踐者；這種自我否定、自我超越的運動(dòng)，在生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的基本關(guān)系上，客觀(guān)上遵循的正是資本主義系統“創(chuàng )造性破壞”的基本法則。這種經(jīng)濟、技術(shù)和社會(huì )組織領(lǐng)域的能動(dòng)性，至今依然主導著(zhù)資本主義世界市場(chǎng)的基本形態(tài)和發(fā)展走向。在文化價(jià)值和思想領(lǐng)域，相應的表現就是關(guān)于“西方”的觀(guān)念、形象和話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)，或者說(shuō)關(guān)于“西方”的種種故事，在它們自身的歷史構造和語(yǔ)言構造上，都帶有驚人的多樣性、豐富性和靈活性，包括種種深刻的危機、斷裂、矛盾和難題。
如果我們立足于20世紀中國的歷史經(jīng)驗，以“平常心”看待西方，那么我們看到的事實(shí)上已經(jīng)是一個(gè)相當程度上“后西方”的西方；但一味刻意強調“中國的就是世界的”，我們就反倒像是在落入一個(gè)西方式的話(huà)語(yǔ)窠臼。所以我覺(jué)得眼下應避免幾種人為的或不自覺(jué)的話(huà)語(yǔ)陷阱，包括“彼可取而代之”論、“中西二元對立”論。因為無(wú)論在物質(zhì)還是觀(guān)念生產(chǎn)領(lǐng)域，當今中國人都需要在普遍性的概念空間和思維水準上去學(xué)習、工作和思考。這是一個(gè)通過(guò)創(chuàng )造性勞動(dòng)和制度創(chuàng )新而在世界歷史舞臺上“順勢崛起”的過(guò)程，至少它是一個(gè)值得去盡力爭取和維護的歷史環(huán)境和條件。
只有在主觀(guān)性和客觀(guān)性的不斷互動(dòng)中，通過(guò)不斷的內與外的對比和交流，通過(guò)從局部到整體、再從整體到局部這一層層的循環(huán)，才能形成具體的認識。最終，只有通過(guò)哲學(xué)意義上的批判和自我批判，我們才能產(chǎn)生具有理論和歷史意義的分析和判斷。這個(gè)過(guò)程同哲學(xué)意義上的普遍與特殊的辯證法是完全同構的。
?
人：你在書(shū)里著(zhù)重談了對西方普遍主義話(huà)語(yǔ)的歷史反思，什么是“普遍主義話(huà)語(yǔ)”？現代西方文化為何能形成“普遍話(huà)語(yǔ)”？
張：現代西方在簡(jiǎn)單的自我理解中把自己和世界等同起來(lái)，把世界視為自身內部的經(jīng)濟、政治、法律和價(jià)值觀(guān)念體系，宣布自己最符合人的本質(zhì)，是最自然和發(fā)達的。好像真有一種西方的、內在的“本質(zhì)”決定它的成功。仿佛不具備這個(gè)本質(zhì)，就不可能成功；但如果你有了這個(gè)本質(zhì)，就不可能是你自己了。因為你本質(zhì)上不是西方人，你要放棄自己的本質(zhì)去加入西方。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的、邏輯上非此即彼的選擇題，很多西方理論有意無(wú)意給非西方世界出了這樣一個(gè)選擇題。
非此即彼的選擇在理論上經(jīng)不起推敲，也缺乏反思意義。細究西方建立統一身份認同的歷史，它既缺少地域上的連續性——西方?jīng)]有一個(gè)在空間上統一的民族意識形態(tài)；也缺少時(shí)間上的連續性——現代的本質(zhì)，和五百年前、一千年前的本質(zhì)是不一樣的。實(shí)際上從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)一以貫之的西方本質(zhì)。
但這不是說(shuō)可以不理會(huì )西方，而是說(shuō)西方在論述自我中，真正有力量的東西并非某種“道不變天亦不變”的形而上學(xué)的西方，而是不斷在變化中創(chuàng )新，不斷進(jìn)行自我的突破、顛覆和變革的西方。西方現代文明通過(guò)差異性和自我否定、內部斷裂，甚至主體自我的策略性空洞化、“游牧化”，而將一個(gè)更加強大的自我在其邊緣、彼岸和虛無(wú)中一次又一次重新建立和表述。這種能力，我認為是近現代西方文化和思想面對挑戰時(shí)克敵制勝的法寶。黑格爾、尼采、馬克思都是這樣的思想，強調使自己內部的矛盾不斷外在化、對象化，通過(guò)勞動(dòng)、創(chuàng )造，不斷克服歷史和社會(huì )沖突。在不斷把內部世界對象化、客觀(guān)化的過(guò)程中，不斷產(chǎn)生主客體之間的新矛盾，把自己變成一個(gè)自己去克服自己的戰爭。這里要做的，只是把西方社會(huì )歷史發(fā)展道路中所取得的具體經(jīng)驗和客觀(guān)成就，同西方自我論述上的形而上或意識形態(tài)的夸大其詞的包裝區分開(kāi)來(lái)。這就好比馬克思曾說(shuō)的，（大意是）上帝不過(guò)是一種虛擬的偶像，但教會(huì )和信眾則是現實(shí)的、客觀(guān)的社會(huì )、經(jīng)濟、政治和文化存在。
我們看到每一種自稱(chēng)“普遍”的東西時(shí)，就要知道它本質(zhì)上都只是特殊經(jīng)驗的“特殊表述”，只是后一種特殊性以“普遍”的方式出現，其具體、歷史和客觀(guān)的含義，不過(guò)是它認為自己的特殊更有涵蓋力和包容力，更有規則和法則的吸引力或強力，更有資格、更“應該”去吸納、整合和統一他人。但這樣一種意志和它所依據的客觀(guān)力量，在它真正把地球上一切社會(huì )民族文化歸在自己的統轄范圍內、讓所有人心服口服甚至視之為“第二自然”之前，仍舊不過(guò)是特殊的東西。所以任何一種普遍性力量，客觀(guān)上講都是一種“普遍聲稱(chēng)”，它本身是一種關(guān)于比較、交流和競爭的邀請，比的是誰(shuí)更具有內在活力，更有包容性，更有內部多樣性的。它發(fā)微于特殊的經(jīng)驗，然后不斷吸收其他的經(jīng)驗和技巧，創(chuàng )造一種新的能涵蓋高度緊張復雜形態(tài)的形式，這就是所謂的“普遍”，但這種普遍只是此時(shí)此刻的，不等于永遠。
在今天，決定制度、價(jià)值和文化競爭結果的，往往不是古典史詩(shī)英雄式的生死搏斗，而是現代意義上的創(chuàng )造力和想象力的系統比拼，是在物質(zhì)和非物質(zhì)領(lǐng)域最終“誰(shuí)比誰(shuí)生產(chǎn)了更多”（who outproduces who），也是在這樣長(cháng)期的社會(huì )和文化系統的“生產(chǎn)力”競爭中，誰(shuí)更具有認識自己、通過(guò)自我否定去肯定自己的意志和能力。
?
?
理論和生活的完整與割裂
人：“啟蒙”曾經(jīng)是上世紀的熱詞。當然，從魯迅到當代的很多學(xué)者，對“啟蒙”這個(gè)詞都有所反思，但時(shí)至今日，大眾語(yǔ)境中已經(jīng)很少提及“啟蒙”這個(gè)詞了。
張：確實(shí)，“啟蒙”這個(gè)詞本身已經(jīng)不太被談?wù)摿?。但是“啟蒙”這個(gè)詞在英文里是一個(gè)“l(fā)oaded word”，是負載了豐富內容的詞，不單純只有一個(gè)詞義。過(guò)去百年里，啟蒙在中國的含義也是不同的。但作為一個(gè)社會(huì )化的、在大眾意識中流通的“啟蒙”，還是帶有強烈的時(shí)代色彩。
啟蒙不是說(shuō)我掌握了更高的真理所以大家要聽(tīng)我的，這不是啟蒙而是克里斯瑪人格。啟蒙很重要的一個(gè)定義，就是自己能有在公共空間里運用理性的勇氣。啟蒙不是一個(gè)單純知性的問(wèn)題，更不是精英特權思想。它指向社會(huì )性和公共性的可能：大家可以公開(kāi)地、自由地不認同任何外在強加的權威，僅僅按照自己的知識去判斷、去推理、去辯論。一個(gè)不能公開(kāi)運用理性、勇于且善于做“自我指引”的人的社會(huì )，永遠是需要啟蒙的。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，去年美國的一個(gè)民調顯示，很高百分比的美國人相信比爾·蓋茨會(huì )通過(guò)混在新冠疫苗里的納米機器人來(lái)監控他們。越來(lái)越多的人不相信進(jìn)化論，越來(lái)越多的州在通過(guò)限制墮胎的法律。當然我如果流露出對這些現象的不解的話(huà)，就正好符合紅州民眾痛恨的頹廢而又傲慢的紐約世界主義知識分子的臉譜，這符合他們對我這樣的大學(xué)教授的想象。美國民眾的受教育程度在過(guò)去30年里越來(lái)越高，但正是在后工業(yè)時(shí)代信息爆炸、互聯(lián)網(wǎng)普及等條件下，美國卻好像出現了新的蒙昧化。這只是單純的教育問(wèn)題、知識信息普及度問(wèn)題嗎？顯然不是。一般認為，特朗普支持者是過(guò)去40年全球化中的受害者和被邊緣化的人群。這也提醒我們，任何關(guān)于價(jià)值、文化、身份認同、自由甚至理性本身的討論，歸根結底都有強烈的社會(huì )和經(jīng)濟基礎，它不可能完全擺脫深層的利益驅動(dòng)和情感因素。
網(wǎng)絡(luò )的普及帶來(lái)了知識的商品化，自由選擇的假象也就出現了，這反而對自由運用理性提出了更高的要求。
2011年6月13日，英國倫敦，比爾·蓋茨（右二） 參加全球疫苗接種聯(lián)盟（GAVI） 新聞發(fā)布會(huì )。去年美國的一個(gè)民調顯示，很高百分比的美國人相信比爾·蓋茨會(huì )通過(guò)混在新冠疫苗里的納米機器人來(lái)監控他們
?
人：在你的書(shū)里有一個(gè)細節，是說(shuō)你的老師弗雷德里克·杰姆遜，一名世界知名的學(xué)者，在美國屬于高收入階層，但在日常生活中處處拒絕布爾喬亞口味，開(kāi)二手車(chē)，家里一套完整的餐具也找不出來(lái)。在西方社會(huì )，很多西方馬克思主義學(xué)者的生活是反資本主義的，代價(jià)是整體退回到學(xué)院去，在學(xué)院分工的保護下，獨自堅持一個(gè)身心一貫的立場(chǎng)。作為一個(gè)理論研究的學(xué)者，如何保持自己的私人生活和理論立場(chǎng)不割裂呢？
張：理論立場(chǎng)和個(gè)人生活如何統一，要具體情況具體分析，寬泛地給定一個(gè)框架會(huì )有點(diǎn)道德綁架的意味。在學(xué)院里生活，只是一個(gè)中間地帶，一個(gè)可以接受的中間地帶。你在其中不至于像在公司那樣天天應對資本主義的殘酷競爭。但實(shí)際上大家都明白，美國的大學(xué)，特別是美國這些最好的象牙塔，它背后也是一個(gè)公司管理系統，是一個(gè)金融投資地產(chǎn)管理的實(shí)體，校董會(huì )是真正的權力機關(guān)，校董基本上都是大商人、前政客等。
但另一方面，因為美國非常講究職業(yè)技能和倫理，強調專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)競爭，學(xué)術(shù)體制和制度的建設完備，所以作為大學(xué)老師，大家會(huì )在一個(gè)相對較高的自我要求的水準上工作，把教學(xué)和研究做好，關(guān)心學(xué)生的發(fā)展，參與教授治校范圍內的公共服務(wù)等等。西方大學(xué)從牛津劍橋到今天，已經(jīng)有了一千多年的經(jīng)驗，在很多方面的確更老練。比如教授終身制等等，從全社會(huì )的范圍看，大學(xué)保護你去自由地思考和發(fā)言，最終絕大多數人每日的工作仍是在服務(wù)和改進(jìn)這個(gè)制度，而不是顛覆這個(gè)制度。哪怕批判和挑戰這個(gè)制度，客觀(guān)上仍舊是“小罵大幫忙”，或是所謂“鯰魚(yú)效應”，不斷激活這個(gè)制度內部的活力和抵抗力，結果是增加而不是減少這個(gè)制度的包容性、多樣性、合法性和吸引力。
?
人：文學(xué)上有說(shuō)法是：一代人回答一代人的問(wèn)題，一代人書(shū)寫(xiě)一代人的經(jīng)驗。對你來(lái)說(shuō)，你所要回答的是你同代人的問(wèn)題么？
張：學(xué)術(shù)研究還是不一樣。學(xué)術(shù)畢竟還是靠知識，你可以在一定程度上決定你的分析對象：分析十年、一百年還是一千年，這就看你的學(xué)術(shù)抱負和選題策略。當然，并不是分析一千年就比分析十年、一百年更難。馬克思研究資本主義的理論性問(wèn)題，從威尼斯的工商業(yè)到英國工業(yè)革命，這幾百年是一個(gè)非常宏大的研究范圍，涵蓋許多結構性問(wèn)題。但他也寫(xiě)了《路易·波拿巴的霧月十八日》，研究一個(gè)月里錯綜復雜的斗爭關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系、國際關(guān)系等等。學(xué)術(shù)研究不是建立在個(gè)人的感性經(jīng)驗基礎上，而是建立在理性的分析理解和研究方法上。
現在學(xué)院知識分工越來(lái)越零碎，對人文學(xué)者來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種危機。人文學(xué)者是從人的層面去考慮問(wèn)題。盡管學(xué)科切分得越來(lái)越細，但是并沒(méi)有越來(lái)越精，因為“精”要求在一種方法上融會(huì )貫通的能力，在不同學(xué)科之間都有一種輻射力。因為缺少理論上的解釋能力和方法論的創(chuàng )新能力，所以這些小專(zhuān)業(yè)無(wú)法提出新的問(wèn)題，大家只能在具體的研究對象、實(shí)證材料中無(wú)限分割，但由于問(wèn)題意識的匱乏，就難免越做越瑣碎。
?
人：你在評論王安憶的《啟蒙時(shí)代》時(shí)，提到近代中國各個(gè)階級，各種階級立場(chǎng)和意識形態(tài)表述、日常生活儀式，在上海都有充分的發(fā)展。實(shí)在的社會(huì )載體和生活形式，在王安憶的文學(xué)經(jīng)驗里呈現出一種歷史的復雜性，指向尚未解決的歷史矛盾。這種歷史復雜性，在其他一些當代作家的作品中有所呈現，但他們描寫(xiě)的年代都是20世紀。在你的閱讀中，有什么描述過(guò)去20年的作品，其中也包含了鉤沉歷史的復雜？
張：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。事實(shí)上我還沒(méi)看到。一個(gè)可能是因為我閱讀范圍還不夠大，還沒(méi)看到；還有一個(gè)可能就是這一輪的市場(chǎng)經(jīng)濟和物質(zhì)世界的膨脹所帶來(lái)的驚心動(dòng)魄變化?！俺晒Α边@個(gè)符號貫穿一切思維領(lǐng)域、公共領(lǐng)域，融化、融解在商品世界的白日夢(mèng)里。在這種大變動(dòng)面前，或許我們還沒(méi)有找到比較恰當的形象、語(yǔ)言和故事去呈現。
?
?
跨越文化的舒適區
人：你對西方普遍話(huà)語(yǔ)的反思發(fā)微于上世紀80年代還是出國后？
張：可能還是發(fā)生在出國讀書(shū)后。80年代相對來(lái)講比較單純，社會(huì )各界是高度一致的，比較樂(lè )觀(guān)地開(kāi)放。歷史給了一種向前的動(dòng)力，覺(jué)得我們過(guò)去太落后了、浪費了太多時(shí)間等等，當然現在看來(lái)那也是一種簡(jiǎn)單化，是通過(guò)否定過(guò)去而產(chǎn)生的一種向前的驅動(dòng)力。
1990年我出國讀博士之后，從遠處和異域看中國，就看到了很多問(wèn)題。具體來(lái)說(shuō)，我們這代留學(xué)生的共同記憶包括1993年的“銀河號”事件、1999年北約轟炸中國駐南斯拉夫使館，還有美國國會(huì )對中國“貿易最惠國”待遇的討論，還有被拉長(cháng)的申奧過(guò)程等。一次次的挫敗感，會(huì )讓中國人不得不去思考世界話(huà)語(yǔ)體系中的一些是非問(wèn)題，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：西方這么做對不對？中國這么做對不對？這樣的問(wèn)題不斷出現，你就會(huì )想中國在這個(gè)世界格局里到底是一個(gè)什么樣的位置。西方是世界規則的制定者，占據道德高地，但是他們做的事是不是都能講得通？
另一方面我覺(jué)得學(xué)術(shù)理論的訓練也很重要。如果你沒(méi)有完成比較深入、系統的理論積累，盡管獲得了經(jīng)驗知識和歷史知識，也會(huì )比較簡(jiǎn)單化、機械化地去看問(wèn)題。我自己學(xué)習的過(guò)程中，在直觀(guān)經(jīng)驗領(lǐng)域產(chǎn)生的很多問(wèn)題，答案是隨著(zhù)理論思考、把握問(wèn)題復雜性能力的加強而清晰起來(lái)的。
2021年5月19日，美國紐約，紐約大學(xué)的畢業(yè)生在曼哈頓華盛頓廣場(chǎng)歡慶畢業(yè)時(shí)刻? 圖/視覺(jué)中國
?
人：你以歌德“世界文學(xué)”的概念來(lái)描述理想的文化參與和互動(dòng)，你認為不同文化間相互理解的基礎是什么？是康德說(shuō)的“先驗道德”么？
張：道德律令當然可以談普遍性，更多是在具體的情境下來(lái)談。比如大家都覺(jué)得不能傷害小動(dòng)物、要去救落水的小孩等，這是人性層面的討論。
撇開(kāi)人性的討論，社會(huì )與社會(huì )、文化與文化之間的對話(huà)交流，需要建立在實(shí)踐的基礎上。在具體的生產(chǎn)實(shí)踐中，自然而然產(chǎn)生各種交流和溝通，互通有無(wú)?；谌饲袑?shí)具體的需要，通過(guò)切實(shí)具體的途徑，直觀(guān)而具體地一步步交往，不同的文化社會(huì )之間，就有了翻譯和互相學(xué)習的可能。
由于需要而產(chǎn)生交往，繼而互相學(xué)習、依賴(lài)，再分工，這逐漸就會(huì )形成一個(gè)復雜的文化生態(tài)。這其中“翻譯”很關(guān)鍵。嚴格意義上，翻譯的原點(diǎn)是魯迅說(shuō)的“硬譯”，是非常想要了解一種新東西，也知道這種新的東西是用另一種語(yǔ)言結構表述出來(lái)的，那么在轉移到我們語(yǔ)言的過(guò)程中，也會(huì )對我們自己的語(yǔ)言進(jìn)行革命性的再創(chuàng )造。
魯迅的許多翻譯非常生硬，但他翻譯是為了讓讀者感受到新的生命和思維，比如一種“新人”正在創(chuàng )造屬于自己的文化，所以翻譯歸根結底是一種語(yǔ)言的生產(chǎn)實(shí)踐。在這個(gè)意義上，需要變革自己的思維、表意和交流等系統。這種有思想和社會(huì )變革意義的翻譯，本質(zhì)上都是“硬譯”，因為它是將一種從未有過(guò)的經(jīng)驗、用從未有過(guò)的語(yǔ)言傳達出來(lái)，因此是不是“順”或“雅”都不在考慮范圍內。但這樣的翻譯有用、有力，而且觸及語(yǔ)言和經(jīng)驗的本質(zhì)，所以又是具有文學(xué)甚至美學(xué)意義的。
理解這一點(diǎn)，就能清楚我們?yōu)槭裁葱枰嗷ダ斫?、溝通?？缥幕瘻贤〞?huì )很累，也會(huì )帶來(lái)緊張感。但如果你一直在舒適區內，你就沒(méi)有變化；如果要有變化，就需要有一種進(jìn)取的態(tài)度，一種要把別人的東西變成自己的東西的需求。
?
人：距離你赴美留學(xué)、任教，已經(jīng)過(guò)去三十多年了。在你的觀(guān)察中，中國赴美留學(xué)生有什么變化？
張：這是我太熟悉的領(lǐng)域了，一時(shí)間反而不知從何說(shuō)起。我任教的紐約大學(xué)，可能是中國留學(xué)生最多的美國大學(xué)之一。這些年越來(lái)越多的孩子是來(lái)學(xué)習基礎學(xué)科的，比如數學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)和美術(shù)史等，我覺(jué)得這是一個(gè)很好的現象。我最早接觸的留學(xué)生都是拿全獎的研究生，沒(méi)有本科生，因為當時(shí)沒(méi)有中國父母出得起這個(gè)錢(qián)。那時(shí)的研究生基本上都是國內名校的學(xué)霸，大多是來(lái)學(xué)自然科學(xué)和工科的，像我這樣的純文科研究生非常少。大家出國讀書(shū)主要是出于求知的渴望，往大里說(shuō)也是晚清以來(lái)“向西方求真理”的傳統，這種心理在當時(shí)是很真切的。當然也有為出國而出國、出來(lái)讀一個(gè)會(huì )計或計算機專(zhuān)業(yè)就找工作留在美國的情況，這是經(jīng)濟移民意義上的留學(xué)生。
我現在接觸到的新一代留學(xué)生，越來(lái)越多是出于個(gè)人興趣出來(lái)讀書(shū)?？赡芤驗榇蟛糠侄际浅鞘兄挟a(chǎn)家庭的孩子，沒(méi)吃過(guò)什么苦，心理上都比較單純。這些孩子在世界各地來(lái)去自如，跟著(zhù)自己的興趣走，跟著(zhù)機會(huì )走，跟著(zhù)朋友走，心態(tài)上都比較放松和樂(lè )觀(guān)。我希望他們就是魯迅當年所希望的那種自小就在一個(gè)“寬闊光明的地方”生活的孩子。也希望他們帶著(zhù)平常心去學(xué)習、工作和成長(cháng)，無(wú)論留在外面還是回到國內，都能“幸福的度日，合理的做人”，在生活里找到意義和快樂(lè )。
