?
“正義戰勝邪惡”的口號被戳破了。在《成癮劑量》的這個(gè)故事里，邪惡沒(méi)有被戰勝，它只是被阻擊，被擦傷，被輿論圍攻，然后扮演成一副退縮的樣子，蟄伏起來(lái)，就像故事結尾引述的新聞評論中所說(shuō)的，“那個(gè)塞克勒家族從未真正破產(chǎn)，沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)他們賣(mài)出游艇或者哪怕一絲一縷的名畫(huà)?！彼?，從這個(gè)意義上說(shuō)，《成癮劑量》才是真正的現實(shí)主義，它保留了現實(shí)中的無(wú)奈、嘆息與灰度，而不是將看起來(lái)的部分勝利包裝成一句“正義戰勝邪惡”那樣的童話(huà)或者神話(huà)。
《成癮劑量》算得上2021年最受矚目的美劇之一，由流媒體平臺hulu出品，改編自著(zhù)名非虛構作家貝絲·梅西的同名暢銷(xiāo)書(shū)。貝絲·梅西的作品以關(guān)注底層者、畸零人和被迫害人群著(zhù)稱(chēng)。而《成癮劑量》則聚焦于美國的阿片類(lèi)藥物成癮問(wèn)題。它的主演之一是因出演《鳥(niǎo)人》而提名奧斯卡最佳男主角的邁克爾·基頓。
這是一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的故事，那些本分的工人、虔誠的教徒、善良的醫生，莫名其妙地就淪為了毒蟲(chóng)，被厭棄，被打擊，出賣(mài)財產(chǎn)、道德、尊嚴甚至肉體，只為了飼喂大腦中被阿片類(lèi)止疼藥奧施康定制造出的那個(gè)怪物。這故事中令人最感無(wú)奈，也最憤慨的東西是什么？就是關(guān)于“成癮者”的無(wú)辜身份。在奧施康定成癮出現之前，人們鄙夷毒蟲(chóng)，因為覺(jué)得他們是一些自甘墮落者，“他們”與“我們”不同，他們尋求一種邪祟的快感，理應付出不可救贖的代價(jià)，換句話(huà)說(shuō)，他們罪有應得。但這一次卻與以往迥然不同，《成癮劑量》中的所有那些最初代的成癮者都是無(wú)辜的受害者，他們是道德清白的人，只是想治療肉身病痛，那原本應該用以救贖的藥物，最終卻將人們推入深淵。也就是說(shuō)，這故事中的成癮者不是“他們”，而是“我們”。每一個(gè)因為意外事故、慢性疼痛甚至拔除智齒這樣的小病去往醫院的普通人，當你滿(mǎn)懷希望，遵照醫囑地服用了一種藥物之后，就已經(jīng)被宣判了死刑。而塞克勒家族的掌門(mén)人，奧施康定的出品方，會(huì )端坐在遙遠的豪華辦公室里，訕笑著(zhù)說(shuō)，看，他們成了癮君子，永遠受制于我們。所以，從本質(zhì)上說(shuō)，這不只關(guān)于毒、藥和癮，這還關(guān)于欺詐、玩弄和戲耍，金錢(qián)與權力茍合，以普通人的性命為玩具，完成了一次又一次的死亡游戲。普通人的命運在他們本人不知情的情況下，可以被隨意篡改和揉捏。
從結構上講，《成癮劑量》有它的野心，人物繁雜，多線(xiàn)展開(kāi)，又不按時(shí)間順序敘事。一個(gè)年輕的礦工女孩，一個(gè)遷居小城幾十年的本地醫生，一個(gè)想努力賺錢(qián)的醫藥代表，這幾方互動(dòng)，成為了一個(gè)平民陣營(yíng)；然后是有責任心的緝毒局官員，幾位憑借正義感行事的檢察官，他們構成了一種體制內的正義生態(tài)；此外，就是塞克勒家族控制的普渡制藥公司，阿片類(lèi)藥品奧施康定的出品方；與此同時(shí)，還有大量隱沒(méi)在他們身后的力量與角色，那些與塞克勒家族關(guān)系非同尋常的議員和州長(cháng)，那些總是閃爍其詞、態(tài)度陰晴不定的藥監局官員，他們大多數時(shí)候并不現身，隱藏在背后，但成為了這場(chǎng)纏斗里更重要的力量。這其中有人莫名其妙地受害，有人肆無(wú)忌憚地施害，有人奮不顧身，有人拼命攔阻。從最初開(kāi)始，這就是一場(chǎng)不對等的較量，人們不分量級地被拉到拳臺上。服用著(zhù)藥物的患者，最初還覺(jué)得對方是拯救自己的英雄，直到后來(lái)發(fā)現已經(jīng)逃生無(wú)門(mén)、自己的血飼喂了對手時(shí)，才驚覺(jué)對方是個(gè)怪獸。
這故事的蒼涼與悲愴來(lái)自于那種獨特的宿命感，原本平靜的鎮子，被塞克勒家族意外選中，而這不過(guò)是他們無(wú)數觸角所觸及的一處，他們可以隨機地、大面積地波及旁人的命運，而作為操縱者，他們只是在遠處和高處，所有人的生活在他們看來(lái)都不值一提，不過(guò)是目標和獵物。
奧施康定最初被滲透到一個(gè)地方，是以一種毫無(wú)攻擊性的方式，醫藥代表帶著(zhù)一束鮮花或者某個(gè)貼心而不值錢(qián)的禮物，姿態(tài)不是收買(mǎi)，而是理解和熨帖，合情合理合法，邀請小鎮醫生參加一個(gè)醫學(xué)研討會(huì )，會(huì )上既有行業(yè)內的頂級專(zhuān)家又有溫柔的同齡女人，前者供瞻仰崇拜，后者供引誘流連，這本身就像他們制造的那款藥物一樣，也讓眾多醫生染上了一種癮。人是易于成癮的動(dòng)物，除卻藥物、酒精和尼古丁，還會(huì )對夸贊、恭維、奉承與迎合成癮，會(huì )不知不覺(jué)地淪陷。
滲透之后就是升級，像那些藥片的劑量一樣，20毫克40毫克60毫克，一路遞增，塞克勒家族也為這藥物的銷(xiāo)售范圍開(kāi)疆拓土。當騙局足夠小時(shí)，它是容易被識破的。當它成為彌天大謊的時(shí)候，膽敢質(zhì)疑它的人就會(huì )被周遭視作瘋癲和異端，甚至自己都會(huì )懷疑自己。塞克勒家族洞悉了這一切的規律。他們用慈善作為帷幔，用金錢(qián)作為破冰船，把自己嵌進(jìn)了權力系統之中。它龐大到不可置疑，任何一個(gè)領(lǐng)域都能發(fā)現他們的痕跡。事后清算時(shí)才會(huì )發(fā)現，此前的一切環(huán)節竟然都如此禁不起推敲，那些被引述的權威信源不過(guò)只是學(xué)術(shù)期刊上的一封來(lái)信，那些疼痛指數參照系統不過(guò)是為了賣(mài)藥而提供的幌子。他們用模棱兩可和明目張膽繞過(guò)了一切監管。一個(gè)龐大的帝國坐落于無(wú)數個(gè)雕蟲(chóng)小技之上，而這些都拼湊著(zhù)為其鑄起堅不可破的基石。
而細查這一切，都是因為人們的偶然疏漏嗎？不。除了那些無(wú)奈的、規則漏洞里必然無(wú)法填補的部分，還有大面積的主動(dòng)貪婪。為塞克勒家族提供幫助的官員，不需要踏入腐敗的泥淖，卻可以在適當的時(shí)候辭職，去往普渡制藥公司工作，拿著(zhù)高薪，身居高位。這不算腐敗，但這算什么？當那些受傷害的普通人集結起來(lái)向塞克勒家族喊話(huà)，對方則派來(lái)代表動(dòng)之以情再輔之以錢(qián)：不不不，不需要解散你們的組織，我們愿意對貴組織進(jìn)行捐助，以便你們更好的開(kāi)展工作。然后呢？這個(gè)組織還可能反對自己的贊助人嗎？
這故事拷問(wèn)現實(shí)制度，也拷問(wèn)信仰的力量?！冻砂a劑量》的時(shí)間線(xiàn)來(lái)回滾動(dòng)，這打亂的插敘將所有觀(guān)看者置于與上帝同樣的視角里，我們知道了故事的結局，再翻看前情提要，看著(zhù)人們一步步墮向深淵，連我們都在大聲悲嘆，但神明為何沉默不語(yǔ)？那些受害者如此虔誠，而祂聽(tīng)不見(jiàn)蒼生哭喊嗎？祂看不見(jiàn)世人受難嗎？祂眼見(jiàn)邪惡彌散卻視而不見(jiàn)嗎？誰(shuí)也沒(méi)有答案。信仰在這里失效了。但同樣沉默不語(yǔ)的信仰卻在另一處“顯靈”，那幾位檢察官在一片泥淖之中變成了不可收買(mǎi)的人，有人憑借的是超驗的信仰，有人憑借的是世俗的良心。還有那個(gè)小鎮醫生塞繆爾·芬尼克斯，他本人就像降臨俗世的神，在受難中掙脫出來(lái)，又去救贖他人。信仰在這里明滅閃爍，人們如霧中行船。
所以，從這個(gè)角度去說(shuō)，面對這樣的環(huán)境，那幾個(gè)堅韌的檢察官和緝毒局官員幾乎像一群超級英雄，但卻沒(méi)有得到一個(gè)超級英雄般的結局，英雄們即便遍身傷痕但終究迎著(zhù)勝利的曙光站立，但這群“英雄”呢？有的失去家庭，有的失去工作。他們不是那藥物的使用者，卻依然被那藥物在大腦皮層劃下了永不消退的痕跡。
《成癮劑量》里的所有演員都貢獻了絕佳的演技，邁克爾·基頓出演的小鎮醫生從八風(fēng)不動(dòng)的穩固到后來(lái)的猥瑣與慌張，再回到如初的堅定，邁克爾·斯圖巴則塑造了一個(gè)被家族陰影毀掉的、有著(zhù)心魔的怪物。兩人的角色一神一魔，從未謀面，那對照之間卻風(fēng)起云涌。
這故事寫(xiě)盡了癮，對于金錢(qián)的癮，對于權力的癮，它也寫(xiě)制度性的潰敗與自我修復，還寫(xiě)對信仰的猶疑和對信仰的堅信，寫(xiě)人性的至暗，也寫(xiě)人性的高光，寫(xiě)不擇手段，也寫(xiě)良心發(fā)現。
最終，塞克勒家族依然用錢(qián)解決了一切，只不過(guò)代價(jià)比以往都要大罷了，對于正義人士來(lái)說(shuō)，這算是勝利嗎？算是吧，但這結局又總讓人憋悶。一切都改編自真事，是人們看得見(jiàn)的那部分世界里發(fā)生的事，有媒體的聚焦調查，有民間的集結喊話(huà)，有法官的竭力質(zhì)詢(xún)，還有一部分世界被更深的陰影遮蔽，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)那里的呼喊？
