每天早上，張衛健除了刷牙、洗臉、刮胡子外，還要將刮胡刀往上推，刮一遍頭皮，以保持維系了近25年的光頭造型。盡管他已不再是青壯年，但發(fā)茬的生長(cháng)速度沒(méi)隨體力的下降而減緩。早上刮干凈，晚上腦門(mén)就爬出一層細密的烏青。
在內地觀(guān)眾認知中，屬于張衛健的經(jīng)典角色大多是光頭?！缎毰c康熙》里，他飾演韋小寶，光頭上戴著(zhù)草帽，草帽的草齊刷刷指向同一個(gè)方向，他目光順過(guò)去，口里悠悠然念著(zhù)：“涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊，虧我思嬌的情緒好比度日如年……”《機靈小不懂》中，他是法規嚴謹的寺院中好酒好賭的雜役小不懂，腦袋里裝著(zhù)刁鉆古怪的思想，破案、教書(shū)、育人。到了《少年張三豐》，他成了能與鳥(niǎo)獸溝通、與好友行走江湖的張君寶。而在使他在內地首次大火的《少年英雄方世玉》中，他頂著(zhù)光禿禿的腦門(mén)，腦后吊著(zhù)清朝的及腰假發(fā)辮，俠肝義膽但整天闖禍，常路見(jiàn)不平卻惹了不少仇家，最后過(guò)關(guān)斬將拯救武林。
《少年張三豐》2001
這些角色機靈聰慧、調皮刁鉆，又一腔熱血，能打能跳。在日常生活中玩世不恭，遇到大事卻總能一馬當先。在感情上毫不含糊，對朋友講義氣，對家人盡孝心，對愛(ài)侶表深情。形象立體，故事完整，是電視熒屏上“意氣風(fēng)發(fā)”的代表。
這些角色也或多或少帶著(zhù)張衛健的個(gè)人色彩：動(dòng)作敏捷，思維迅速，生命力頑強。張衛健回憶：“做每一件事情時(shí)，我都有一種很強的渴望感。（這些角色）我帶著(zhù)很強很強的渴望去演，我很愛(ài)這些角色，完全認為我就是他?！?/p>
很難說(shuō)這樣的渴望感形成于何時(shí)，畢竟到1999年的《少年英雄方世玉》走紅，已經(jīng)是張衛健第四次從人生谷底一躍而起。那年，他34歲。在此前的15年演藝生涯中，他經(jīng)歷了三起三落。
19歲時(shí)，他參加第三屆TVB新秀歌唱大賽獲得冠軍。此后卻跑了八年龍套。
26歲時(shí)，他第一次擔綱男主角，出演劇集《老友鬼鬼》，在香港一炮而紅。卻在兩年之后無(wú)人問(wèn)津。
31歲時(shí)，他錄制唱片再度走紅，出演《西游記》收視率高達40%。卻與TVB頻生齟齬，無(wú)戲可拍。
《西游記》1996
張衛健人生中的前三次成功都來(lái)之不易卻極為短暫，中間蟄伏的苦痛卻數倍于成功后的享受。不算順暢的童年教會(huì )他“苦得挨得，日子過(guò)得”。父母離異后，他放棄學(xué)業(yè)出門(mén)打拼，早早擔負一家生計。困難的日子里，他很少絕望，也不低落，而是在絕境中創(chuàng )造機會(huì )。三次大起，都由他想方設法拼搏而來(lái)。他用三次起落自證了樸素的人生觀(guān)：你不叫我停，我有力跑，就會(huì )一直跑。在一次訪(fǎng)談中，他將自己比作德國小蠊——這個(gè)廣泛分布于全國、俗稱(chēng)蟑螂的昆蟲(chóng)來(lái)自幾乎和恐龍同代的、2.35億年前的三疊紀，擁有大部分物種難以企及的強大生命力。
命運的錘煉在第四次大起后漸漸平息。出演《少年英雄方世玉》后，張衛健的演藝之路順暢不少，成為了收視保障。他在劇組間奔波，在1999年到2005年間留下諸多經(jīng)典角色。往后，他減緩了步伐，連續拍攝四部《隋唐英雄》后，他花了更多時(shí)間陪伴家人，只偶爾在綜藝節目中露面。近五年，他只在2018年回老東家TVB拍攝過(guò)一部《大帥哥》。
11月20日，在綜藝《追光吧》的舞臺上，他演唱了代表作《身體健康》。唱完后，他與觀(guān)眾互動(dòng)，一次次問(wèn)觀(guān)眾“我是誰(shuí)”，再自問(wèn)自答說(shuō)出自己飾演過(guò)的經(jīng)典角色，每一個(gè)角色名都引發(fā)臺下陣陣歡呼。他已經(jīng)遠離多年，但觀(guān)眾沒(méi)有忘記他。
《隋唐英雄》2012
?
?
父親成了陌路人
2014年，拍攝《隋唐英雄》第四部時(shí)，張衛健的母親在游泳池暈倒，被送去醫院ICU急救。他從片場(chǎng)飛奔回家，做好一切心理準備。第二天，看到母親在病床上喝粥，心里一塊石頭落了地。在之后的檢查中，母親身體沒(méi)有異樣，她自己也記不得暈倒時(shí)的情況了。這次突發(fā)不了了之，但給張衛健一次警醒：是時(shí)候好好陪伴家人了。
“從那時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得，我是不是一輩子都要這樣子（拍戲）？我是不是已經(jīng)給想發(fā)展事業(yè)的張衛健很多（時(shí)間和精力）了？私底下的張衛健我又給了多少？身邊的人我給了多少？我是不是該多一點(diǎn)陪伴？我開(kāi)始故意往后退，少拍戲，多陪家人?！睆埿l健說(shuō)。家人曾是他努力的目的，也是他拼搏的理由。他因賺錢(qián)養家而入行，也因想陪伴家人而淡出。
張衛健的父親是船長(cháng)，常與外國人打交道。他非常注重對張衛健的禮儀教育，教張衛健西餐的就餐流程，點(diǎn)菜方式，食用禮儀。他著(zhù)重培養張衛健的英文能力，將張衛健送去香港教會(huì )幼兒園，三歲開(kāi)始學(xué)習英文算數、讀英文《圣經(jīng)》。為了達到父親在成績(jì)上的要求，張衛健從那時(shí)起就熬夜學(xué)習，做夢(mèng)都在背英文。
父親常?？妓⑽?。張衛健讀小學(xué)時(shí)，一天早上上學(xué)前，父親問(wèn)他想不想不上學(xué)，用英文說(shuō)出“今天不上學(xué)，去海洋公園好不好呢爸爸”就可以去玩。他說(shuō)出來(lái)了，父親帶他去海洋公園玩了一天。見(jiàn)到朋友時(shí)，父親要求張衛健用英文自我介紹：hello，my name is Dicky，Nice to meet you……
父親有家暴傾向，常將張衛健和兩個(gè)弟弟踩在沙發(fā)上打。張衛健回憶：“根本不是父親在教育兒子，而像黑幫犯了錯被家法伺候?！钡热齻€(gè)兒子大了，沒(méi)法踩了，父親一言不合就舉起身邊的東西砸過(guò)來(lái)。他家的沙發(fā)、落地扇都被扔過(guò)。父親也打母親，一個(gè)弟弟護住母親，一個(gè)弟弟抓住父親，張衛健打電話(huà)報警，這是他家多次發(fā)生的場(chǎng)景。
所以，父母親離婚時(shí)，14歲的張衛健第一反應是輕松。他記得那晚，父親收拾好行李，順著(zhù)一條長(cháng)長(cháng)的走廊離開(kāi)，身影越來(lái)越小，直到消失。母親抱著(zhù)廁所的馬桶哭。過(guò)了一會(huì )兒叫來(lái)他和兩個(gè)弟弟，對他們說(shuō)：“你們必須面臨一個(gè)選擇，是要爸爸還是要媽媽?！比齻€(gè)兒子當場(chǎng)選擇了母親。
母親一直是全職主婦，家庭失去經(jīng)濟來(lái)源后，她出門(mén)幫傭賺取家用。父親留下的一套還在還貸款的房子，作為這個(gè)家庭唯一的資產(chǎn)被變賣(mài)。房款用于日常開(kāi)銷(xiāo)。他們租了另一套房，日子陡然艱難。張衛健17歲時(shí)，母親告訴他，不能讀書(shū)了，必須工作賺錢(qián)。他承擔起養家的重任。
“爸爸給我最大的影響就是讓我提早面對社會(huì )、提早賺錢(qián)、提早去面對困難。如果我沒(méi)有這些負擔，早就可以買(mǎi)房子、可以開(kāi)很好的車(chē)。但我一直要養家，很多賺回來(lái)的錢(qián)都要花在弟弟的教育、家庭的開(kāi)銷(xiāo)上。整家人的衣食住行都落在我一個(gè)人身上?！睆埿l健說(shuō)。
張衛健兒時(shí)想當一名神父，后來(lái)想成為足球運動(dòng)員，還進(jìn)入南華足球隊訓練了兩年。他練守門(mén)員，但因個(gè)子不高被教練勸回了家。他轉而想修法律或哲學(xué)。他自認有口才，也常思考問(wèn)題。但夢(mèng)想被“養家”二字截在了半路。
張衛健成名后，和母親、弟弟在美國旅行，聽(tīng)說(shuō)爺爺病危。母親想帶著(zhù)三個(gè)兒子去見(jiàn)他最后一面。在醫院的長(cháng)廊邊，張衛健遠遠望見(jiàn)一個(gè)人拿著(zhù)報紙在看，他知道就是父親。身影越來(lái)越近、越來(lái)越清晰，直到張衛健從旁邊經(jīng)過(guò)，轉頭看看他，他也沒(méi)有抬頭。等看完爺爺出來(lái)，他還是沒(méi)抬頭。多年后的相遇以沉默結束。
父親剛走的時(shí)候，張衛健幻想日后再見(jiàn)，會(huì )一腳踢過(guò)去發(fā)泄心中的憤怒。長(cháng)大一點(diǎn)再幻想，他想應該會(huì )把對方當作陌路人。多年之后真的再見(jiàn)到，他果然把父親當成陌路人，父親也把他們當成陌路人?！翱墒俏移鸫a愿意把頭轉過(guò)去看看他，他如果也轉頭看我，我一定會(huì )跟他打招呼?！比绻F在再見(jiàn)到父親，張衛健有可能主動(dòng)跟他說(shuō)兩句話(huà)，會(huì )叫爸爸?！拔乙灿邢脒^(guò)如果有一天收到一個(gè)電話(huà)是他跟我說(shuō)現在不行了，已經(jīng)無(wú)家可歸，我一定馬上答應照顧他的生活。但他如果要回到家里和我們一起生活，那肯定不可能了?！?/p>
《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》2005
?
?
背水一戰后，給自己判死刑
張衛健的第一份工作是在餐廳當服務(wù)生，一天后辭職?！拔矣X(jué)得自己應該可以更好一點(diǎn)?！彼矚g唱歌，因為身高問(wèn)題被足球隊勸退后，他發(fā)現當時(shí)當紅的歌手身高和他差不多，萌生了成為歌手的想法?！爱敳怀汕蛐蔷彤敻栊?，反正要當一顆星星，讓全世界知道我張衛健是誰(shuí)?！?/p>
他有一個(gè)在酒吧彈鋼琴的朋友，每天營(yíng)業(yè)結束后就叫他上去練幾首歌?！耙惶?，酒吧駐唱歌手沒(méi)到，朋友叫他頂班。他被老板看上，正式成為駐唱歌手，唱凌晨1點(diǎn)的時(shí)間段，一個(gè)月50港幣。唱了一個(gè)月后升到150塊港幣，時(shí)間也調到晚上11點(diǎn)。但他很快厭倦，他喜歡譚詠麟的《幻影》，但當時(shí)流行《愛(ài)情陷阱》，每天晚上要唱幾十遍。除此之外，還要重復演唱生日歌，祝點(diǎn)歌的人生日快樂(lè )?！拔也幌氤獎e人的歌了，想成為一個(gè)發(fā)片歌手?！?/p>
當時(shí)香港成為歌手的捷徑是參加TVB新秀歌唱大賽，他參加了第一屆，進(jìn)入30強。第二屆參加到一半，被一家唱片公司看中邀約。對方分配了一首電影主題曲給他，他唱了好幾個(gè)小時(shí)，直到和聲來(lái)了也沒(méi)錄好。監制讓和聲先錄，很快結束，之后把張衛健叫到角落，對他說(shuō)：“這首歌你不要唱了，和聲那個(gè)唱得挺好的，我決定給他唱。你放心，我會(huì )給你200塊?！闭f(shuō)完讓他離開(kāi)。張衛健拿著(zhù)200塊下樓，在樓梯上流了一滴淚。
“就一滴而已，也沒(méi)有抽泣，反正眼淚就下來(lái)了。我把責任放在自己身上，確實(shí)人家唱得比我好，給人家無(wú)可厚非，算了。明年再去參加比賽?！睆埿l健回憶。原本談好的簽約、發(fā)片也不了了之。
第三屆TVB新秀歌唱大賽，他終于獲得冠軍。走上人生第一個(gè)巔峰。但奪冠之夜過(guò)去，他未像前兩屆冠軍梅艷芳、呂方一樣獲得出片機會(huì )，甚至之后幾屆選手許志安、黎明等出片了也沒(méi)輪到他。為了賺錢(qián)，他轉去TVB，在小角色里摸爬滾打。
“我一次都沒(méi)去找唱片公司，也一次都沒(méi)有埋怨。如果藝人是一個(gè)產(chǎn)品，這個(gè)產(chǎn)品無(wú)懈可擊、很值錢(qián)，銷(xiāo)量肯定好。為什么唱片公司不幫我出唱片？我唱得不夠好、跳得不夠好，我太瘦了，要增肥……”
在沒(méi)法出頭的日子，他除了演自己的戲，也在片場(chǎng)看別的演員怎么演戲，以此為借鑒，豐富自己的經(jīng)驗。感到難過(guò)的時(shí)候，他用許冠杰一些勵志的歌、名人傳記、身邊人的鼓勵和阿Q精神安慰自己。TVB飯堂的老板很疼他，知道他沒(méi)錢(qián)開(kāi)飯，讓他賒賬，一直賒下去也沒(méi)關(guān)系?！八f(shuō)我相信你總有一天一定可以的，到時(shí)候你來(lái)還錢(qián)給我?！睆埿l健回憶，“我也跟自己說(shuō)，在這個(gè)行業(yè)我已經(jīng)很幸運了。雖然我一點(diǎn)成績(jì)也沒(méi)有，至少我每天上班都做喜歡的工作，這個(gè)社會(huì )上很多人都做不到的?！?/p>
“在黑暗的時(shí)候，我永遠能用阿Q精神去挖出一道光，就算挖不出來(lái)，我也會(huì )幻想一道光，照亮我黑暗的心靈?！睆埿l健說(shuō)。
張衛健偶然聽(tīng)到同行說(shuō)：“電視臺好現實(shí)，不怎么樣的職員就讓B來(lái)談合約，稍微好一點(diǎn)的就到B的領(lǐng)導A辦公室談，再紅一點(diǎn)或力捧的就約在五星級酒店的咖啡館或者餐廳邊吃邊談?！钡搅怂m約的時(shí)候，B每天給他打電話(huà)他都說(shuō)沒(méi)空。一天在公司遇到A，A問(wèn)他：“你很忙嗎？B說(shuō)一直約不到你談簽約的事?！薄安幻?，我很有空。你什么時(shí)候有空，我們一起談啊?！盇被當面問(wèn)到，不好意思拒絕，只得說(shuō)：“行，明早9點(diǎn)你來(lái)我辦公室談?！薄懊髟缥覜](méi)空啊，這樣吧，明天下午6點(diǎn)我們去麗晶酒店咖啡館談?！睂Ψ酱饝?。
在咖啡館，對方說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，看他興致寥寥，問(wèn)他：“你到底要什么？那些當紅的我們都簽5年，我現在跟你簽3年而已?！彼f(shuō)：“我想簽5年啊，你都說(shuō)當紅的力捧的簽5年了，我想要5年?！薄澳悄阋嗌馘X(qián)？”“錢(qián)可以不寫(xiě)，我不要錢(qián)都行。我只要一個(gè)出演男主角的機會(huì )。我在這里已經(jīng)8年，我覺(jué)得我夠出演男主角，為T(mén)VB賺更多錢(qián)，我只差一個(gè)機會(huì )?！睂Ψ揭贿叧泽@一邊答應了。沒(méi)多久，張衛健獲得了出演《老友鬼鬼》男主角的機會(huì )。
他形容那次主演自己“背水一戰”?！拔夷焓炅?，現在讓我上場(chǎng)，如果還是沒(méi)起來(lái)，那我認了?！彼矝Q定了，這個(gè)戲還不紅，自己就轉行?？紤]到?jīng)]有別的生存技能，大概會(huì )去開(kāi)出租。
他飾演一名好賭的交通輔警，因得罪毒販橫死，靈魂后來(lái)回到陽(yáng)間找尋未竟的姻緣。在片場(chǎng)，每一天拍完都有人問(wèn)他后續劇情怎樣，和其他幾位主角發(fā)生了什么。他感覺(jué)這個(gè)戲自己演得不錯，劇情也吸引人，應該會(huì )火。果然播出后，全香港都知道了張衛健。
他一下收到了很多電影、電視劇邀約，多的時(shí)候每天都有一兩份。他持續在不同的片場(chǎng)打轉，收工已經(jīng)凌晨4點(diǎn)，還要被拉到錄音棚錄歌。錄到早上6點(diǎn)不得不停，因為片場(chǎng)的車(chē)已經(jīng)在門(mén)口等著(zhù)拉他走。這樣錄出來(lái)的唱片依然賣(mài)了十幾萬(wàn)張。之前想都不敢想的香港叱咤樂(lè )壇流行榜頒獎典禮“叱咤樂(lè )壇新力軍男歌手金獎”、TVB十大勁歌金曲頒獎典禮“最受歡迎新人獎銀獎”、香港電臺十大中文金曲頒獎禮“最有前途新人獎銀獎”都收入囊中。這段時(shí)間，他拼了命榨干自己，彌補八年閑散的人生。媽媽說(shuō)他終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明。他答：“還不夠，我最高峰還沒(méi)來(lái)?！?/p>
這句話(huà)說(shuō)完沒(méi)多久，他的事業(yè)就一蹶不振。奔忙中拍攝出的劇集和電影角色類(lèi)似，劇情不算精美，消耗了觀(guān)眾對他的好感。唱片制作遠達不到精良，人氣下滑。到1995年，他的電影和電視劇片約一紙不剩，唱片也賣(mài)不動(dòng)，一整年賦閑在家。
他又有了大把空閑，混沌度日。以前沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)，現在睜眼到天明。最開(kāi)始三四點(diǎn)睡，后來(lái)六七點(diǎn)睡，再后來(lái)伴著(zhù)電視臺午間新聞才能迷迷糊糊睡著(zhù)，又在晚間新聞的播報中醒來(lái)?！斑@一次打擊很大，以前沒(méi)有紅過(guò)，以一個(gè)新人的姿態(tài)盼望機會(huì )來(lái)臨?，F在看自己，色澤不再新鮮，紅過(guò)了，不紅了。誰(shuí)會(huì )投資我？新人還能搏一搏。我給自己判了死刑，覺(jué)得自己就這樣了?！睆埿l健說(shuō)。
1996年，他收到臺灣一家唱片公司的邀約，希望他前往臺灣發(fā)展。在去臺灣的飛機上，他看著(zhù)香港的高樓慢慢遠離，心生感慨：“以往三年，這里的人都很喜歡我?，F在他們仿佛都不需要我了，沒(méi)關(guān)系，我去需要我的地方吧?！?/p>
《大帥哥》2018
?
?
從臺北火到屏東
去臺灣前，張衛健聽(tīng)說(shuō)一位前輩買(mǎi)了一輛名車(chē)，對方告訴他：“我開(kāi)這么貴的車(chē)去片場(chǎng)，他們還好意思給我低片酬嗎？”他從中得到啟發(fā)，用所剩不多的存款訂下了臺北最貴的酒店，打電話(huà)給酒店租一輛名車(chē)接機。入住后，對方約他晚上8點(diǎn)半談合約。他點(diǎn)了五杯咖啡，各喝了幾口，開(kāi)了兩包煙，房間也弄亂。對方見(jiàn)到他，問(wèn)：“有客人來(lái)??？”“剛走，華納唱片找我談?！敝笏麄兞牡煤茼樌?，當晚就把合約談好了。
唱片即將錄制，他戴著(zhù)耳機走在忠孝東路上，熟悉新歌的詞曲。在一個(gè)很大的十字路口，他看著(zhù)洶涌的人潮，對自己說(shuō)：“張衛健，你好好享受一下自由自在在忠孝東路逛街的日子。三個(gè)月之后，這種日子就沒(méi)有了。你會(huì )火的，大家都會(huì )認得你?！?/p>
張衛健回憶：“我也不知道這是真的直覺(jué)，還是我習慣性給自己點(diǎn)燃了一點(diǎn)光亮?！?/p>
三個(gè)月后，他推出專(zhuān)輯《夢(mèng)中情人》，他在十字路口聽(tīng)的主打歌《夜蝶》火到臺北街頭。電視劇邀約又回來(lái)了。一個(gè)攝制組的攝影師記得，當時(shí)張衛健在臺灣出現，很多粉絲追著(zhù)他跑，他把車(chē)窗搖下來(lái)讓粉絲小心再小心?！拔乙呀?jīng)在香港發(fā)霉了，本來(lái)有很多歌迷影迷也這樣追我，可是完全消失不見(jiàn)了。等我又有機會(huì )，我就很珍惜。以前我也跟歌迷保持距離，他們追我就追唄。后來(lái)我不這么想了，我試過(guò)失去的感覺(jué)，我不想他們再離開(kāi)?！?/p>
幾個(gè)月后，他在弟弟的堅持下回TVB拍攝了《西游記》，飾演孫悟空。這部劇集大火，最高曾獲得44點(diǎn)收視率，平均收視36點(diǎn)，是當年十大劇集之一。播出期間，張衛健在臺灣拍戲，接到好友蘇永康的電話(huà)，對方告訴他：“我現在在TVB化妝間，所有的演職人員都守著(zhù)電視機看你演的孫悟空，你真應該回來(lái)看看你現在在香港有多火?！蹦遣繎蜃審埿l健從香港火到臺灣。此前他的唱片只是年輕人知道，孫悟空卻從臺北火到屏東，臺南的阿公阿婆見(jiàn)到他都能叫一句“孫悟空”。
一年后，《西游記》續集開(kāi)拍。TVB與他談片酬，他希望漲到和臺灣拍戲片酬一致，對方希望維持原片酬（拍第一部《西游記》時(shí)，張衛健的片酬僅為3000元一集）。雙方?jīng)]談妥，TVB宣布續集主演換人。后張衛健幾度溝通未果，甚至聲明零片酬也可以出演，對方也不肯。他因此得罪TVB，在香港幾乎沒(méi)有立足之地。同時(shí)，投資房地產(chǎn)遭遇金融危機，他瀕臨破產(chǎn)。
臺灣的片方遞來(lái)《少年英雄方世玉》的劇本，他欣然接下。1999年，該劇在兩岸三地播出——在香港，由亞視購入，收視一度打敗TVB同期劇集。這部電視劇也讓張衛健走進(jìn)了內地觀(guān)眾的視線(xiàn)。在播期間，張衛健經(jīng)導演王晶勸說(shuō)，主動(dòng)致電TVB高層希望和解，參加TVB綜藝。雙方冰釋前嫌。
《少年英雄方世玉》1999
“王晶覺(jué)得我憑方世玉再紅了，很厲害，也把張衛健三個(gè)字徹底打入內地市場(chǎng)。他覺(jué)得有好的氣勢，需要強的機構，大家合作才能更強。如果我可以不記仇，應該踏出這一步，先把手伸出來(lái)才有握手的機會(huì )?！睆埿l健說(shuō)。
一年后，由王晶導演、張衛健主演的《小寶與康熙》在TVB播出，成為當時(shí)TVB收視率第二的劇集。他也因此獲得當年TVB頒獎禮“我最喜愛(ài)的電視角色”獎。
此后，張衛健的演藝生涯走勢平穩，他出演了《天下無(wú)雙》《聚寶盆》《少年張三豐》《方謬神探》《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》等多部劇集，在電視劇行業(yè)相對繁榮的時(shí)代，他頻頻出現在熒屏上，成為一代人的集體回憶。
淡出后，張衛健的人生故事以另一種形式延續。他常駐香港以便陪伴家人，妻子張茜定居北京。他常奔波于兩地。因為疫情，兩人一度515天沒(méi)有見(jiàn)面。
他很滿(mǎn)意現在的生活，偶爾露面，觀(guān)眾的反應讓他很窩心?！拔液退麄儯ㄖg）好像建立了一個(gè)橋梁，我在橋的另一頭，這些年他們看不到我，但當我走過(guò)這座橋，他們依然歡迎我，就像家人對我說(shuō)‘回來(lái)吃頓飯’一樣?！?/p>
《小寶與康熙》2000
?
?
我有上進(jìn)心、有野心，我也安于現狀——對話(huà)張衛健
人：南方人物周刊? 張：張衛健
?
人：在事業(yè)早期，你蟄伏了很久，你怎么自我開(kāi)解？
張：我從初中開(kāi)始，就會(huì )想古人所講的一分耕耘一分收獲。但我跟自己說(shuō)，一分耕耘不一定有一分收獲的，搞不好要三分耕耘才有一分收獲。這樣我不會(huì )失望。別人用了三倍努力，只有一分收獲，就會(huì )問(wèn)天為什么。但我本來(lái)就是這么想的。
?
人：為什么初中就對人生有這樣的思考？
張：不知道，可能我……不知道，天生的吧。就像剛才跟你講的，我有阿Q精神。但我看到《阿Q正傳》已經(jīng)是結婚以后。所以我覺(jué)得我阿Q精神也不是讀書(shū)讀來(lái)的，是老天爺給我的。
遇到挫折我很難受，怎么辦？一時(shí)之間我真的不能扭轉敗局。要不退出娛樂(lè )圈，但退出能干嘛？我沒(méi)有一技之長(cháng)。但是繼續留在這兒，我很痛苦，想一下怎么能讓自己舒服一點(diǎn)？慢慢就形成了阿Q精神。
?
人：《少年英雄方世玉》之后，你多在電視熒屏上出現，但你也收到過(guò)電影的邀約。為什么一直選擇電視劇作為主要的工作方向？是因為你在電視劇上已經(jīng)獲得了成就感，覺(jué)得這個(gè)可能更適合你嗎？
張：我對自己很有要求，希望自己不停進(jìn)步，但我又是一個(gè)很安分守己的人，很安于現狀，會(huì )覺(jué)得好，我就專(zhuān)心在電視劇這一塊。電影之前我嘗試過(guò)，但是沒(méi)有大成功。我在電視劇很好，為了電影而放棄或者是影響到電視劇，我不太想。我有上進(jìn)心、有野心，但同時(shí)我也安于現狀。
?
人：你說(shuō)自己要求很高，你覺(jué)得你每個(gè)階段的角色的進(jìn)步在哪里？
張：我覺(jué)得很難（說(shuō)出來(lái)）。如果今天梵高還在的話(huà)，你問(wèn)他畫(huà)畫(huà)這10年里面有進(jìn)步嗎？他搞不好會(huì )說(shuō)我在退步。如果你問(wèn)我表演的進(jìn)步在哪里？我只能用收視率（來(lái)回答）。我拍的98%都是喜劇片，維持了十幾年，這是一個(gè)挑戰。從收視率來(lái)看，觀(guān)眾一直在買(mǎi)單。我覺(jué)得我已經(jīng)太受寵若驚了。他們大可以看了我三年之后換一個(gè)人。
?
人：你會(huì )在飾演每個(gè)角色的時(shí)候，做出一些特別的設計用以作為同類(lèi)型角色的區分嗎？
張：在我的喜劇里面，不同的戲、不同的場(chǎng)口，有不同的玩法、不同的（方式）讓你笑。還有一個(gè)大概念是“情”。親情、愛(ài)情、友情，自己對自己的情，必須在我的作品里。你很少看到我有一部電視劇不太講情感，好笑就好了，我不會(huì )?！段饔斡洝穾熗角?，《小寶與康熙》的愛(ài)情、跟康熙之間的友情，《方世玉》里跟苗翠花的母子情等等。情感是真的，但是我也可以用開(kāi)玩笑的形式來(lái)表達。
?
人：讓人笑的部分來(lái)自你自己的設計，還是整個(gè)攝制團隊一起協(xié)商的結果？
張：很多都是我自己的設計。拍《小寶與康熙》的時(shí)候，王晶導演說(shuō)，希望我多給一點(diǎn)我的靈魂進(jìn)去，哪里覺(jué)得想如何表演就做。韋小寶念的“涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊”那段，本來(lái)編劇想讓我用南音唱出來(lái)。我覺(jué)得唱不了，但我又很喜歡這個(gè)詞，我就念出來(lái)。但直白地念，觀(guān)眾聽(tīng)兩句就轉臺。我開(kāi)始設計了，哪里快哪里慢，哪里高哪里低，再篩選出兩個(gè)版本。拍完之后現場(chǎng)反應挺大的，道具老師、場(chǎng)務(wù)老師問(wèn)：能不能再念一次給我聽(tīng)？我就覺(jué)得好像可行，我再念一次，他們還是有反應。我就知道行了，然后把它貫徹到很多集里面，觀(guān)眾聽(tīng)到這個(gè)就會(huì )想到我。
如果現場(chǎng)的人都笑的話(huà)，在網(wǎng)上或者是在電視機旁邊的觀(guān)眾幾乎肯定笑了，因為在現場(chǎng)趕著(zhù)收工的、趕著(zhù)想吃飯的、餓的、冷的、熱的、累的，都能笑得出來(lái)，你在家里上網(wǎng)看怎么能不笑呢？
?
人：有沒(méi)有不好笑的時(shí)候？
張：多著(zhù)呢。有一些我在現場(chǎng)走戲先演一遍出來(lái)，攝影師完全沒(méi)反應。完蛋了。他一邊打光，我就一邊想，哪里可以再強一點(diǎn)，本來(lái)想笑點(diǎn)在那兒的，但別人沒(méi)笑，那個(gè)就不是笑點(diǎn)。能不能在哪里拿一個(gè)新的笑點(diǎn)？攝影師說(shuō)，光快打好了趕緊了。我想不到，行，這場(chǎng)戲決定不搞笑。平著(zhù)來(lái)演。不刻意搞笑就不尷尬，現場(chǎng)尷尬，到電視機里也會(huì )尷尬，只是你進(jìn)不了人家的家，看不到人家的反應而已。
平平地過(guò)完這場(chǎng)戲，我得要找新的笑點(diǎn)了，或者后面得加入密集的笑點(diǎn)來(lái)彌補這一集的不足。在我每一部戲里面有很多這些計算。
?
人：有沒(méi)有想過(guò)不演喜??？
張：當然有。但問(wèn)題是觀(guān)眾要看一個(gè)很酷的角色，為什么看你張衛健呢？為什么不看本來(lái)就演得很酷的人？你拿著(zhù)把槍可是我想笑怎么辦？這方面我還是覺(jué)得ok，在一個(gè)領(lǐng)域里做到有人認可，我已經(jīng)很開(kāi)心，那就安分守己去做。
?
人：留光頭也是安分守己的一部分嗎？
張：首先我自己回不去。我不能接受自己再有頭發(fā)了。為什么？（光頭）太爽了?，F在你要讓我吹頭發(fā)，做一個(gè)發(fā)型，每天弄好才出門(mén)，我不想再搞了。第二就是觀(guān)眾已經(jīng)習慣了，別說(shuō)觀(guān)眾了，連我老婆都說(shuō)，“你千萬(wàn)別有一天突然有頭發(fā)，我可不習慣?！蔽矣X(jué)得觀(guān)眾的感覺(jué)就是我老婆的感覺(jué)，突然有頭發(fā)反而不習慣，反而會(huì )覺(jué)得不好看，不如光頭咯。
（感謝盧琳綿提供幫助。參考資料：《魯豫有約：張衛健》《封面人物：張衛健》《守下留情：張衛健訪(fǎng)問(wèn)》《超級訪(fǎng)問(wèn)：張衛健》《星級會(huì )客室：張衛健》等）
?
