“白晝之光，豈知夜色之深？”
11月10日，賈藹力大型個(gè)展“莽原”登陸上海油罐藝術(shù)中心，穹頂之下，藝術(shù)家4件巨幅畫(huà)作撐起一座冰、火、晝、夜交相輝映的“宇宙劇場(chǎng)”。
步入“油罐”3號館，主題畫(huà)作《莽原稿》映入眼簾，白茫茫一片，仿佛極晝下的冰雪森林；對面的《星塵隱者》幽暗深邃，一道閃電刺破夜的靜謐；兩側的《正午》與《奏鳴曲》猶如激進(jìn)的狂飆運動(dòng)：著(zhù)火飛奔的少年、被縛墜落的猛虎、橫亙街頭的骷髏……熾烈紛繁的意象，讓整個(gè)畫(huà)面都“燃燒”起來(lái)。
?
“我喜歡尼采，但我缺乏他那種獨對的力量和勇氣?！苯邮苣戏饺宋镏芸浾邔?zhuān)訪(fǎng)時(shí)，賈藹力自我剖析道，“情感上我傾向于酒神精神，那是一個(gè)真正的燃燒的過(guò)程，但我好像沒(méi)那么勇敢，有時(shí)也喜歡世間美好的、甚至有些腐朽的東西?！?/p>
面對這些巨畫(huà)，遠觀(guān)是磅礴史詩(shī)，近看卻精微細膩，誠如英國藝術(shù)評論家凱倫·史密斯所言，“賈藹力的作品展現了一幅兼顧寰宇與塵埃的世界圖景，這不只是在藝術(shù)上獲得了成功，它還被認為是改變中國新一代畫(huà)家的關(guān)鍵力量?！?/p>
“寰宇與塵?！弊屓讼肫鹳Z藹力聊過(guò)的創(chuàng )作“心法”，作大畫(huà)時(shí)，把自己當作巨人，在作一張很小的畫(huà)。在“莽原”現場(chǎng)導覽時(shí)，這個(gè)身形魁梧的東北男人靦腆地表達了他的情感：“去關(guān)心星辰大海和一只小狗子在哪里安家?！?/p>
賈藹力，《莽原稿》 圖/Jia Aili Studio 攝影/JJYPHOTO
?
?
黑橋村的“瘋景”在紐約“燃燒”
“丹東是青灰色的，早晨起來(lái)有薄霧，朝陽(yáng)迸出時(shí)，那是種清亮的灰色?！?/p>
1978年，賈藹力生于遼寧省鴨綠江邊的小城丹東，他父親會(huì )木匠手藝，母親在印刷廠(chǎng)工作?！澳切┠?，媽媽每天下夜班很晚，她從印刷廠(chǎng)里挑幾張好紙，疊整齊揣兜里，回來(lái)讓我拿去畫(huà)畫(huà)?！?/p>
賈藹力從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但他更愿說(shuō)涂抹?！袄L畫(huà)這詞太高大上，對我來(lái)說(shuō)，最真實(shí)的狀態(tài)就是涂抹，面對麻木和昏沉的涂抹，讓我在生活中找到意義?！?/p>
兒時(shí)他和爺爺奶奶同住，東北老式的二層小樓，開(kāi)門(mén)有個(gè)長(cháng)長(cháng)的過(guò)道，左右六面大白墻，5歲的他見(jiàn)墻就畫(huà)?！坝袝r(shí)還拿釘子直接在墻上劃，直到我考美院前，最后把那六面墻畫(huà)得亂七八糟，但我爺爺從沒(méi)制止過(guò)我，現在回想起來(lái)，那是非?？鞓?lè )溫情的回憶?！?/p>
2001年，賈藹力考上魯迅美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，2007年春搬至北京黑橋村，成為初代北漂藝術(shù)家之一，同年，做了第一次個(gè)展“瘋景”?！拔业奖本┛?5年了，剛去前10年挺喜歡，文化碰撞挺激烈，現在娛樂(lè )化的色彩越來(lái)越濃了?！?/p>
從丹東至北京，由東北小城到繁華都市，賈藹力將親身體驗的劇變植入“瘋景”系列，通過(guò)色彩碰撞與符號交匯，在畫(huà)面中構造了多重視覺(jué)體系，揭示出圖像背后的深層寓意與精神指涉?！霸谖铱磥?lái)，當代繪畫(huà)真正應當引以為豪的，便是在一種自由的敘事性中潛藏的解構意義的可能?！?/p>
賈藹力筆下不少作品，冰冷抽象的人物與風(fēng)景，凝于沉郁的幽藍與深灰，勾畫(huà)出故鄉工業(yè)化社會(huì )環(huán)境的記憶?！隘偩啊毕盗兄?，戴防毒面具的人成為他畫(huà)作中的代表性符號。2007年的《無(wú)名日2》中，荒蕪的天幕底下，戴面具的裸體男孩孤獨地蜷坐在廢墟之中，整幅圖景呈現出頗具幻滅感的末世意味。
“如果沒(méi)有這種絕望感，人格不知會(huì )被塑造成什么樣。人類(lèi)心靈里最美好的同情心、善良、正義等等，它究竟是被什么激發(fā)出來(lái)的？我相信一定不是驕傲自滿(mǎn)、輕松愉悅、盲目樂(lè )觀(guān)這些東西，而恰恰是具有悲觀(guān)情緒的藝術(shù)作品，它更吻合我們內心深處的恐懼和戰栗，克爾凱郭爾說(shuō)的也是我個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)，在藝術(shù)創(chuàng )作中當恐懼、戰栗，它的對立面：麻木、昏沉……是藝術(shù)最大的敵人?！?/p>
在冷峻的“瘋景”之外，亦有灼熱的“燃燒”。在賈藹力看來(lái)，“燃燒”不僅是視覺(jué)上的直觀(guān)呈現，其實(shí)更是一種內在的運動(dòng)。2019年3月，賈藹力的大型個(gè)展“燃燒”在紐約高古軒舉辦。此前兩年，賈藹力已由這家享譽(yù)國際的藝術(shù)畫(huà)廊代理，在紐約擁有自己專(zhuān)屬的工作室，疫情前兩三年，他每年都跑兩回紐約?！凹~約好的美術(shù)館很多，但我不怎么去。我的工作室旁邊就是新的惠特尼（美術(shù)館），前年正好辦了安迪·沃霍爾最大回顧展，我下樓就能看，但一次都沒(méi)進(jìn)去，我就愛(ài)在街上瞎溜達，看不同膚色、種族的路人，行色匆匆的華爾街白領(lǐng)，甚至街邊要飯的、精神失常的人。有時(shí)你盯著(zhù)一個(gè)乞討的黑人兄弟，他在那兒不停嘮叨訴苦，你也聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，但那是真正的布魯斯，里面融合了他們祖先的勞動(dòng)號子，他發(fā)牢騷都是有節奏的，我就站那兒聽(tīng)會(huì )兒，這是很好的音樂(lè )，非常奇妙?！?/p>
賈藹力，《奏鳴曲》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio
畫(huà)作《奏鳴曲》（2019-2021）當初在紐約展出時(shí)就備受矚目。巨型四聯(lián)畫(huà)中，從左到右，畫(huà)面中的色彩、視角、造型結構漸次變化，鋪展出豐富的層次，恰如樂(lè )曲的演奏：平靜深沉中生出繁復旋律，最終抵達奔騰恣意的高潮。
“畫(huà)面左邊好像有個(gè)過(guò)道，遠處有塊開(kāi)闊之地?？臻g或時(shí)間從左邊開(kāi)始，好像我成長(cháng)經(jīng)歷的80年代，社會(huì )沒(méi)像今天這么發(fā)達，但它有種讓人懷念的樸素的情感風(fēng)貌，畫(huà)面向右移動(dòng)，轉到街角變得激烈起來(lái)，好像我們今天的世界，越來(lái)越多彩豐富；左邊像是童年的回望，時(shí)間被拉長(cháng)，但到這里，時(shí)間被壓縮和加密，漸漸荒誕張揚起來(lái)，但也有種舞臺戲劇感?！?/p>
此次展出的新作《正午》（2021）中，賈藹力常畫(huà)的“頭上著(zhù)火的少年”再次出現?！吧倌辍笔菍ξ羧盏募冋婊赝?，像“風(fēng)火輪”般燃燒的腦袋，則是東北街頭火炬狀路燈留下的童年印象，兩者重組，形成他獨特的敘事符號?！墩纭费永m了他一貫的冷眼觀(guān)照，創(chuàng )建了一個(gè)虛實(shí)混雜、極具張力的奇異景觀(guān)。
賈藹力說(shuō)，目前正在腦海中醞釀一個(gè)新的系列“虛構的歷史”，通過(guò)繪畫(huà)建構內在的心理歷程?！罢劦綒v史，我們常想到正史，蓋起一個(gè)大歷史觀(guān)，非常嚴謹的歷史事件的推演，但我談到歷史這個(gè)詞，它往往是我個(gè)人感知的那個(gè)經(jīng)歷，而它也從屬于我們說(shuō)的大歷史。大歷史對于我們來(lái)講，缺少個(gè)人情感或經(jīng)驗的真正融入，對于一個(gè)個(gè)體創(chuàng )作者而言，首先你要感同身受，有很深刻的體驗，在這個(gè)歷史當中，你就是滄海一粟，但也是實(shí)實(shí)在在的其中的一部分，哪怕再渺小，也存在其中，這是我繪畫(huà)創(chuàng )作的方法論?！?/p>
?
?
夢(mèng)境中的星塵，大興安嶺的雪
賈藹力，《星塵隱者》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio
站在巨幅畫(huà)作《星塵隱者》（2015-2016）前，人們仿佛被拽入神秘的能量場(chǎng)，三個(gè)微渺小人散于幽暗遼闊之地，遠處懸浮的球體和夜幕中的閃電引人入勝……底部的有力筆觸，隱約可見(jiàn)賈藹力“跟畫(huà)布搏斗”的若干瞬間。
“跟以前作品相比，《星塵隱者》出現了變化。早年‘瘋景’展時(shí)，人們表?yè)P我作品有力量，那批作品的確吻合油畫(huà)傳統要求的張力和表現力，包括解構圖像的破壞力等等，但我自己不是很滿(mǎn)意，總覺(jué)得有種說(shuō)不出來(lái)的東西，它應該超越當代繪畫(huà)這些基本要素，難以用語(yǔ)言表達，但我相信是有的，《星塵隱者》開(kāi)始好像找到點(diǎn)感覺(jué)，忘掉做畫(huà)的心機，可能更接近藝術(shù)的真實(shí)?！?/p>
提及畫(huà)中三個(gè)小人，賈藹力透露，那可能是此前上山問(wèn)道遇見(jiàn)的三位師傅，與他們的對話(huà)曾給他啟悟?！皫煾蹈嬖V我，禪修進(jìn)入某個(gè)意識層，你會(huì )發(fā)現就像進(jìn)入夢(mèng)中，在那個(gè)夢(mèng)里，你既能感知你的夢(mèng)，也能感知你在做夢(mèng)。其實(shí)這種接近真實(shí)的追問(wèn)跟藝術(shù)創(chuàng )作有關(guān)，你去畫(huà)畫(huà)，其實(shí)也是要找到藝術(shù)里面最真實(shí)的部分、最真實(shí)的存在或最真實(shí)的關(guān)系?！?/p>
上山問(wèn)道，下山得道，“星塵隱者”或許也是賈藹力的某種自喻，不畫(huà)畫(huà)時(shí)，低調的他喜歡驅車(chē)穿行于蒼茫天地間?！安皇菃渭兊囊坝?，就像《瓦爾登湖》里寫(xiě)的，你有更多時(shí)間，自己靜下來(lái)，走一段路，自由地想各種事情，不需要你刻意調動(dòng)，它會(huì )自然浮現，我覺(jué)得這種感受對創(chuàng )作很有意義，最終走完一圈，可能也沒(méi)找到什么所謂答案，當然，我也沒(méi)有去找答案。那種體驗的過(guò)程，對于今天在城里的人很難得。蒼茫大地，星辰大海，我喜歡那種荒蕪與浪漫，沒(méi)有羈絆，讓人開(kāi)懷?！?/p>
丹東與朝鮮隔江相望，是中國地理版圖上一個(gè)重要坐標。多年前，賈藹力從家鄉出發(fā)，開(kāi)啟了行走中國邊境線(xiàn)與河流的計劃。
“當時(shí)想把整個(gè)中國的邊境線(xiàn)走完，現在走了五分之一不到，東北邊境線(xiàn)剛走完。另外就想走長(cháng)江黃河，長(cháng)江走過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，走黃河跟我的專(zhuān)業(yè)有關(guān)。2007年去意大利，在威尼斯和羅馬，我看了丁托列托和米開(kāi)朗基羅的壁畫(huà)，非常震撼，有種朝圣的感覺(jué)?；貋?lái)機緣巧合，去了趟山西永樂(lè )宮，就在黃河邊上。黃河中游，麥積山往上到敦煌一線(xiàn)，有較好的早期佛教繪畫(huà)，但我感興趣的是跟文藝復興同時(shí)代的偉大壁畫(huà)，永樂(lè )宮肯定算一個(gè)，這條沿線(xiàn)是中華文明最核心的區域，文化上實(shí)現了儒釋道合流，最重要的一個(gè)證據就是陜西藍田水陸庵的壁畫(huà)浮雕，順著(zhù)黃河往下走就是山西的永樂(lè )宮，再往下是石家莊的毗盧寺。丁托列托、米開(kāi)朗基羅是聞名世界的大師，永樂(lè )宮和毗盧寺壁畫(huà)則是民間工匠的創(chuàng )作，都是無(wú)名素人，畫(huà)中有種鮮活的精神，表現形式也更開(kāi)放，在那個(gè)時(shí)代那個(gè)區域，中國的繪畫(huà)自覺(jué)性達到了高峰?！?/p>
在此次展覽的同名作品《莽原稿》（2021）中，賈藹力以碳筆、丙烯、鉛筆營(yíng)造出一場(chǎng)“大理石上的天神之戰”，這也是他迄今為止最大尺幅的畫(huà)作。白色蒼茫的景象源于他在一次大雪紛飛行旅中的經(jīng)歷。
“記得9月末的一天，我開(kāi)車(chē)橫穿大興安嶺，當時(shí)山里開(kāi)始下第一場(chǎng)雪，走不了，就待在根河，機緣巧合拜訪(fǎng)到鄂溫克族的瑪利亞索老奶奶，遲子建在《額爾古納河的右岸》里好像提過(guò)她。我隨身帶了本畫(huà)冊，老奶奶看著(zhù)我的畫(huà)，分享他們年輕時(shí)在山里與馴鹿相依為命的生活，那回交談顛覆了我的認知，她看待生死和族群歷史的心態(tài)如此豁達，令我震撼。你會(huì )發(fā)現，作為一個(gè)受過(guò)教育的人，自己對這些問(wèn)題是陌生的，從未直面深思過(guò)?！睹г返膭?chuàng )作，可能是那次旅行歸來(lái)心里的某種投射?！?/p>
站在巨畫(huà)《莽原》前，觀(guān)者必須抬頭仰視。黑紅細密線(xiàn)條構成的“坐標系”呈現出某種秩序感，但其上又疊加了許多疾速運動(dòng)的不明物。策展人沈奇嵐指出，此次展覽是藝術(shù)家向每一位堅定行路者的致敬——“莽原并非荒野，過(guò)去重重疊疊，野草與生命在廢墟中萌生，大理石上有天神交戰。人跡在時(shí)空交織中穿梭，無(wú)序和理性的角斗場(chǎng)，萬(wàn)物盤(pán)旋上升落下，過(guò)去、未來(lái)和現在同時(shí)降臨?！?/p>
(感謝喬志兵、朱睿達、王志淵協(xié)助聯(lián)絡(luò )專(zhuān)訪(fǎng)；實(shí)習記者齊臻熹亦有貢獻)
