在21世紀20年代，我們怎么又關(guān)心起了14世紀的法國故事？
這個(gè)問(wèn)題不如換一個(gè)問(wèn)法：一個(gè)14世紀末的法國故事是怎么在21世紀20年代重獲新生的？
雷德利·斯科特導演，馬特·達蒙、亞當·德萊福、朱迪·科莫和本·阿弗萊克出演的《最后的決斗》脫胎于一個(gè)真實(shí)的歷史事件：1384年，諾曼底發(fā)生了歷史記載中的最后一次決斗審判。兩位騎士全副武裝，在國王和貴族們的見(jiàn)證下進(jìn)行一場(chǎng)承載三人命運的死斗。贏(yíng)了的那位將獲得神所庇佑的正義和勝利，輸了的一方不僅要付出生命，還要被剝奪頭銜和身份，淪為罪人。這場(chǎng)決斗的起因充滿(mǎn)戲劇性：Jean de Carrouges和鄉紳Jacques Le Gris本是一對好友，卻因利益關(guān)系日漸反目成仇。而Jean de Carrouges的妻子Marguerite de Carrouges突然控訴后者強奸后，雙方徹底決裂。決斗審判的原則，實(shí)際上是以武力來(lái)決定真相和命運：如果Jean勝利了，則證明Marguerite說(shuō)了實(shí)話(huà)，Jacques犯下強奸罪；如果Jacques勝利了，Margerite將被實(shí)施火刑作為對“誣告”的懲罰。
甫一開(kāi)始，影片給我們一種歷史電影的印象。如《天朝上國》，雷德利·斯科特再一次展現了自己對歷史題材的得心應手。場(chǎng)景、音樂(lè )、服裝和語(yǔ)言，全都在制造一種無(wú)與倫比的沉浸感。配樂(lè )上，中世紀調式和特殊樂(lè )器使得觀(guān)眾能夠瞬間進(jìn)入14世紀的諾曼底。在森林的伏擊戰中，騎士們整頓刀兵時(shí)，還有吟游詩(shī)人在旁歌唱，吟游詩(shī)人的裝扮也完全還原了中世紀的法國詩(shī)人Rutebeuf的形象。中世紀鎖子甲、騎士之間一手長(cháng)槍一手巨盾的騎馬對沖方式，甚至是路人的裝扮衣飾或巴黎司法宮也被完美還原。
任何中世紀文化愛(ài)好者都會(huì )贊嘆本片的精良制作和其營(yíng)造出的超乎尋常的代入感，而對中世紀不熟悉的觀(guān)眾也能毫無(wú)門(mén)檻地欣賞本片展示的時(shí)代風(fēng)情畫(huà)：領(lǐng)主和貴婦們衣飾華美，仿佛是從手抄本插畫(huà)中走出的人物。但農民、佃戶(hù)和小商販們卻在窮困、疾病和戰亂中苦苦求生。在領(lǐng)主的城堡里英俊男子和美麗女子用拉丁語(yǔ)讀《愛(ài)經(jīng)》，性風(fēng)俗極端開(kāi)放；但天主教文化和整體的厭女氛圍卻也壓迫著(zhù)所有女性。城市陰雨連綿、泥濘難行，但城堡里卻是蠟燭長(cháng)明，爐火熊熊。中世紀矛盾的魅力也因此在本片中被表現得淋漓盡致——這里又落后又精致，又野蠻又文明，又開(kāi)放又壓抑，呆板卻也偶爾狂歡。
《最后的決斗》以一種中世紀美學(xué)講述了一個(gè)相當現代的故事。本·阿弗萊克和馬特·達蒙繼《天才捕手》后再度聯(lián)手，以《最后的決斗》一書(shū)為藍本提煉出一個(gè)充滿(mǎn)了現代氣息的故事。本片的結構承襲芥川龍之介《竹林中》的故事結構：同一個(gè)故事以三個(gè)主觀(guān)視角講述三遍，而三個(gè)主要人物的敘述相互矛盾，因而達到一種真相莫測的戲劇效果。在Jean de Carrouges的講述中，自己是一個(gè)恪守正義和道德的騎士，卻因為Jacques Le Gris的陰謀和背叛落得窮困不堪、受盡冷眼的地步。妻子被強暴后，他出于心中的正義，為家族、自己和妻子奪回失去的名譽(yù)。但在Jaques Le Gris的敘述中，自己是多情的騎士、多智的幕僚，英俊、聰慧、體察人心，因而順理成章地獲得了領(lǐng)主的青睞；而Jean de Carrouges則是不懂變通、自以為是且被嫉妒蒙蔽了雙眼的蠢漢，自己多次修繕友誼的嘗試被他毫不領(lǐng)情地打破。在他看來(lái)，Marguerite對自己秋波暗送、芳心暗許，因而自己只不過(guò)是順水推舟地通奸。在其后的審判中，他也堅持自己的無(wú)辜。甚至到生死攸關(guān)的決斗時(shí)刻，他仍堅信自己所做的并非暴力，而是兩情相悅。
雙方對這個(gè)事件的敘述都是如此真誠且自洽，導致在每一個(gè)視點(diǎn)內，觀(guān)眾都會(huì )不由自主地相信主要人物——當雙方各執一詞時(shí)，究竟誰(shuí)的敘述才是真實(shí)的？直到最后一章，即Marguerite de Carrouges的視角展開(kāi)時(shí)，一切看似矛盾的劇情才都變得合理了。原來(lái)他的丈夫并非仁厚勇毅的高貴騎士，而是家道中落、為了嫁妝和子嗣娶她為妻的大男子主義控制狂。他自大又不知變通，連打理莊園和農田都不會(huì )，卻整天癡迷于他口中的榮耀、冠冕和戰功。夫妻之間的柔情蜜意也是丈夫的一面之詞，實(shí)際上他對她多年未孕耿耿于懷，為了懷上男丁才行夫妻之實(shí)，卻不承認不孕可能是他自己的問(wèn)題。連決斗都并非為妻子伸張正義，僅僅是為報私仇而將她推上了可能的火刑架。至于自稱(chēng)和她情投意合的Jaques Le Gris，也并非英俊多情的騎士，而是一個(gè)為了報復她丈夫、對她實(shí)施了不可言說(shuō)的暴力后，還以她的生命威脅她緘默不言的強奸犯而已。在Jaques眼中為了勾引他輕輕脫在樓梯下的鞋子，卻是在倉皇逃命中失足落下的。同樣的故事以相同的臺詞重新演繹，但調情變成了嚴詞拒絕，欲拒還迎成為了撕心裂肺的絕望呼喊和眼淚。至此，兩位男性主人公的虛偽、可笑和荒誕都被揭開(kāi)，在中世紀騎士爭端背后，圖窮匕見(jiàn)地露出了一種幾乎不合時(shí)宜的女性主義：這固然是拍出《天朝上國》的雷德利·斯科特，但這也是《末路狂花》和《異型》的雷德利·斯科特。三個(gè)人物的視角看似平分秋色，但卻暗藏玄機：Marguerite的敘述作為最后的敘述出現，幾乎起到了蓋棺定論的效果。在導演的各種技巧引導下，觀(guān)眾無(wú)法不相信這就是事件的真相。
《最后的決斗》以一種逆流而上的方式順流而下，將一個(gè)中世紀爭端變成了自古以來(lái)的性別壓迫演繹。兩位男主人公分別映射出中世紀騎士精神的兩面——忠勇的武夫和風(fēng)流的情人。前者四處征戰，掠奪武功，建立王國；后者是絕對純潔的愛(ài)情的代表，甚至可以為了愛(ài)情獻出生命。但《最后的決斗》卻以一種直截清晰的方式喊出了被壓抑的女性聲音，并戳穿這兩種男性氣質(zhì)的虛偽和暴力。于是，當觀(guān)眾的目光終于回到?jīng)Q斗場(chǎng)上，刀光和劍影，生死和榮耀也再不重要了，中世紀的故事也終于變成了當代故事。當男人為了名譽(yù)將女人的生死如賭注一般押上，女人的聲音也將撕下男人的假面。當男人在刀兵中得到了無(wú)上的榮耀和歡呼時(shí)，整個(gè)故事對于這個(gè)永遠身不由己的女性而言，不過(guò)是長(cháng)長(cháng)的一聲嘆息罷了。
