劉德東（1965-2021）湖北，導演、攝影師
10月28日，紀錄片導演、攝影師劉德東因病去世，享年56歲，其代表作品“心靈三部曲”——《老人泉》《新離騷》《無(wú)盡循環(huán)》——讓他被視為中國心理學(xué)紀錄片的開(kāi)派始祖?！八脭z影機挽歌式地抒寫(xiě)了對中國大地最深沉的愛(ài)。這里豐富蘊涵了個(gè)體生命與中國社會(huì )變遷之間的精神之源、現實(shí)困境和未來(lái)想象?！睂W(xué)者陳平說(shuō)。
1965年12月，劉德東生于宜昌秭歸，1971年隨父母來(lái)到遠安。16歲時(shí)，他在遠安絲織廠(chǎng)當工人，印染車(chē)間有好多人寫(xiě)詩(shī)，號稱(chēng)“絲織廠(chǎng)小巴黎”。劉德東也因此迷戀上詩(shī)歌。他稱(chēng)，那段時(shí)間讀了大量的維爾哈倫，曠野、天際邊的烏云及遠遠的農民的黑色背影，最早影響了他觀(guān)察環(huán)境的心理視覺(jué)框架。
17歲時(shí)，他離開(kāi)工廠(chǎng)，拿著(zhù)車(chē)間一大卷包裝紙和一本《梵高傳：渴望生活》，到大別山流浪，靠給人畫(huà)像換碗飯吃——也正是在那段時(shí)間里，他遇到了《老人泉》里的夫婦，當時(shí)兩人才五十多歲。三年后，他從華中師范大學(xué)美術(shù)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，分配回遠安縣電視臺，手里有了一臺松下家用M7攝影機。他拍攝過(guò)茍家埡皮影戲，也拍過(guò)遠安深山曉坪煤礦上的四川籍礦工，擔任攝影的紀錄片《幼兒園》大獲成功。劉德東從攝影轉向導演的欲望由此愈發(fā)強烈，“假如我純粹做攝影的話(huà)，我沒(méi)有結構，沒(méi)有碰撞?！?/p>
他開(kāi)始拍大山里的那對孤老夫婦的生活。從1986年到2016年，一對老夫婦，一個(gè)村莊的荒頹，一個(gè)生命個(gè)體的終結，《老人泉》用詩(shī)意的、流動(dòng)的鏡頭暗示了某種自然之力與人生創(chuàng )造力反復較量的戲劇張力。劉德東認為，人總是格外傲慢，占有和把控自然，但五六十歲后，人的弱勢漸顯，強大的自然會(huì )近乎突然地轟然而至，摧毀一切，重建它的野蠻?！罢麄€(gè)片子的趣味在那種滯緩的自然演化過(guò)程中，在你進(jìn)我退、你強我弱的無(wú)限的反復推搡中……影片發(fā)展到最后，冬季，老人們都過(guò)了80歲，也只能退出這個(gè)舞臺。但山野上的春天仍會(huì )回來(lái)?！眲⒌聳|說(shuō)。
鏡頭外，劉德東從一個(gè)“逼問(wèn)對方的少年”變成一個(gè)中年人。他被漫長(cháng)的歲月所教育，被樸實(shí)自然狀態(tài)下的人生和人格所馴服，意識到“生活本身就是一個(gè)長(cháng)長(cháng)的鏡頭”。他感到自我在慢慢變弱，主題也在慢慢變弱，影片開(kāi)始順著(zhù)老人的氣勢柔軟地發(fā)展。
劉德東很喜歡伯格曼的日記，自己也寫(xiě)《德東日記》《劉德東創(chuàng )作談》。2017年6月9日，他寫(xiě)過(guò)這么一段話(huà)：“每一天拍攝我都會(huì )被拍攝對象擊得粉碎，它們是人、動(dòng)物或是風(fēng)景和幽靈，它們讓我懷疑自己的行為，讓我被生活強大的現實(shí)氛圍所批判而失去想象氛圍，讓我悲觀(guān)厭世。我只有在夜晚回到自己的洞穴慢慢地恢復體力，恢復意志，有時(shí)靠電影和詩(shī)或是冥想來(lái)重新找回自己的判斷，然后躺下再度過(guò)最艱難的‘黎明二小時(shí)’。之后就懷著(zhù)又一輪急切的溝通愿望奔赴戰場(chǎng)。不得不承認，拍紀錄片是一種欲罷不能的痛苦人生。我沒(méi)有辦法將這件事作為一個(gè)項目來(lái)冷靜處置，而每一次僅視為一次夢(mèng)境般的墜落?！?/p>
