在今年平遙國際影展作為開(kāi)幕影片首映的《漫長(cháng)的告白》（2021）是張律自2000年當導演以來(lái)第一部商業(yè)性質(zhì)的、有上院線(xiàn)計劃的華語(yǔ)電影。如果沒(méi)有發(fā)行方的參與，這部電影本來(lái)叫《柳川》。原片名非常張律，此前他90%的電影作品都以故事發(fā)生地為片名，比如《重慶》《豆滿(mǎn)江》《慶州》《福岡》。
《漫長(cháng)的告白》主體部分拍攝于柳川，一座日本小城。電影主題提煉起來(lái)會(huì )很俗套：一個(gè)知道自己命不久矣的中年男人要去看身在異國的初戀，他叫上自己已婚的哥哥一起出發(fā)，哥哥是自己那位初戀的前男友。
三人或多人同游，出游的沖動(dòng)來(lái)自對近二十年前感情的無(wú)法釋然，這個(gè)故事模式張律很喜歡。他曾調侃這就是“陳詞濫調的愛(ài)情故事”?！稇c州》（2014）有兩男一女在慶州王陵同游?！对侚Z》（2018）的男主角和前輩的前妻到群山旅游，和一個(gè)中年民宿老板又發(fā)生故事?！陡罚?019）里一對師兄弟多年前因為喜歡上同一女生而分道揚鑣，人到中年時(shí)大學(xué)的記憶再度來(lái)擾，從首爾到福岡，兩男一女展開(kāi)憶舊?！洞簤?mèng)》（2016）原本的片名就叫《三人行》。張律在采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)，他拍著(zhù)《三人行》想，這是在干嘛，是做夢(mèng)嗎？“后來(lái)完全就是一種不自覺(jué)的，一步一步往那里去?！边@個(gè)回答用來(lái)解答部分觀(guān)者對《漫長(cháng)的告白》邏輯上的疑惑也行得通。立春和立冬（分別由辛柏青和張魯一飾演）人到中年，往昔回憶造訪(fǎng)他們，他們不由得前往柳川。
《春夢(mèng)》的女主角在韓國水色驛開(kāi)一家酒鋪，日常和三位愛(ài)慕她的男人聊天?！堵L(cháng)的告白》中也有非常類(lèi)似的場(chǎng)景：三個(gè)男人分別倆倆詢(xún)問(wèn)、確認過(guò)對方是否對女主角（倪妮飾演）有感情。
如上所述，《漫長(cháng)的告白》在各方面都與張律以往電影一脈相承。
張律出生在吉林延邊，祖輩是韓國移民，他讀延邊大學(xué)，后來(lái)又到北京生活，到韓國教書(shū)。由于個(gè)人復雜的生活背景和經(jīng)歷，他的電影主題常常關(guān)乎鄉愁、在外游蕩，以及追尋身份認同的執著(zhù)（或展現這種追尋的失?。?。他的第一部短片《11歲》（2001）里就表現了初到邊境的小男孩如何不見(jiàn)容于當地的同齡人團體；《芒種》（2005）和《豆滿(mǎn)江》（2010）的故事都發(fā)生在延邊的小鎮或村莊；《里里》（2007）的背景是中蒙交界處。
《漫長(cháng)的告白》里，作為女主角的柳川和作為地名、空間的柳川重疊（本來(lái)還有作為片名的《柳川》）。幾位主角都是中國人，但柳川身上依然有張律以往作品中強烈的不定性。從她與立春、立冬的憶舊中可知，她和家長(cháng)從外地（聽(tīng)口音是南方）移居北京，父親出軌后，母親帶她去英國，她在海外二十年，之后一位對她有意的日本柳川男人向她表白——“你的名字是我的家鄉”，因為覺(jué)得有趣，她任性地來(lái)到了柳川，在清吧駐唱。
張律喜歡多角關(guān)系，一年前接受我們采訪(fǎng)時(shí)他說(shuō)，生活就是曖昧的，一切關(guān)系都是多角關(guān)系。他不想像好萊塢一樣創(chuàng )造一個(gè)明晰的東西。柳川與立春、立冬及那位柳川男人的關(guān)系也是曖昧的。立春少年時(shí)和柳川有過(guò)短暫的情侶關(guān)系，之后他拋棄她；立冬罹患癌癥，對柳川念念不忘，說(shuō)起二十年前，記憶清晰如昨——片名更改后，本片似乎將視點(diǎn)稍微偏向了立冬。
《漫長(cháng)的告白》結局抵達的是立冬的死。但這個(gè)過(guò)程被忽略了。張律的電影里一定會(huì )出現不在乎主角死去的人?！洞簤?mèng)》結尾他讓一個(gè)酒屋的客人問(wèn)了一句，主人死了啊，很可惜。立冬的死訊是立春的妻子告訴我們的，她在對著(zhù)立冬的老房子敲敲打打要做裝修。立冬死后，故事繼續，對至少一個(gè)人而言，立冬不重要。
張律說(shuō)他喜歡到處逛，每到一個(gè)新空間，故事便以外來(lái)者的視角慢慢流淌。比起立冬，在柳川這個(gè)空間里的所有人物和景觀(guān)加起來(lái)才更像是張律的主角。片頭在北京的日式酒館里，廚師和立春說(shuō)起柳川，是一座“空城”，仿佛只有鬼影。之后柳川確實(shí)曠然寂寂。立春、立冬，立春、立冬、柳川，立春、柳川，立冬、柳川，一次次在柳川的河上坐船。臺詞很少。和以前一樣，張律喜歡讓鏡頭和人物保持一段不遠不近的距離，人先于鏡頭走動(dòng)，他的鏡頭再遲鈍地跟上，試圖再次對準人物。鏡頭語(yǔ)言靦腆，像他本人性格。
張律在過(guò)往作品中常援引詩(shī)歌抒發(fā)鄉愁?！短圃?shī)》（2003）中古詩(shī)出現在小偷家的電視里?！睹⒎N》《詠鵝》《福岡》里，電影中人都會(huì )念詩(shī)。但詩(shī)句往往和主人公直接聯(lián)系不大（如《唐詩(shī)》中，小偷發(fā)呆，聽(tīng)著(zhù)《芙蓉樓送辛漸》的朗誦）?！堵L(cháng)的告白》中柳川幾次唱《秋柳》，這是一首李叔同作詞的美國民謠，曾出現在音樂(lè )家小河的尋謠計劃演出中?！熬灰?jiàn)/眼前景/已全非/一思量/一回首/不勝悲?！辈恢欠裼须娪斑@回要面對院線(xiàn)觀(guān)眾的緣故在，柳川對著(zhù)異國人唱中文歌，吟唱并朗讀這樣的歌詞，情感表露過(guò)于直白。
張律在采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)他未老先衰，從小被莫名的鄉愁困擾。他過(guò)去的電影里經(jīng)常出現如下場(chǎng)景：說(shuō)朝鮮語(yǔ)、韓語(yǔ)、中國話(huà)的人無(wú)法相互理解，指向的是邊緣地邊緣人的身份認同之苦，故鄉是主角情感的重要歸宿?！堵L(cháng)的告白》也有這種語(yǔ)言的小小迷宮。倪妮與喜歡她的柳川男人說(shuō)英語(yǔ)，與北京的兄弟倆說(shuō)普通話(huà)；立冬自己學(xué)了兩年日語(yǔ)，偶爾對立春說(shuō)日語(yǔ)，立春不懂；柳川和酒館老板娘互相傾訴，一人用中文，一人講日語(yǔ)，互相沒(méi)有聽(tīng)懂，但都哭了。
但《漫長(cháng)的告白》里沒(méi)有邊緣地作為故鄉，女主角柳川就是立春和立冬的鄉愁。柳川從南方到北京，再到倫敦到柳川，在立冬去世后又回北京，還在飄零、尋找棲息地。從本片的很多細節看得出張律的精心設計（比如用不同方言對話(huà)搭建的場(chǎng)景），仿佛有寓意，但不像他早期的那些電影，人物的際遇背后指向的是對歷史和地緣政治暴力的控訴、對邊緣人的嚴肅敘事。這在《慶州》以后就有明顯轉向，到《詠鵝》《福岡》《漫長(cháng)的告白》，電影愈發(fā)輕盈。多語(yǔ)言的環(huán)境、異國文化符號還在，但張律好像只是要講一個(gè)愛(ài)情故事。而這愛(ài)情是什么，我們看完電影也很難給出簡(jiǎn)明概括。
《漫長(cháng)的告白》深夜映后談上，張律宣布自己已于一年前從韓國的大學(xué)辭職，現在學(xué)習走上職業(yè)導演之路。他說(shuō)他創(chuàng )作時(shí)不會(huì )有意識地思考電影的主題、類(lèi)型，而是著(zhù)迷于“人、空間、我自己的情感以及自然的白日夢(mèng)”。就像張律其他的電影一樣，《漫長(cháng)的告白》好像只是列出各種元素，讓觀(guān)眾感受。地點(diǎn)、風(fēng)景、人物交融，呈現某種多義性。
立冬對柳川到最后也沒(méi)有表白，盡管片名叫“漫長(cháng)的告白”。張律曾把電影和觀(guān)眾的互動(dòng)關(guān)系說(shuō)成“你做了愛(ài)情的表白，對方接不接受”。他對觀(guān)眾在意嗎？他說(shuō)他在意。但從呈現的結果（電影作品）看，他似乎不在意。就像立冬，心里裝著(zhù)二十年前的柳川，但柳川對他如何，似乎不重要。
在映后談，一位觀(guān)眾問(wèn)他片子要解決的問(wèn)題，他沒(méi)有回答。在《福岡》之后有媒體問(wèn)，兩個(gè)男人的一場(chǎng)漫游能讓他們達到自我諒解和救贖嗎？我以為張律的回復可以完全挪用給《漫長(cháng)的告白》——
“這場(chǎng)旅行是跟他們年輕時(shí)候的愛(ài)情有關(guān)。有些問(wèn)題遺留在記憶里，怎么也得解決一下。就好比說(shuō)有一件衣服，你穿上的時(shí)候覺(jué)得某個(gè)地方不舒服，總得去解決這個(gè)不舒服。但最終有沒(méi)有解決是另外一回事?！?/p>
