陀思妥耶夫斯基肖像，瓦西里·彼羅夫1872年拍攝，莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊
2021年11月是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。俄羅斯白銀時(shí)代的大詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩硎荆簩?xiě)小說(shuō)，至少得有托爾斯泰的地產(chǎn)，要么就得有陀思妥耶夫斯基的苦役。
1861年，40歲的陀思妥耶夫斯基，以自己的親身經(jīng)歷為素材，創(chuàng )作發(fā)表了長(cháng)篇紀實(shí)小說(shuō)《死屋手記》。俄國思想家赫爾岑說(shuō)，這部作品“以戴著(zhù)鐐銬的手為自己的難友畫(huà)像，竟然將西伯利亞一座牢獄的風(fēng)尚習俗，創(chuàng )作成米開(kāi)朗琪羅式的壁畫(huà)”，屠格涅夫更是把它比作但丁《神曲》的《地獄篇》。
《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基詳盡描摹了苦役營(yíng)的不堪景象：冬夜，擁擠狹窄的光板床上，身裹破洞羊皮襖、凍得縮成一團的囚犯；夏日，汗臭夾雜便桶的糞臭，在不通風(fēng)的營(yíng)房里凝滯淤積；跳蚤、虱子和臭蟲(chóng)，讓人整夜睡不安生；寡淡的白菜湯里漂著(zhù)蟑螂；囚犯的暴虐；獄卒的冷酷……人能想到的所有惡行：奸淫、酗酒、賄賂、偷盜、毆斗和謀殺，在這里一樣不缺。
但對陀思妥耶夫斯基而言，苦役營(yíng)中，比饑餓、病痛、屈辱更可怕的是，無(wú)法獨處，不得寫(xiě)作?！斑@種漫長(cháng)單調的生活對人的生理和道德都是一種摧殘，它把我整個(gè)人都壓垮了?！?/p>
從1849年末被捕到1859年重獲自由，西伯利亞長(cháng)達十年的流刑，成為陀思妥耶夫斯基人生的轉折點(diǎn)?！澳鞘且环N難以言喻的無(wú)盡痛苦，因為每一小時(shí)、每一分鐘都像石頭一樣壓在我的靈魂上?！边@段經(jīng)歷給他的精神世界打下激蕩而瘋狂的烙印，以致他后期的創(chuàng )作涌流著(zhù)難以自已的躁郁、病態(tài)與痙攣。
但在1866年出版的小說(shuō)《罪與罰》的結尾，陀思妥耶夫斯基卻又借主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蛑诘莱隽诵闹心撤N奇特的感受，苦役確乎化作了令人期待的重生——“過(guò)去的這一切苦難又算得了什么？在這回歸生活的第一陣欣喜中，一切，甚至包括他的罪行，他的被判刑，他的流放西伯利亞，所有這一切，在他的眼中似乎都是外來(lái)的、局外的事，他幾乎要懷疑這一切是否真的發(fā)生過(guò)?！?/p>
“死屋”確如地獄，陀思妥耶夫斯基卻不是旅人但丁，他不僅見(jiàn)證而且身受 “侮辱與損害”?！拔也粫?huì )永遠在這里，而只是待上幾年，我想重新把頭枕在枕頭上?！笨嚯y沒(méi)有銹蝕他的心靈。陀思妥耶夫斯基，從年輕的鷹，從山羊，從棗紅馬身上汲取力量，匍匐著(zhù)，沖破“卡托加”（Kátorga，苦役營(yíng)）的桎梏，直抵“人心的全部深度”，踐行他在《死屋手記》中的宣言：“我們所有人的目的，就是自由，就是走出苦役營(yíng)?！?/p>
?
?
輪盤(pán)賭上的“窮人”
1849年平安夜，晚上9點(diǎn)整，圣彼得堡彼得保羅要塞的教堂鐘聲敲響，一列由四輛敞篷雪橇組成的車(chē)隊出了要塞大門(mén)，厚厚的積雪淹沒(méi)了馬蹄聲。最前列的雪橇上坐著(zhù)機要信使，后面三輛雪橇每輛由一名憲兵押送，上面分別是犯人杜羅夫、亞斯琴布斯基和陀思妥耶夫斯基。
雪橇車(chē)隊先是駛向涅瓦大街，路旁圣誕樹(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)，一派祥和的節日氣氛。接著(zhù)，車(chē)隊轉頭向東，穿過(guò)暗夜的城市、積雪的田野和森林，駛向拉多加湖畔的施呂瑟爾堡古要塞，那是去西伯利亞途中的第一處驛站，距圣彼得堡約十小時(shí)雪橇車(chē)程。之后，車(chē)隊穿越大諾夫哥羅德、弗拉基米爾、雅羅斯拉夫爾、下諾夫哥羅德等城鎮及俄羅斯位于歐洲部分的最東的省，直至烏拉爾山脈另一側的托博爾斯克。
一行人在施呂瑟爾堡換上厚實(shí)冬衣，但因酷寒難耐，犯人們很快凍得僵硬，每次在驛站歇腳，火爐熱茶都沒(méi)法讓他們暖和過(guò)來(lái)?！霸诒藸柲纺翘煲估?，氣溫低至零下40攝氏度……翻越烏拉爾山脈是最悲傷的時(shí)刻，馬匹和雪橇陷在雪堆里，暴風(fēng)雪肆虐……這里是歐洲邊陲，前面就是西伯利亞，還有我們未知的命運，過(guò)去的一切都留在了身后——我心里一陣刺痛，不覺(jué)潸然淚下?！?/p>
西伯利亞的流刑，成了陀思妥耶夫斯基一生兩世的分水嶺。
回想1845年夏秋時(shí)分，隨著(zhù)普希金過(guò)世和果戈里擱筆，以處女作《窮人》一夜成名的陀思妥耶夫斯基，當時(shí)儼然成了俄國文學(xué)最大的希望。
這年11月16日，他在給哥哥米哈伊爾的信中驕傲地寫(xiě)道：“我認為，我的聲望永遠都不會(huì )超過(guò)現在。周?chē)腥硕紝ξ抑乱噪y以置信的敬意，對我個(gè)人懷有強烈的好奇心。我認識了很多上流社會(huì )人士，奧多耶夫斯基伯爵邀請我去府上拜訪(fǎng)，索洛古柏公爵情緒失控地扯著(zhù)我的頭發(fā)，帕納耶夫告訴他，一個(gè)天才誕生了，所有人都被踏在了腳底……別林斯基對我喜愛(ài)備至，無(wú)以復加。這些天屠格涅夫剛從巴黎回來(lái)……他第一刻便向我表示了好感，他對我的情誼之深，讓別林斯基只能用一個(gè)理由解釋?zhuān)哼@是屠格涅夫愛(ài)上了我?！?/p>
這番話(huà)聽(tīng)上去有點(diǎn)像《欽差大臣》主人公的長(cháng)篇獨白，陀思妥耶夫斯基本人也意識到了自己的飄飄然，他在信尾附言中以愧疚的口吻補了一句：“我又讀了一遍這封信，我發(fā)現：一，文風(fēng)可憎；二，自命不凡?！?/p>
事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基剛寫(xiě)成中篇小說(shuō)《窮人》時(shí)并沒(méi)信心，也不敢投稿。還是他的好友格里戈羅維奇把手稿拿去給了當時(shí)最有影響的文學(xué)評論雜志《現代》的出版人涅克拉索夫。交出手稿后，陀思妥耶夫斯基忐忑不安地上床睡覺(jué)了。他極其自卑，喃喃自語(yǔ)：“他們會(huì )嘲笑我的《窮人》?！?/p>
涅克拉索夫拿到手稿后，一直讀到半夜，深受感動(dòng)。凌晨4點(diǎn)，他拉上格里戈羅維奇敲開(kāi)了陀思妥耶夫斯基的房門(mén)，把他從睡夢(mèng)中叫醒，“他睡著(zhù)了又有什么關(guān)系，這可比睡覺(jué)重要得多！”一陣擁抱親吻，他們祝賀他寫(xiě)了部杰作。
“一個(gè)新的‘果戈里’誕生了！”涅克拉索夫拿著(zhù)陀思妥耶夫斯基《窮人》的稿子去找別林斯基，進(jìn)門(mén)就喊。別林斯基看見(jiàn)他的興奮樣，開(kāi)玩笑道：“現在‘果戈里’同細菌一樣多呢！”但未等讀完稿子，別林斯基就比涅克拉索夫還激動(dòng)，迫不及待地要見(jiàn)見(jiàn)陀思妥耶夫斯基，還為《窮人》寫(xiě)了評論。
處女作的成功給陀思妥耶夫斯基帶來(lái)莫大榮耀，在文學(xué)貴族的簇擁下，他一下成了聚光燈下的明星。1845年11月，陀思妥耶夫斯基進(jìn)入了帕納耶夫夫婦的文學(xué)沙龍，這是當時(shí)俄國文人最喜歡的聚會(huì )場(chǎng)所，屠格涅夫和后來(lái)的托爾斯泰是那里的?？?，此外還有左翼批評家車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫等人。阿芙多季婭·帕納耶娃在回憶錄中講述了對這位客人的印象：“一眼就能看出，陀思妥耶夫斯基是個(gè)敏感和神經(jīng)質(zhì)的年輕人，他外貌清瘦，個(gè)子矮小，蒼白的面色露出病容。他的灰色小眼睛總是不安地暼來(lái)暼去，沒(méi)有血色的嘴唇緊張地抽搐著(zhù)?！?/p>
陀思妥耶夫斯基的羞澀表現與女主人的魅力不無(wú)關(guān)系，但隨著(zhù)時(shí)間變化，最初的拘謹漸漸消失，初涉文壇的成功讓他的虛榮心得到極大滿(mǎn)足，他在眾人面前的表現變得越來(lái)越傲慢，常以居高臨下的態(tài)度評點(diǎn)同行作品，加上他舉止缺乏修養，最終破壞了自己和朋友們之間的關(guān)系，屠格涅夫曾把他比作俄國文學(xué)這個(gè)鼻子上新長(cháng)出的一顆粉刺。
“我拮據得只想上吊”、“我沒(méi)錢(qián)還債，也沒(méi)錢(qián)旅行，完全絕望了”，“我的腦子都裂開(kāi)了。我再也找不到人借錢(qián)了?！蓖铀纪滓蛩够臅?shū)信中，滿(mǎn)是這樣的抱怨，緊迫的金錢(qián)問(wèn)題不斷被提及。在好友、醫生里森坎普眼中，陀思妥耶夫斯基是這樣一種人，“你跟他在一起活得很開(kāi)心，但他總是缺錢(qián)?！敝敝潦攀狼?，這位大作家才真正擺脫債臺高筑的困境。
《窮人》面世時(shí)，別林斯基的肯定讓年輕的陀思妥耶夫斯基收獲了名譽(yù)，同時(shí)也讓他收獲了大把盧布，但他揮霍無(wú)度，生活入不敷出。和1841年剛從工程兵學(xué)校畢業(yè)的那些日子一樣，陀思妥耶夫斯基整日流連于圣彼得堡各種娛樂(lè )場(chǎng)所，從音樂(lè )廳到劇院，另外還有青樓?！懊魞?、克萊爾和瑪麗亞們個(gè)個(gè)漂亮得很，可也貴得出奇”，他在給哥哥的信中坦白道。對此，陀思妥耶夫斯基從不掩飾，屠格涅夫和別林斯基對他放蕩縱欲的生活方式也明確表示出反感。
“如果你手里有兩百銀盧布……難道你不想拿它去投機嗎？如果你把錢(qián)存起來(lái)，這些錢(qián)就會(huì )白白放在那里，沒(méi)有任何用處?！鼻嗄陼r(shí)代的陀思妥耶夫斯基，還是紙牌和輪盤(pán)賭的狂熱愛(ài)好者。他1840年代初涉文壇時(shí)，文學(xué)市場(chǎng)就像一桌龐大的輪盤(pán)賭，人人都想賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，卻隨時(shí)有可能輸得一文不剩。陀思妥耶夫斯基也想成為這股文學(xué)熱潮的受益者，為此他總結出一條公式：“工作，冒險，賺錢(qián)。這便是力量之所在?！敝敝?849年12月22日凌晨，圣彼得堡謝苗諾夫校場(chǎng)，28歲的陀思妥耶夫斯基被架到白雪覆蓋的行刑臺上。
在人生的輪盤(pán)賭上，那一次，他差點(diǎn)輸掉了自己的性命。
?
?
匍匐于地的“罪人”
“俄國……需要在她的普通子民中喚醒一種人的尊嚴感，這么多世紀以來(lái)，這種尊嚴感失落在泥淖和糞肥中……在這個(gè)國家里，不僅沒(méi)有對于一個(gè)人的生命、榮譽(yù)和財產(chǎn)的任何保障，而且連由警察維持的秩序都沒(méi)有；這里有的只是由各種各樣的行政竊賊和強盜組成的龐大團體機關(guān)?！?/p>
1849年，陀思妥耶夫斯基和“彼得拉舍夫斯基”小組成員一起被沙皇政府逮捕，他因在小組中朗讀了別林斯基那封著(zhù)名的反農奴制的《致果戈里的信》及其他“罪名”，被判處死刑。
四位彼得拉舍夫斯基小組成員：M·B·彼得拉舍夫斯基， N·A·斯佩什涅夫， S·F·杜羅夫， A·I·帕爾姆
法場(chǎng)當天，劊子手已舉起了槍?zhuān)┏至寺L(cháng)的一分鐘后，“行刑”命令遲遲沒(méi)有下達。突然，喝令后退的鼓聲響起，指揮官上來(lái)宣讀了另一份判決書(shū)，宣布沙皇的免死令，改判流放西伯利亞。
陀思妥耶夫斯基當時(shí)正待被綁上行刑柱，聽(tīng)到這一消息后，“令人驚駭的恐懼”立刻被莫大的喜悅沖得煙消云散?！吧且淮勿佡洝钪?zhù)是福，每一分鐘都能成為幸福的永恒……現在，我的生命改變了，我獲得了新生?！?/p>
死刑赦免后的狂喜在情理之中，但在小組成員看來(lái)，“特赦令近乎是一種侮辱。這樣以捉弄人為樂(lè )的做法，在他們心中喚起了滿(mǎn)滿(mǎn)的仇恨?！?/p>
陀思妥耶夫斯基不可能從未閃過(guò)這樣的念頭。二十多年后，他在長(cháng)篇小說(shuō)《白癡》中，借主人公梅什金公爵之口，描述了犯人臨刑前最后一刻的感受：“彼時(shí)對他來(lái)說(shuō)最難受的莫過(guò)于這樣一個(gè)持續不斷的念頭：‘如果不死該多好哇！……那時(shí)我會(huì )把每分鐘都變成一輩子……決不讓光陰虛度！’他說(shuō)，這個(gè)念頭終于變成一股強烈的怨憤，以致他只希望快些被槍決?！泵肥步鸸舻慕Y論是：“誰(shuí)說(shuō)人的天性忍受得了這種折磨而又不致發(fā)瘋？為什么要這樣侮弄人？……不，不能這樣對待人?！?/p>
陀思妥耶夫斯基關(guān)注“被侮辱與被損害的人”，這與他自身的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。假死刑事件后，10年流放生涯和苦役營(yíng)毫無(wú)隱私的環(huán)境讓他意識到，要保護自己人格不受損害多么困難?！霸谶@種強制群居中，與人為敵成了常態(tài)?！蓖蹈Q或秘密監視因而成為陀氏作品中常見(jiàn)的情節。
此外，犯人對新人不乏猜忌和歧視，特別是像陀思妥耶夫斯基這種政治犯，無(wú)論他怎樣努力擯棄社會(huì )偏見(jiàn)，可在平民犯人眼中，他永遠被看作異類(lèi)?！八麄儗ξ覀兊脑庥鲂覟臉?lè )禍。如果允許的話(huà)，他們恨不能把我們生生吞掉?！?/p>
在與囚犯的朝夕相處中，陀思妥耶夫斯基對人性的復雜面有了更深的體悟，他甚至在獄中交到不少朋友：“我服苦役時(shí)，在強盜中最終發(fā)現一些真正的人，這里有深刻、堅強而美好的人物，污泥底下找到金子是多么可貴?！?/p>
外界生活中最重大的那些事件，無(wú)論多么具有悲劇性，在陀思妥耶夫斯基的生活中，其重要性可能都不及一件小事。流放西伯利亞途中，在托博爾斯克的最后一天，3位十二月黨人的妻子向典獄長(cháng)求情，與陀思妥耶夫斯基和杜羅夫安排了一次見(jiàn)面?！拔覀円?jiàn)到了這些崇高的受難者，她們自愿追隨丈夫到西伯利亞。她們放棄了一切，地位、財富、家庭關(guān)系，犧牲了一切，為的是最高的道德責任，除了她們自己，沒(méi)有什么能強迫她們承擔這樣的責任。她們清清白白，卻在25年里承受了她們丈夫被判罰的一切。見(jiàn)面持續了一個(gè)小時(shí)。她們祝福我們進(jìn)入新的生活，畫(huà)著(zhù)十字，送給我們一部《新約全書(shū)》——獄中唯一許可的書(shū)。四年苦役生活中，它就躺在我的枕下。我不時(shí)地閱讀它，也讀給別人聽(tīng)。我用它教一個(gè)罪犯識字?！?/p>
那本“不朽之書(shū)”伴隨了陀思妥耶夫斯基一生，對信仰問(wèn)題的探索成為他此后創(chuàng )作的核心。西伯利亞流刑期間，他憶起童年接受的東正教信仰，反思青年時(shí)對激進(jìn)思想的迷戀……他將自己破碎，匍匐于地，謙卑主前。許多年后，他通過(guò)《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蚝汀犊ɡR佐夫兄弟》中的阿遼沙恣意狂放的情感宣泄，化解思想和心靈中積壓的所有塊壘：“他內心承載的一切都在頃刻間融化，眼淚止不住地淌了下來(lái)?！?/p>
經(jīng)過(guò)《罪與罰》、《白癡》、《群魔》對善惡糾纏、信仰沖突等主題的搭建，晚年陀思妥耶夫斯基最終抵達藝術(shù)的金字塔頂《卡拉馬佐夫兄弟》。
《群魔》手稿和手繪插圖
“他雖然很痛苦，卻還是含笑看著(zhù)他們，慢慢地從扶手椅中撐起來(lái)，站到地上跪下，然后張開(kāi)雙臂匍匐下拜，仿佛在無(wú)比欣悅中吻著(zhù)地面，念著(zhù)禱文（如他自己所教的那樣），安詳而愉快地把靈魂交給了上帝?！蓖铀纪滓蛩够栊≌f(shuō)人物佐西馬長(cháng)老之口道出此生體悟：“不要懼怕權貴，不要懼怕強者，但要成為智者……獨自一人的時(shí)候就祈禱。要養成趴下來(lái)親吻大地的愛(ài)好……愛(ài)所有的人，愛(ài)世間萬(wàn)物……用你歡樂(lè )的眼淚濡濕土地，要愛(ài)你的眼淚?！?/p>
1859年夏末的那一天，下午5點(diǎn)，太陽(yáng)高掛在天空?？諝饫锏教幨撬芍?、濕土、蘑菇和草莓的氣味。那是俄羅斯的味道。烏拉爾山脈的一處山坡上，馬車(chē)在小小的方尖碑前停下。碑上是兩塊黑底白字的路牌，一塊寫(xiě)著(zhù)“亞洲”，另一塊寫(xiě)著(zhù)“歐洲”。十年前，車(chē)上的旅人陀思妥耶夫斯基從這里經(jīng)過(guò)：當時(shí)，這位戴著(zhù)鐐銬的囚犯冒著(zhù)風(fēng)雪嚴寒，駛向相反的方向。如今，這位重獲自由的男人沿著(zhù)邊界另一塊路標的指引，走向“歐洲”，走向他心目中的俄羅斯。
陀思妥耶夫斯基出殯儀式，1881年1月31日，圣彼得堡
在他身后，是從塞米巴拉金斯克到葉卡捷琳堡的漫長(cháng)旅途，是綿延數百公里的哈薩克草原，以及高溫、沙塵和風(fēng)暴；在他身后，是四年苦役和西伯利亞第七線(xiàn)列步兵團的五年半兵營(yíng)生活；在他身后更遙遠的地方，是他在文壇曇花一現的聲望，還有曾經(jīng)的青春……“我們下了車(chē)，”他在后來(lái)的信中寫(xiě)道，“我在胸前畫(huà)了十字，承蒙主恩，讓我終于抵達了這片應許之地?！?/p>
（參考書(shū)目：《人不單靠面包活著(zhù)：陀思妥耶夫斯基書(shū)信選》；《陀思妥耶夫斯基傳》，[德]安德里亞斯·古斯基；《陀思妥耶夫斯基》，[美]約瑟夫·弗蘭克；《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》；《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》；《俄羅斯文學(xué)講稿》等）
