梁永安 圖/沈煜
梁永安，復旦大學(xué)中文系副教授，“50后”，一位在B站上面向年輕人源源不斷輸出愛(ài)情、人生、職場(chǎng)等話(huà)題內容的“超級UP主”。在這些視頻中，他衣著(zhù)樸素，有點(diǎn)不修邊幅，似乎還不那么習慣面對鏡頭，但這些絲毫不妨礙他的持續火爆。
2017年5月，梁永安受“一席”之邀準備做一次公開(kāi)演講。他想當然地認為是讓他講述自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的內容，“那肯定是講文學(xué)——為什么去愛(ài)文學(xué)，在文學(xué)里遇到一些什么人，然后發(fā)生哪些有趣的事?！?/p>
“但到深圳和對方一交流，他們說(shuō)也不一定，你可以講講你自己覺(jué)得當代青年生活里最矛盾或最焦慮或最需要面對的事?！?/p>
當時(shí)，他剛讀完美國社會(huì )學(xué)家艾里克·克里南伯格寫(xiě)的《單身社會(huì )》，加上自己身在校園對青年學(xué)生的近距離觀(guān)察，就有了《在單身的黃金時(shí)代，我們如何面對愛(ài)情》。
35分鐘的演講視頻在網(wǎng)上一經(jīng)推送，點(diǎn)擊量一下子達10萬(wàn)+，之后數日一路攀升，最終達120萬(wàn)。在微博、微信朋友圈，相應的文字稿內容也被大量轉發(fā)、分享。梁永安意識到，自己觸及的是一個(gè)很普遍的社會(huì )問(wèn)題。
在合作方推動(dòng)下，他把自己的思考和觀(guān)察進(jìn)一步擴充、細化，選取初戀、分手、前任、孤獨等35個(gè)關(guān)鍵詞，又做了《梁老師的愛(ài)情課》系列課程?！稅?ài)情課》第一季6集上線(xiàn)后，繼續在各大合作視頻網(wǎng)站占據點(diǎn)擊率高位。
《愛(ài)情課》走紅后，一些頭部?jì)热莨?、視頻網(wǎng)站紛紛找上門(mén)和他商議合作。目前，梁永安在B站上擁有近60萬(wàn)粉絲，其中既有大量來(lái)自復旦、交大等高校的“95后”、“00后”在校學(xué)生，也有年齡在三四十歲之間、事業(yè)有成但受困于婚戀問(wèn)題的都市白領(lǐng)。
一名“50后”中文系副教授為何能受到廣大年輕人的追捧，他的愛(ài)情課何以觸動(dòng)如此多“90后”、“00后”，乃至已步入中年的80后內心深處的焦慮？
?
?
槐花，兩個(gè)大問(wèn)題
在復旦大學(xué)附近的一家咖啡館里，我見(jiàn)到了梁永安。
我帶著(zhù)許多充滿(mǎn)緊張感、急迫性和散發(fā)著(zhù)青春荷爾蒙的問(wèn)題而來(lái)，同時(shí)有所懷疑和保留——這些困擾過(guò)一代又一代青年的“少年維特之煩惱”真有所謂的答案么？在現實(shí)世界中，他的愛(ài)情課是不是一碗廉價(jià)的情感心靈雞湯？
我們從清晨的咖啡香氣談起，節奏變得緩慢而悠長(cháng)——他回憶起在北方的童年，每到槐花開(kāi)時(shí)，女孩們一早起來(lái)摘下槐花，把它浸在小木盆里的清水中，然后拿個(gè)楊木梳沾水梳頭，一下一下地梳，一梳個(gè)把小時(shí)——“其實(shí)她不光是梳頭，是在一天開(kāi)始的時(shí)候，把自己上上下、整個(gè)身心都梳理了一遍?！?/p>
“所以現在大城市里有些女生脾氣急是有道理的，一大早起來(lái)就跟打仗似的，哪有這個(gè)閑心?！彼f(shuō)。在這樣充滿(mǎn)緊張感的現代生活里，一個(gè)人如何能談得好戀愛(ài)呢？
事實(shí)上，當我的一位女友Andy無(wú)意中得知我要去復旦采訪(fǎng)梁永安時(shí)，連日追著(zhù)我問(wèn)——你要問(wèn)他什么問(wèn)題？你們后來(lái)究竟聊了些什么？梁老師是如何回答的……
Andy，年過(guò)三十，畢業(yè)于北美排名前三的商學(xué)院EMBA班，在某知名跨國公司已晉升到身為女員工的職業(yè)天花板，目前有跳槽打算的她手握三個(gè)offer，包括一家正在風(fēng)口期的互聯(lián)網(wǎng)巨頭、一個(gè)到北美工作的機會(huì )。在出差占據了一年近三分之二時(shí)間的工作狀態(tài)中，她還見(jiàn)縫插針地健身、美容，以及上鋼琴、畫(huà)畫(huà)、芭蕾、烘培等各種提升自我的課。
另一方面，她單身，獨居在市中心一套120平的房子，為尋覓Mr. Right煩惱不已。她曾有兩段戀情，一段是自學(xué)生時(shí)代延續整十年的初戀，一段是海外求學(xué)期間的跨國戀。而在見(jiàn)證她戀愛(ài)故事的閨蜜眼中，兩位男主都是不折不扣的“渣男”。
我還沒(méi)來(lái)得及告訴她：我和梁永安談到了“渣男”、“渣女”，還有內耗、原生家庭、親密關(guān)系和愛(ài)的能力，以及當下的年輕人如何完成兩大問(wèn)題——找到自己喜歡且有價(jià)值的一兩件事，并找到那個(gè)自己真正喜歡的人。
?
?
小說(shuō)，電影，哈姆雷特困境
小說(shuō)和電影，是梁永安提出和回應這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情問(wèn)題的工具。
這出于兩個(gè)考慮：一是避免在公共平臺冒犯隱私——在數十年的人生閱歷中，這位生活的旁觀(guān)者已經(jīng)積累起數不清的人生故事與腳本，更重要的，那些歷史上優(yōu)秀乃至偉大的小說(shuō)、電影、戲劇等藝術(shù)作品，往往都揭示了那個(gè)時(shí)代的社會(huì )問(wèn)題和人的內在精神、情感困境。
完成于1850年代的法國小說(shuō)《包法利夫人》，誕生于女性欲望展開(kāi)的時(shí)代；出現在美國拓荒時(shí)期的《小婦人》，則展現了女性在當時(shí)的人生選擇。在而《簡(jiǎn)愛(ài)》所代表的現代愛(ài)情模式中，第一次明確地提出人與人的精神對話(huà)。
在梁永安看來(lái)，當下中國社會(huì )的年輕人所遭遇的，正是哈姆雷特式的困境——作為個(gè)體的人和展開(kāi)的復雜世界之間的對撞和沖突。
“因為哈姆雷特是作為一個(gè)獨立思考的人出現的。以前古希臘悲劇像《俄狄浦斯》，都是關(guān)于英雄和神的意志之間的沖突，最終悲劇被打開(kāi)，英雄承擔自己的毀滅。但在《哈姆雷特》的戲里，鬼魂一開(kāi)始就出來(lái)，說(shuō)出自己是被謀殺的，但哈姆雷特還是一切要經(jīng)過(guò)自己的理性判斷，包括排練殺人戲、去測試當事人的反應，一個(gè)勁兒地在思考：為什么發(fā)生這樣的事、到底要怎么行動(dòng)、該對人怎么認識?！?/p>
“哈姆雷特很猶豫，顯得很弱小，他始終有一個(gè)作為個(gè)體和世界的不對稱(chēng)問(wèn)題。今天的青年就更是如此，因為你的上一代是剛從農業(yè)社會(huì )走出來(lái)的，沒(méi)傳遞給你應對這種多元性、荒誕性的經(jīng)驗，以前那種‘種瓜得瓜，種豆得豆’的邏輯已經(jīng)套不住了?！?/p>
?
?
那么，然后呢？
現在的梁永安是一名不折不扣的網(wǎng)紅級“愛(ài)情導師”，盡管他并不喜歡這個(gè)稱(chēng)號。
《愛(ài)情課》走紅后，一些頭部?jì)热莨?、視頻網(wǎng)站紛紛找上門(mén)和他合作，幾家出版社、書(shū)商為了搶到書(shū)稿近乎“大打出手”。新近，他還受邀上了情感、婚戀類(lèi)的網(wǎng)絡(luò )真人秀——在B站《屋檐之夏》、《90婚介所》中充當“觀(guān)察員”。
知乎上，一位網(wǎng)友在回答如何看待越來(lái)越多大學(xué)教授走紅網(wǎng)絡(luò )，以梁永安和另一位高校背景的B站UP主為例，認為這些高知人群走向公眾視角，“能為非常廣泛的群體問(wèn)題提供自己的專(zhuān)業(yè)知識，也可以隔著(zhù)屏幕當年輕人的樹(shù)洞?！薄靶g(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的他們，在我們心里會(huì )比對常人更多了一份信任?！?/p>
“00后 ”復旦女生小嚴和小齊正是梁永安的60萬(wàn)粉絲之一。她們目前大四在讀，即將畢業(yè)，課余常上B站刷他談愛(ài)情、考公、工作等話(huà)題的內容，希望從中獲取一些幫助她們解答人生困惑的養分。
“我覺(jué)得他能從文學(xué)作品包括電影里發(fā)掘出很多東西，啟示我如何面對看似負面的種種，雖然可能會(huì )有‘道理我都懂’的漂浮感，但至少這也是一種慰藉的存在，還挺能平穩我的心態(tài)的?！毙勒f(shuō)，隨后又補充道：這種慰籍和影響更多是審美意義上的，“面對現實(shí)狀況的時(shí)候，真不一定有用?！?/p>
而正在一家媒體實(shí)習的小齊對梁永安用文學(xué)、電影來(lái)為現實(shí)生活提供建議的方式心存疑惑，她同時(shí)也是B站上另一位因談婚戀問(wèn)題而爆紅網(wǎng)絡(luò )的復旦社會(huì )學(xué)學(xué)者沈奕斐的粉絲。
“比如《傲慢與偏見(jiàn)》只寫(xiě)到達西和伊麗莎白在一起了，但之后的生活呢，譬如會(huì )有家庭出身造成的關(guān)鍵差異嗎？文學(xué)故事里可以有結局，但人生就比較復雜了?！彼谖⑿派虾团笥烟接懼?zhù)。
革命之路 (2008)
在采訪(fǎng)中，梁永安闡釋了精神共鳴和共同理想在相愛(ài)中的至關(guān)重要性，幾次援用了電影《革命之路》里的情節和主角間的對話(huà)。這部電影講述了“二戰”后兩位波西米亞文青April和Frank如何相遇、碰撞出火花并墜入愛(ài)河?！叭绻乔閭H，我覺(jué)得兩個(gè)人一定要互相問(wèn)問(wèn)April問(wèn)Frank的這個(gè)問(wèn)題——你想做什么？你期待的理想生活是什么？”他強調說(shuō)。
然而，電影在后半程急轉直下，兩人在隨后的郊區中產(chǎn)階級婚姻中日漸隔閡、失去交流。Frank在平庸無(wú)趣的工作中消磨了心智，需要靠出軌來(lái)給生活尋找刺激；而困在家中的April郁郁寡歡，并痛苦于溝通的無(wú)效、愛(ài)人的不忠。為挽救婚姻，April提出去實(shí)踐當初兩人的共同夢(mèng)想——把家搬到巴黎去。最終，Frank為了一個(gè)升職機會(huì )選擇留下,而 April在自行墮胎流產(chǎn)中死去。
曾因執導《美國麗人》而獲奧斯卡獎的導演薩姆·門(mén)德斯一如既往地沒(méi)有給出任何亮色。片尾，目睹了這一切悲劇的鄰家失聰老人面對絮絮叨叨這一切的妻子，扯掉了自己的助聽(tīng)器。
?耐人尋味的是，出演April和Frank的，正是史上最賣(mài)座浪漫大片《泰坦尼克》的兩位主演：萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特。一位電影發(fā)燒友犀利地評論說(shuō)：如果杰克當初沒(méi)有死于海難，這會(huì )是杰克和蘿絲婚后十年的真實(shí)寫(xiě)照。
泰坦尼克號 (1997)
等到下次再相會(huì )，我決定要和Andy、梁永安一起聊一聊這三部電影。
?
人：人物周刊? 梁：梁永安
“在愛(ài)情這個(gè)地方，我們可能需要打破很多東西”
人：現在兩性之間的對立似乎越來(lái)越厲害，在網(wǎng)絡(luò )空間經(jīng)?？吹絻尚灾g對罵，男的罵女的是“拳師”，女的罵男性是“直男癌”、“普信男”等等。
梁：這是很可惜的，對罵的都是很優(yōu)秀的一批男女。但是，為什么現在會(huì )出現這么多感到不適的女性呢？在傳統社會(huì )，像李清照這樣的女性很少，大部分都是待在家里料理家事，是作為男權社會(huì )的一部分存在著(zhù)的。而到現在，受過(guò)大學(xué)教育、研究生教育的女性是一大片一大片的，每年招生一千萬(wàn)的大學(xué)生里，有一半是女生。但是女生通常還是想找一個(gè)比較強的男性，那比較強的男性比例并沒(méi)有放大，然后你說(shuō)女生那么大一塊優(yōu)秀分子該怎么辦？
所謂的A女越來(lái)越多，她不希望委屈自己，同時(shí)又越來(lái)越有獨立性，不想讓自己將就。當然我也見(jiàn)過(guò)將就的，就是兩個(gè)人特別懸殊的。隨著(zhù)社會(huì )發(fā)展，這一塊很優(yōu)質(zhì)的女性到底要怎么應對？在這么一個(gè)轉型社會(huì )里，就有大量交錯的、包含著(zhù)傳統的巨大壓力，讓女性感覺(jué)更無(wú)所適從，特別難以自處。而女性從傳統角色的改變和脫離，當然也讓男性感受到了巨大的不安全感。反過(guò)來(lái)看，女性也可以放大自己的選擇范圍。因為人和人之間不光是一個(gè)學(xué)歷、收入、社會(huì )地位的（匹配），它還有其他方面。在愛(ài)情這個(gè)地方，我們可能需要打破很多東西。
?
人：我認識很多各方面很出色的女性，她們都認為感情是一件高風(fēng)險的事，里頭不確定性特別多，如果碰上“渣男”，傷害會(huì )很大。在這個(gè)時(shí)代，戀愛(ài)的高風(fēng)險有可能要比個(gè)人創(chuàng )業(yè)更甚。
梁：這還是因為我們今天的年輕人現代性發(fā)育不足，對愛(ài)情的認識還是不夠，以為愛(ài)情是一個(gè)得失，以實(shí)現不實(shí)現為衡量。
其實(shí)愛(ài)情是一個(gè)很主體性的事情。我覺(jué)得愛(ài)情就像挖礦，它就像一個(gè)地下300米的煤層，然后你去挖，所以你要拿出自己100%的信任還有熱情，而不是看對方是如何投入的。你要百分百地去信任，這就真正叫愛(ài)過(guò)。愛(ài)過(guò)之后也許對方?jīng)]到達，然后就挖到150米就停住了。這個(gè)所謂“煤”，不是和對方的結果，是自己內心深處有那個(gè)真正燃燒的東西。
我的理念是愛(ài)就是一個(gè)過(guò)程，不在于結果，就怕你顧及結果，然后連愛(ài)過(guò)都沒(méi)有，路上打著(zhù)折，心里保留著(zhù)一大部分，那就像做買(mǎi)賣(mài)了，然后到分手時(shí)刻，好像覺(jué)得很輕松地把“渣男”放下了，其實(shí)等于沒(méi)愛(ài)過(guò)，因為在過(guò)程中是有折扣的，而且我覺(jué)得那些真正100%愛(ài)過(guò)的人，不會(huì )去罵前任是“渣男”“渣女”。因為我愛(ài)過(guò)他/她，我生命的這一階段沒(méi)有遺憾。
而且，對我們今天的年輕人，在目前的歷史條件下，你完全不能保證一個(gè)人有多少把握可以把戀愛(ài)談好，為什么呢？我們今天的真實(shí)是變化的真實(shí)，一個(gè)人讀本科時(shí)可能是這個(gè)樣子，到讀研時(shí)，他的意識世界可能放大了，因為我們這個(gè)社會(huì )變化太大了，他可能接觸到更多社會(huì )面，他發(fā)現自己原來(lái)看到的很多東西是幻象，是要改變的，但他確實(shí)是真誠地在生活。完全不像以往農業(yè)社會(huì )里，人是不變的，今天的人是在變的。
如果因為這一點(diǎn)，你就患得患失，這輩子就根本不可能談戀愛(ài)，即使表面上在談，實(shí)際上不可能談。就是為什么說(shuō)愛(ài)情像信仰一樣，它不是一個(gè)理性行為，理性行為一定要有一個(gè)強烈的邏輯，但愛(ài)情不是。
?
人：所以，要有能力把戀愛(ài)談好，首先是要完成自己人格的成長(cháng)？
梁：從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)情不是每個(gè)人生來(lái)就有的東西，他確實(shí)要一個(gè)人的人格、精神發(fā)展到一定階段，什么階段呢？
當然它有自然屬性，但另外一方面，人在很大程度上是出生兩次，第一次就是父母親生你，身體來(lái)到這個(gè)世界上。第二次就是精神出生，然后在世上有自己的判斷，識別自己的價(jià)值觀(guān)。在這個(gè)過(guò)程里就開(kāi)始有愛(ài)情問(wèn)題了，你自己的生命要跟什么人一起生活，然后共同追求什么，你首先自己要明白或者一定程度上有這個(gè)意識，然后才跟另外一個(gè)人有精神、感情或者價(jià)值相遇。
今天很多人其實(shí)根本就沒(méi)有“第二次出生”，他就是隨大流，社會(huì )流行什么，他自己就去做什么，無(wú)非想做得更好。譬如主流追求做社會(huì )精英，那我也跟著(zhù)做，但是我要更努力，就沒(méi)想到我可以有另外一個(gè)活法，這個(gè)世界可能有另外一些價(jià)值。
真正的現代愛(ài)情，就從《簡(jiǎn)愛(ài)》開(kāi)始，就是一個(gè)人的精神有了一個(gè)對象，是精神和精神的對話(huà)。我覺(jué)得很多人根本沒(méi)想這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，這是尼采給我的影響，尼采就主張他的那個(gè)上帝死了，人就是自己的上帝，要自己創(chuàng )造。魯迅也深受他的影響。這對人要求很高，你要忍受孤獨、荒誕，忍受各種各樣的外部懷疑。在這個(gè)過(guò)程里，你可能會(huì )遇到跟你有共感的、跟你在這些方面能互助的人。沒(méi)過(guò)這個(gè)關(guān)，就不叫青春，也就很難有精神上的“第二次出生”。
?
人：你怎么看待原生家庭給人帶來(lái)的影響。有相當一部分年輕人認為，因著(zhù)原生家庭的傷害，自己沒(méi)有能力去進(jìn)入、維系一段親密關(guān)系。豆瓣上就有一個(gè)“父母皆禍害”小組。
梁：西方文學(xué)里有大量這樣的主題。在中國，情況就更特別了，因為“90后”的上一代人是裂變的一代人，正好處在農業(yè)社會(huì )結束、大規模建設工業(yè)社會(huì )的歷史時(shí)期，而這個(gè)過(guò)程中又伴隨著(zhù)全球化帶來(lái)的很多新因素。所以出現了一代人的漂流和裂變，等于是一個(gè)人原有的生活地基裂開(kāi)了，要重新建立一個(gè)生活。
從這個(gè)家庭出來(lái)的孩子可能沒(méi)有理解到這背后的社會(huì )歷史，他會(huì )有一種生活的破碎感，表面上好像還是維持得很平靜、平穩。但在內心深處，在他的童年或者少年時(shí)代，缺了一份傳統親情給予的那種濃濃的溫暖。
從情感角度看，這些父母也很不容易。我有個(gè)學(xué)生，他出國留學(xué)前，父母來(lái)到上海，請我們去一個(gè)很好的餐館吃飯，氛圍很好。再過(guò)一年他回國探親，路過(guò)上海來(lái)看我，告訴我他父母已經(jīng)離婚了。他們其實(shí)早就要離了，就等著(zhù)孩子畢業(yè)。我想起當初大家一起吃飯的場(chǎng)景，我是完全沒(méi)看出來(lái)。等我們長(cháng)大了，回頭再看，可能慢慢會(huì )理解父母一代也真是不容易。我覺(jué)得需要有一個(gè)最基本的理解：上一代已經(jīng)按照他們自己所設想的美好生活付出了他們全部的努力。
?
人：一個(gè)人有能力去戀愛(ài)、生活，包括與上一代和解，歸根到底還是與精神意義上的“第二次出生”有關(guān)？
梁：所以社會(huì )心理學(xué)上有一個(gè)說(shuō)法，就是一個(gè)年輕人一定要逐漸認識世界；第二個(gè)，人就一定要認識自我，知道自己是個(gè)獨立的、但有很多缺陷的個(gè)體。我覺(jué)得很多人的設定是沒(méi)有把自己看作是有很多缺陷的，總覺(jué)得問(wèn)題都是別人的，不斷抱怨環(huán)境。一定要認識到自己也有很多缺陷，因為你過(guò)去一直在一個(gè)向度上、某個(gè)方面生長(cháng)，必然缺失很多東西。第三點(diǎn)就是必須認識生命，這個(gè)世界不是光有你活著(zhù)，整個(gè)世界的眾生都在活著(zhù)，所以熱愛(ài)生命，認識生命，認識到全世界的生命都有共同性，也有差異性。
我認識不少很優(yōu)秀的年輕人，男性女性，特別是女性，她們有特別強烈的不適感，認為社會(huì )對女性特別不友好，而她們自己的專(zhuān)業(yè)和視野各方面都很好。我也承認她們確實(shí)處境艱難。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，我也要說(shuō)一句話(huà)，你要充分認識自己是充滿(mǎn)缺陷的，不能光說(shuō)是外部環(huán)境或者當下社會(huì )如何不能滿(mǎn)足自己的某種期待。畢竟，人類(lèi)社會(huì )和它的發(fā)展歷史不是一個(gè)人為主觀(guān)上可以完全改變的。此外，我們自己對社會(huì )的認識可能也有很多誤區。
