1
三大卷的《葦岸日記》出版之后，朋友們?yōu)榇司壅劻艘淮?。?shù)才從三亞趕回北京，彭程因堵車(chē)到晚了，王家新、周新京以及更多好友陸續到來(lái)，這些與葦岸同時(shí)代成長(cháng)的詩(shī)人、作家都已經(jīng)鬢發(fā)斑白?，F場(chǎng)靜得肅穆，直到樹(shù)才坐下說(shuō)第一句話(huà)：22年前的5月19日，是葦岸離開(kāi)我們的日子。
現在想起來(lái)，葦岸是什么模樣呢？
“長(cháng)有奇相，臉頰瘦長(cháng)”，很容易辨認，食指在沙河福利院的病友都認識他，但叫不上名字，就說(shuō)那個(gè)高個(gè)又來(lái)了；與他通過(guò)幾次電話(huà)就能記住，“一個(gè)風(fēng)琴般渾厚的略顯克制的男中音”；或者通過(guò)信件，知道他的字“保持著(zhù)少年的原型，沒(méi)有圓曲，沒(méi)有瀟灑的飛舞，全是長(cháng)短不一的直線(xiàn)”；若與他同行，則能發(fā)現“他走起路來(lái)像一只鴕鳥(niǎo)，從容、愜意、步幅很大，且不知疲倦”。
他的一生一共39年，居于北京昌平。海子也工作、生活在昌平，兩人相距不遠，他有時(shí)候會(huì )突然敲開(kāi)葦岸的門(mén)，一起聊文學(xué)。海子離世后葦岸寫(xiě)過(guò)幾次悼念文章，在《海子死了》的結尾他寫(xiě)下：春天，萬(wàn)物生長(cháng)，詩(shī)人死亡。十年后，同樣的命運降臨到了葦岸身上。
1999年初，葦岸確診肝癌，不到半年便離開(kāi)了。
周新京見(jiàn)到葦岸的最后一面，他已經(jīng)在透明的棺蓋下，整個(gè)人都變得透明起來(lái)——“一個(gè)人做人很純凈時(shí)，他的一切都是通透的。就像從這個(gè)玻璃房間，可以看到那個(gè)玻璃房間一樣?！辈綒泝x館的整容師傅為他的面頰涂上淡淡的紅暈，這是周新京認識葦岸以來(lái)，第一次在他臉上看到健康的顏色，“好像生命在他的身上剛剛蘇醒?！?/p>
“如果有來(lái)世，我希望他能夠遠離詩(shī)文，希望躲在他背后的快樂(lè )，都像不朽的節氣一樣輪轉到他的眼前，讓他饑渴的心得到滿(mǎn)足?！敝苄戮┰凇段艺J識的葦岸》中寫(xiě)道。
樹(shù)才受葦岸生前之托，翻譯了法國詩(shī)人雅姆的詩(shī)——受葦岸影響樹(shù)才也喜歡上了雅姆——《為同驢子一起上天堂而祈禱》，并且在他的告別儀式上念誦：
愿我出現在你面前，在這些傷牲口中間
我那么愛(ài)它們因為它們溫順地低著(zhù)頭
一邊停步，一邊并攏它們小小的蹄子，
樣子是那么溫柔，令你心生憐憫。
我會(huì )到來(lái)，后面跟著(zhù)驢子的無(wú)數雙耳朵，
跟著(zhù)這些腰邊馱著(zhù)大筐的驢子，
這些拉著(zhù)賣(mài)藝人車(chē)輛的驢子
或者載著(zhù)羽毛撣子和白鐵皮的大車(chē)的驢子，
這些背上馱著(zhù)鼓囊囊水桶的驢子，
這些踏著(zhù)碎步、大腹懷胎的母驢，
這些綁著(zhù)小腿套
因為青色的流著(zhù)膿水的傷口
而被固執的蒼蠅團團圍住的驢子。
天主啊，讓我同這些驢子一起來(lái)你這里。
讓天使們在和平中，領(lǐng)引我們
走向草木叢的小溪，那里顫動(dòng)的櫻桃
像歡笑的少女的肌膚一樣光滑，
讓我俯身在這靈魂的天國里
臨著(zhù)你的神圣的水流，就像這些驢子
在這永恒之愛(ài)的清澈里
照見(jiàn)自己那謙卑而溫柔的窮苦。
他喜歡驢子，書(shū)櫥里放著(zhù)一只畫(huà)盤(pán)，畫(huà)盤(pán)上是一頭毛驢。葦岸與黑大春、一平做游戲，說(shuō)出自己最喜歡的三種動(dòng)物，他列舉麻雀、野兔和毛驢，游戲的答案是：第一個(gè)動(dòng)物是你愛(ài)人，第二個(gè)動(dòng)物仿佛是你，第三個(gè)才實(shí)際是你。
按照葦岸的遺愿，遺體火化后，“不要墓地，不要骨灰，骨灰撒在他的出生地，昌平的一塊麥田、樹(shù)叢和小河中?！敝笤S多年，每到5月19日，朋友們都會(huì )聚一聚。
春分（3月21日） 二月廿三 寅時(shí)3時(shí)57分 氣溫-2 ℃-8℃
評論家魯太光說(shuō)，日常的文學(xué)史的研究往往是做加法，但有時(shí)也應該做一點(diǎn)減法，“因為做減法更能衡量一個(gè)作家的重量。如果我們把中國的當代文學(xué)史減去葦岸或者從當代的散文史減去葦岸，我覺(jué)得我們的文學(xué)史會(huì )變輕，我們的散文史會(huì )失重，因為葦岸是不能被稱(chēng)量的，他自己就是一種法度、一種標準、一種度量衡?！?/p>
?
?
2
“葦岸”是二十來(lái)歲的馬建國給自己起的筆名。
因為喜歡文學(xué)，在人民大學(xué)念書(shū)的一個(gè)夏天，馬建國與學(xué)長(cháng)周新京以及另一位同學(xué)騎車(chē)去白洋淀，他們想去看湖，看朦朧派詩(shī)人筆下明亮又獷悍的白洋淀。于是一路去找漁村，以及詩(shī)人芒克插隊待過(guò)的端村?？墒堑搅四莾簠s發(fā)現白洋淀已幾近草原，那幾年上游水庫斷流，湖泊荒蕪。人可以行走在湖底，烈日下顯現著(zhù)一條條小路，一道道車(chē)轍。
周新京和另一個(gè)同學(xué)玩摔跤，讓馬建國做裁判?？刹灰粫?huì )兒馬建國撇下他們，一個(gè)人跑到岸堤上眺望去了。白洋淀滿(mǎn)地蘆葦和水蓼，喇叭花纏繞在蘆葦上，水蓼長(cháng)得特別高，夏蟬長(cháng)鳴。
后來(lái)馬建國又在北島的《岸》中讀到“陪伴著(zhù)現在和以往/岸，舉著(zhù)一根高高的蘆葦”，“我是岸/我是漁港/我伸展著(zhù)手臂/等待窮孩子的小船/載回一盞盞燈光”。這些詩(shī)句使他感到血液激涌，感到與“猥瑣、茍且、污泥的快樂(lè )、瓦全的幸福對立的本能”。
于是便有了葦岸。葦岸一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，慢慢地又從奇異的詩(shī)轉向更客觀(guān)智性的散文。
“那時(shí)候城里的孩子會(huì )有一些傲慢，農村來(lái)的則有一些自卑，但他不是。他有農村生活的經(jīng)歷，很純真，很真誠。并且把那些經(jīng)歷都看得很重要，看得很圣潔?！敝苄戮┱f(shuō)。
葦岸的出生地昌平位于北京邊郊，因為父母在外工作無(wú)暇照顧孩子，他從小在祖父母身邊長(cháng)大。西屋的大土炕上，一邊睡著(zhù)祖父母，一邊睡著(zhù)葦岸和他的哥哥。童年和少年“由貧匱、歡樂(lè )、幻想、游戲、故事、冒險、恐懼、憧憬、農事等構成”，他時(shí)常緬懷它們。
富足則伴隨著(zhù)書(shū)籍到來(lái)。工作后葦岸開(kāi)始獨居，無(wú)論去什么地方都要去當地的書(shū)店，每個(gè)月一次的進(jìn)城更是他的節日，“因為我將又要同許多人類(lèi)中的杰出人物會(huì )面，將自己最喜歡的請到家里來(lái)，在高興時(shí)，隨時(shí)同他們講話(huà)”。他想如果他住在書(shū)店邊上，那自己恐怕要變成窮光蛋。
經(jīng)過(guò)自覺(jué)地選擇后，他不大的屋里住下了泰戈爾、惠特曼、愛(ài)默生、紀伯倫、安徒生、雅姆、普里什文、謝爾古年科夫……書(shū)桌正對的墻上則是列夫·托爾斯泰和亨利·戴維·梭羅的兩幅肖像。前者是他最敬愛(ài)的作家，使他時(shí)常反思——文學(xué)的“職業(yè)化”傾向尤甚，作家自覺(jué)地將文學(xué)視作一種社會(huì )分工，而不是包容社會(huì )的東西，文學(xué)成了某個(gè)階層的趣味，它遠離著(zhù)什么；后者教給他低物質(zhì)欲的生活，使他時(shí)刻警惕著(zhù)自己的生活是否在滑向某種消遣的沼澤，因為“只要不是圣者，誰(shuí)能不為之所動(dòng)呢？”在他的日記里寫(xiě)過(guò)這樣幾筆：“1988年2月25日，在王府井配近視變色眼鏡，共67元。買(mǎi)了一臺荷蘭菲利浦收錄機625元。我開(kāi)始奢侈了，我背叛了梭羅?！?/p>
葦岸寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)麻雀，寫(xiě)雪，寫(xiě)綿羊，寫(xiě)他最喜歡的冬天，但春天來(lái)的時(shí)候朋友們來(lái)家里聚會(huì )，他對大家說(shuō)：“是春天邀請大家到昌平來(lái)的，春天是萬(wàn)物的生日，今天大家一起過(guò)生日?！比莾刃年P(guān)照和心向往之。按照他自己的說(shuō)法，他與他作品的全部努力，是做一個(gè)純粹的人，以及關(guān)注人與自然的關(guān)系。和20世紀的人們總認為一切都是曇花一現不同，葦岸像19世紀的人一樣相信永恒的存在。
他也確實(shí)一生都攜帶了某種氣質(zhì)，以《大地上的事情》為主的一系列散文保持著(zhù)一種“近于古典的穩定與和諧”（作家林賢治語(yǔ)），在生活中保持純樸，與自然親近能給他帶來(lái)無(wú)窮樂(lè )趣：有時(shí)步行回老家去探親，有時(shí)獨自到京密引水渠游泳（詩(shī)人高井曾稱(chēng)此渠為“瓦爾登湖的水渠”），還時(shí)常與來(lái)窗臺筑巢的胡蜂為鄰，等到胡蜂全部離去，“它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤(pán)或一頂農民的褐色草帽，端莊地高懸在那里。在此，我想借用一位來(lái)訪(fǎng)詩(shī)人的話(huà)說(shuō)：這是我的家徽，是神對我的獎勵?！?/p>
1998年，去世前一年，葦岸開(kāi)始了他的又一個(gè)寫(xiě)作計劃：寫(xiě)作二十四節氣。在居所東部田野選一固定基點(diǎn)，每到一個(gè)節氣都在這個(gè)位置，面對同一畫(huà)面拍一張照片，并形成一段文字，時(shí)間定在上午9點(diǎn)。
1998年7月27日，葦岸與詩(shī)人食指（左一）在北京第三福利院
?
?
3
葦岸的寫(xiě)作也很慢，從第一稿開(kāi)始，他便喜歡用干凈的方格稿紙，“每一遍都像在定稿，前面的白方塊不斷引誘我的筆去征服它。當寫(xiě)到什么地方中斷后，我會(huì )返回來(lái)重新開(kāi)始，決不在中斷的地方繼續下去，就像我們過(guò)河，當第一次跑過(guò)去而未敢跳起時(shí)，我們會(huì )再返回來(lái)重新沖上去，一直到跳過(guò)河去?！?/p>
他習慣于行動(dòng)緩慢，一位同事問(wèn)他為何總是不慌不忙時(shí)，他回答：為了表示對現代社會(huì )的抗爭。
可是一切都變得越來(lái)越快。
27歲的時(shí)候，葦岸一直想到森林里去，想在小興安嶺林區找個(gè)從業(yè)的地方干兩年。1987年8月，他果真去了小興安嶺，前一日傍晚的火車(chē)從哈爾濱出發(fā)，將在凌晨5點(diǎn)到達伊春，想象著(zhù)在森林中體驗幾天，“到伐木場(chǎng)看林業(yè)工人操作，把森林小火車(chē)攝入鏡頭，帶回一只很大的松塔，采集和辨認蘑菇......”
那趟旅途充滿(mǎn)期待，像普里什文所說(shuō)，在旅途中，習慣會(huì )像凍壞的葉子那樣脫落。葦岸和退伍軍人聊天，在松花江劃船，后來(lái)還在邊防檢查站滯留了一晚。四天后終于到了伊春。
現實(shí)卻與想象相去甚遠，零落的建筑似乎是隨意拼湊在一起的，“它丑陋、破舊”，道路無(wú)法保持整潔，完全不是“精美的、植物與陽(yáng)光相匯融的森林城”。伊春的誕生是以犧牲森林為代價(jià)的，他想。
那里沒(méi)有原始森林，葦岸便離開(kāi)了，繼續坐前一日那趟火車(chē)往更深處去，烏伊嶺，或者小鎮嘉蔭，森林深處會(huì )出現一個(gè)終點(diǎn)。他終于在五營(yíng)看到了一片原始森林，這里之所以受?chē)冶Ｗo，是作為唯一一片紅松林而具備的經(jīng)濟價(jià)值，有了人工種植的痕跡。
“人類(lèi)仿佛是一個(gè)經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦讓自己中毒、再想方設法為自己解毒的人。人類(lèi)的發(fā)展與自己的小目的方向一致，但與自己的最終目的背道而馳。人類(lèi)的每個(gè)行為都在追求幸福。但人類(lèi)得到的總是痛苦。人類(lèi)創(chuàng )造的一切東西都是為了幫助自己，但這一切東西又是唯一束縛自己的東西?！?/p>
這使他感到沮喪和痛苦，像生命中諸多矛盾的一個(gè)縮影。
比如他還希望人人皆兄弟，可個(gè)人又有強烈“傾向”，若是遇到與人觀(guān)念不合，他會(huì )當場(chǎng)提出來(lái)：我們絕交吧。葦岸的友人、作家馮秋子見(jiàn)過(guò)幾次，在當時(shí)會(huì )感到難過(guò)，真不希望是這樣一種情況，但也尊重葦岸和對方?；叵肫饋?lái)，那種場(chǎng)合有點(diǎn)特別，“現在的人不大會(huì )因為這些去傷和氣，但也說(shuō)明人們的談話(huà)是多么淺陋，不再涉及實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。人們不會(huì )為一個(gè)什么去爭論，不會(huì )這樣了?！?/p>
更多的是，“他特別有誠意去欣賞朋友，善于發(fā)現并珍惜朋友身上不同的質(zhì)性，能夠認識到一件簡(jiǎn)單而日常的事情里面蘊含的東西。有時(shí)候也會(huì )受到挫傷，這個(gè)世界可不都是正面的，他也會(huì )經(jīng)歷、體驗很多殘酷的東西?！瘪T秋子說(shuō)，“但他并沒(méi)有因為個(gè)人愿望而忽視現實(shí)，他總是很努力地去面對真實(shí)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，如果你的眼睛和筆不能反映客觀(guān)世界，何談建設？一個(gè)實(shí)實(shí)在在的建設者，一定是清晰明了這個(gè)世界的?！?/p>
?
?
4
“這些日記超越了個(gè)人范圍?！瘪T秋子說(shuō)，“記錄了非常多對于社會(huì )的思考，或者說(shuō)記錄了人的覺(jué)悟過(guò)程，一個(gè)人和世界如何發(fā)生連接的過(guò)程?！?/p>
葦岸去世一年多后，妹妹馬建秀帶了幾個(gè)包裹找到馮秋子，這是整理遺物時(shí)找到的日記本和其他遺作，她向馮秋子詢(xún)問(wèn)，該如何處理才妥當，委托馮秋子幫助處理。葦岸生前信任馮秋子，常和朋友們在馮家聚會(huì )討論，與其通信，打電話(huà)繼續交流，“坐下來(lái)談的都是閱讀、寫(xiě)作和思想觀(guān)念方面的問(wèn)題?！瘪T秋子如受重托，十數年來(lái)伏案閱讀，成書(shū)的最后幾年差不多是沖刺狀態(tài)，以致嗓音沙啞，視力變弱?！叭敯秾ψ约悍浅揽?，書(shū)出來(lái)要讓他安心、踏實(shí)?！?/p>
日記斷斷續續由馬建秀錄入，交馮秋子整理，考證、編輯，有時(shí)候為一處信息核實(shí)要費許多周折，也憑借記憶或托朋友從散落的資料中求證?，F收錄的日記部分達80萬(wàn)字。
“這兩三年她完全可以寫(xiě)自己的東西，但是她特別認真，傾入全部心血來(lái)編日記?！敝苄戮┲v。
與愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》有些相似，《葦岸日記》中也記錄了大量與友人的交游。出版之前，作家林莽打算寫(xiě)一篇文章紀念，他想好了題目：《一個(gè)人的村莊和眾人的都市》。那套日記林莽一直放在旁邊，“有時(shí)間就翻開(kāi)看幾頁(yè)，不斷勾起自己對八九十年代中國文化變遷的一些思索?！?/p>
“我和葦岸一塊走過(guò)了上世紀80年代那個(gè)非?？駸?、充滿(mǎn)了精神訴求、精神饑餓的年代，我們那個(gè)時(shí)代懷著(zhù)巨大的饑渴撲在這些書(shū)上，是營(yíng)養的重要來(lái)源?！蓖跫倚抡f(shuō)。
“作家們暗中互相有一種競賽，也有一種勇氣互相認同。大家一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱?！敝苄戮┱f(shuō)。
“那個(gè)年代的知識分子比較純粹，帶著(zhù)自己的眼睛和頭腦去思考、去學(xué)習，高度的精神層面的要求和現實(shí)之間尖銳的矛盾帶來(lái)的深刻痛苦，讓繼續的成長(cháng)出現了不少困難，但大部分人沒(méi)有停下腳步，時(shí)代和人的緊密關(guān)系，也在塑造著(zhù)人和時(shí)代。重要的是，人們沒(méi)有充滿(mǎn)目的性地單純追求個(gè)人的價(jià)值，他追求的不單單是‘我得到什么’，而是更多人的成長(cháng)本身意味著(zhù)什么。還有，一個(gè)人的存在，對自己尊重了嗎？對環(huán)境、對他人尊重了嗎？環(huán)境和人的關(guān)系是什么？這是不能回避的問(wèn)題?！瘪T秋子說(shuō)。
有一回朋友安民去信，寫(xiě)道：你的來(lái)信總使人想到許多遙遠的事情，許多很平淡而又很大的事物，這些東西使人產(chǎn)生回歸的想法，并且想哭。
葦岸去世五六年后，他的骨灰所撒的那片麥地也被劃作其他用處，建筑覆蓋了麥子。好像“宿命似的，他生在那長(cháng)在那的家鄉，他的肉體，他的理想信念，他的審美、氣味全都跟工業(yè)化沖突”，“他的語(yǔ)境和出發(fā)點(diǎn)是后工業(yè)的，情懷是古典?！敝苄戮┻@樣想。而這種錯位使他“會(huì )承受比別人更多的苦悶、憂(yōu)郁、絕望”，最終沉默在機器的轟鳴中。
那個(gè)二十四節氣的寫(xiě)作計劃戛然而止于谷雨，成為他未竟的最后一部作品。
再想起去白洋淀的那個(gè)下午。周新京、葦岸和他們的同學(xué)在岸上走了一會(huì )兒，看到一間瓜棚，瓜棚下兩個(gè)老翁對弈，日頭高照，下得不好，可忽地讓人想起爛柯山，山中一日而世上千年，“一步棋/那大水飄然遠去/而另一步棋在哪里”。
“會(huì )有那么一種恍惚感，好像時(shí)間消失了?！?/p>
?
?
5
新世紀奔涌而來(lái)。
20世紀最后那個(gè)春天總是陰天，好像在考驗人的耐心。昌平那位高個(gè)子體重掉到了55.6公斤，作為素食主義者他不得不作出最后的妥協(xié)，在病重時(shí)吃了一次甲魚(yú)。
仍舊是陰天，“好像隧道沒(méi)有盡頭”?！斑@陰天好像也十多天了，見(jiàn)不到太陽(yáng)的感覺(jué)，真像在水里，無(wú)論怎么樣也鉆不出水面一樣?！?/p>
周新京后來(lái)回憶起，“起初不適，是當作感冒來(lái)治的，拖了一段時(shí)間。與工業(yè)化伴生的現代醫學(xué)，終未惠及他，如同宿命的抵觸。由于虛弱，他曾買(mǎi)了個(gè)籃球鍛煉身體。冬天，他系著(zhù)圍巾，在空蕩蕩的球場(chǎng)上打球，腫瘤在他體內悄悄長(cháng)大。如今想起他，就像還能聽(tīng)到咚咚的回響聲，有一點(diǎn)猙獰?！?/p>
1990年初祖母生病的時(shí)候，葦岸便覺(jué)察到自己似乎面臨著(zhù)某種巨大變化的深淵，那因祖母而延續至今的童年時(shí)代就要結束了，“老家”故鄉的意義會(huì )就此消散，充滿(mǎn)美好事物的傳統一去不返。
1996年，祖父去世。童年、自然紛紛離去。1999年正月初八，祖母去世。
在最后的日子，葦岸把親自編訂的散文集《太陽(yáng)升起以后》書(shū)稿的出版委托給林莽、馮秋子和寧肯。去世前兩天，葦岸把書(shū)稿交給前來(lái)看望他的寧肯和林莽，閉上眼睛不再說(shuō)話(huà)。知道他們要走，手抬了幾下但沒(méi)有抬起來(lái)。他保持了一生的對自然本真的喜愛(ài)、緩慢的寫(xiě)作、對朋友的關(guān)懷以及對自我的嚴苛，將就此告一段落。那天晚上，葦岸開(kāi)始陷入昏迷。
“葦岸的離去，使我感到在我的生活中有一種重要的確實(shí)。海子死了，我震動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)；駱一禾死了，我好久都不相信；現在，葦岸又離開(kāi)了我們……這一次，我從死亡中感到的是命運的必然性。命運在漸漸奪去我們這一代人中的精華。命運在奪取我們生活中的相互支援和最后一點(diǎn)安慰?！蓖跫倚略凇栋Ц琛o念葦岸》中寫(xiě)道。
一些朋友發(fā)現，年紀越大似乎越能理解葦岸?！八咏举|(zhì)，而不是從各種各樣的主義里推導出來(lái)某個(gè)想法。他寫(xiě)的東西很少，但是準確有價(jià)值。所以你看我們好多朋友實(shí)際上繞了很大的彎路，年輕時(shí)候追時(shí)髦?；?zhuān)瑲q數大了反倒回歸本真，看他好像看得更清楚了。他一直在本真上——就像鋼絲一樣，一直在那條鋼絲上走，不慌不忙地，沒(méi)有偏離。所以我們回來(lái)反觀(guān)他的時(shí)候，也是我們自己往這條路徑上回歸的時(shí)候?！?/p>
而對于更年輕的人來(lái)說(shuō)，也使他們看到一種選擇本真道路的可能性。
如林賢治所說(shuō)，葦岸給中國文學(xué)的直接而明白的啟示是：作家必須首先是一個(gè)優(yōu)秀的人。葦岸一直觀(guān)察、相信自然，也至死相信文字的力量。
例行的5月19日關(guān)于葦岸的聚會(huì )，曾來(lái)過(guò)一位與寧肯交好的美國作家，那未竟的二十四節氣，他決定在地球彼端繼續寫(xiě)完。
