福建泉州安溪清水巖 圖/視覺(jué)中國
在閩南，人們都愛(ài)拜一拜。從福建泉州安溪縣出發(fā)，2021年10月最后一個(gè)周五，謝文哲又從縣城去往西北城郊的蓬萊山，半個(gè)多小時(shí)車(chē)程后抵達。這一條路他從幼時(shí)便熟悉，轉眼四十多年過(guò)去，“現在51歲，知天命了?！彼陔娫?huà)里說(shuō)。
清水巖坐落在蓬萊山，供奉著(zhù)安溪人幾百年來(lái)信奉的清水祖師。閩南地區千年以來(lái)形成的自由包容的民間信仰中，神祇之間相容，又與社區、宗族融合，與人親近，祖師文化正是其中的重要組成部分。既供奉著(zhù)清水祖師，又是國家級4A景區，在清水巖，總有信眾與游客來(lái)拜一拜，各有所求與所得。
多奉一尊神，如城市多種一棵樹(shù)。謝文哲在成長(cháng)中常見(jiàn)到，鄉廟根據鄉民的新需求，增添具備相應神職的新神來(lái)供奉，“閩南人信仰和奉祀神祇，首先是滿(mǎn)足現實(shí)的生命需要、生活需要，其次也是滿(mǎn)足心靈需要、終極需要。這是閩南人‘造神’的原則。祖師信仰正是按照這一原則造出來(lái)的神祇?！彼f(shuō)。
近幾年，謝文哲在調研寫(xiě)作《天下清水》期間，每一次遠行歸來(lái)，都會(huì )上一趟清水巖。在新書(shū)《天下清水：閩南人的信仰和生活》中，自小生活在閩南的謝文哲以清水祖師為中心，描繪出閩南一方的信仰與生活圖景。
在《天下清水》中，清水祖師的民間信仰隨著(zhù)安溪移民向閩省內外、中國臺灣及東南亞等地播遷，其軌跡和閩南人移民的路線(xiàn)、區域重合。謝文哲認為，信仰傳播并不是簡(jiǎn)單的“平移”與“復制”，而是需要歷經(jīng)深刻的“在地化”，而這種在地化的表現之一，即為圍繞清水祖師而開(kāi)展的社會(huì )動(dòng)員，如每年正月的迎佛繞境活動(dòng)，既是人們祈福平安的神事，又是整個(gè)商辦社區事務(wù)的俗事。
“從文化人類(lèi)學(xué)的專(zhuān)業(yè)角度看，這既是一部出自‘凝視’的民族志之作，又是一部出自‘環(huán)顧’的區域文明體系綜合研究之作?！北本┐髮W(xué)社會(huì )學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所教授王銘銘認為，在閩南及周邊，清水祖師與各地不同神明形成不同的“合作關(guān)系”，得到眾多社區的崇信。隨著(zhù)安溪人口播遷到臺島和海外，清水祖師的“信仰圈”進(jìn)一步擴展。圍繞清水祖師，形成了一個(gè)以安溪為中心的“天下”，由安溪及附近周邊的核心圈、閩臺沿海和山區各地的中間圈，與南洋的外圈構成，本質(zhì)是“區域性神明世界體系”。
“許多被人類(lèi)學(xué)家歸結為地方性的土俗信仰，其實(shí)有其別樣的高雅性和超地方世界性?！?996年到安溪田野調查時(shí)，王銘銘結識了謝文哲，如今謝文哲依然工作生活在安溪。作為一位安溪人，謝對其鄉人的世界思想和世界活動(dòng)進(jìn)行再現，王銘銘認為這種嘗試有助于糾正長(cháng)久以來(lái)地方與世界二分的錯誤觀(guān)念。
書(shū)中的田野調查，謝文哲都是利用工作之余的節假日完成，有時(shí)也趁職務(wù)出差之便再多做一些自己的調研。在電話(huà)采訪(fǎng)中，很難忽略謝文哲在調研寫(xiě)作者之外的另一個(gè)身份，這體現在他對安溪茶業(yè)、藤鐵工藝、新興產(chǎn)業(yè)等幾大經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)的熟知，還有對安溪人口、地理、經(jīng)濟等數據與當地文化脈絡(luò )和歷史發(fā)展等的了解——他在地方擔任要職，為安溪縣直宣傳系統黨委書(shū)記，此前擔任十多年縣委宣傳部副部長(cháng)。而這一次到清水巖是因為工作，他在做修建清水茶室前的踏勘工作。
“謝老師從一開(kāi)始就和我想象中的地方官不太一樣?！?2歲的孫靜說(shuō)，她在泉州師范學(xué)院的中國泉州文化遺產(chǎn)研究院任副教授。當她還在北大讀碩士研究生一年級時(shí)，到安溪做鐵觀(guān)音的田野調查，見(jiàn)到地方官員謝文哲，便被他的辦公桌震住，案頭放著(zhù)一本法國人類(lèi)學(xué)家列維-斯特勞斯的《嫉妒的制陶女》，“這真的是我整個(gè)碩士階段最難啃下的神話(huà)學(xué)大部頭?！?/p>
交往的這些年里，她看著(zhù)謝文哲在日常的繁忙公務(wù)之外，沿著(zhù)清水祖師的播遷路線(xiàn)拜訪(fǎng)了海內外眾多分爐，訪(fǎng)談了許多信眾和研究人員?！岸覀冞@些自詡以田野為業(yè)的專(zhuān)業(yè)研究人員卻常借口于經(jīng)費或時(shí)間，我感到汗顏?！彼^(guān)察到《天下清水》并不止步于文獻和田野信息的收集，而是試圖將社會(huì )史、經(jīng)濟史、宗族變遷史融匯其中，“也不像大多學(xué)術(shù)作品一樣呈現出沉悶拘謹的八股味?！?/p>
也有讀者說(shuō)，謝文哲的書(shū)是一種鄉賢式寫(xiě)作。在孫靜看來(lái)，相對高校學(xué)院派自上而下的田野調查寫(xiě)作，本土人的觀(guān)察視角很珍貴，謝文哲更像是一位筆耕不輟、扎根鄉土而又富有世界眼光的士紳人物。過(guò)去十年，謝文哲完成了一個(gè)安溪的鄉土文化系列的寫(xiě)作，包含《茶之原鄉：鐵觀(guān)音風(fēng)土考察》《香火：閩南文化札記》《安溪人》等書(shū)?！八麑?xiě)這么多書(shū)，除了地方職位與個(gè)人興趣，我覺(jué)得他對整個(gè)安溪文化有一個(gè)更長(cháng)遠的考量?！睂O靜說(shuō)。
“其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，很多學(xué)者的調研和寫(xiě)作不光是同質(zhì)化、只追熱鬧，我覺(jué)得還有點(diǎn)自大、故步自封。本鄉人用本土個(gè)案去嘗試回答更普遍的問(wèn)題，這樣的調查和寫(xiě)作是很優(yōu)秀的?！弊鳛楦咝＠蠋?，她也在思考，“在對我們生活的世界的理解扁平化的今天，這些對民間信仰和鄉土的調研嘗試回答一個(gè)問(wèn)題，我們需要什么樣的現代生活？并發(fā)問(wèn)，在歷史上滋養我們已久的鄉村、鄉土文化，我們真的要完全拋下嗎？”
以下是謝文哲的口述：
?
?
在閩南，神與人同
這次到清水巖，我是因為單位的工作，縣里想在清水巖增做一個(gè)茶室，不知你有沒(méi)有喝過(guò)我們安溪的鐵觀(guān)音？我昨天去的時(shí)候，有從晉江、石獅的人來(lái)燒香，游客也很多了。因為防疫規定，清水巖這幾天才重新開(kāi)放，每年正月初六的巡神是清水巖人最多的時(shí)候，根據門(mén)票統計，高峰期達到6萬(wàn)，這還不包括不需要買(mǎi)門(mén)票的蓬萊鎮本地人。
2017年9月3日，馬來(lái)西亞馬六甲州安溪會(huì )館頂樓，謝文哲參觀(guān)供奉清水祖師的蓬萊殿?圖/受訪(fǎng)者提供
對清水祖師和其他神祇的印象是從多久前開(kāi)始的，我也說(shuō)不清，因為我就生活在這樣一種氛圍里，從你出生開(kāi)始，到有一定感知的年紀，你的祖母、母親就會(huì )帶你去各處拜一拜了。
在整個(gè)閩南文化的教育中，祖母是很重要的角色。我家小孩出生以后，我請我媽媽看護照顧。有陣子他跟奶奶、爺爺生活在一起，因為祖母是一個(gè)家庭承上啟下的重要角色，她會(huì )帶孫輩到村里四處看看，講村莊的故事，帶他去戲臺下面看那些高甲戲。
這教給他一些村莊的歷史，一些神明的傳說(shuō)和故事，這些故事、這些村莊的歷史從小就在他頭腦里扎下了根。這樣的話(huà)，不管長(cháng)大后離鄉多遠，都不會(huì )怕，像那些海外華僑去東南亞、去印度、去巴厘島，哪怕在個(gè)很偏僻的小鎮，只要他會(huì )講閩南話(huà)，就可以把閩南文化繼承下來(lái)了。
安溪就是正宗的閩南，傳統意義上的閩南是指泉州、漳州跟廈門(mén)區域，廈門(mén)是從一個(gè)小小的海島發(fā)展起來(lái)的。閩南這邊的神明傳統很熱鬧，從我自己的感受和理解來(lái)講，人不僅把神明當成一種精神性存在，其實(shí)更是把它當成生活的一部分。生活中，神明就住在我們邊上。
像安溪的每個(gè)自然村的角落，每個(gè)行政村都有自己的廟宇，廟宇也處在房屋當中。我家鄉在安溪的一個(gè)城鄉結合部，現在城鎮化發(fā)展，給它帶去很多高樓大廈，但是無(wú)論怎么建設，那些廟依然存在，它們會(huì )遷址重建，但是不會(huì )消失。還有我們歷代祖先的墳墓，以前也都埋在屋舍前后，人跟祖先、跟神靈都處在同樣一個(gè)社區里，就很親切。
你到廟里燒一炷香，向神明慶祝一下他的誕辰，就是帶著(zhù)一種狂歡的心態(tài)。我小時(shí)候很多游樂(lè )都在酬神活動(dòng)上，像神明出巡或進(jìn)香上，游神儀式豐富，和小朋友吃頓香桌、玩樂(lè )、看高甲戲。每一次重大游神活動(dòng)上，我們小孩的體驗都是非常多彩的，對大人來(lái)說(shuō)也是鄉鄰溝通關(guān)系、相互連接的時(shí)候。
面對神明，其實(shí)我們帶著(zhù)一種很親切、自然的心態(tài)，不僅是把它當成一種精神信仰。如果發(fā)生好的事情，比如說(shuō)家里蓋了新房子，有人升學(xué)或有了下一代，我們都喜歡去跟他分享，或者到村廟里向他報告。為什么常有人請一個(gè)戲班子在廟對面的戲臺演一兩個(gè)晚上的高甲戲？是為了感謝神明在過(guò)去的日子給自己的安慰和點(diǎn)撥。
2019年11月26日，謝文哲在福建南安市梅山鎮蕓塘村迴文寺調查，聽(tīng)廟祝孫振鐘介紹其祖父禮鐘民國初年在安溪清水巖出家的經(jīng)歷 圖/受訪(fǎng)者提供
無(wú)論是什么樣的神明，到了閩南都會(huì )有一個(gè)本土化的過(guò)程。因為要按照本地人的理解，來(lái)選擇跟神明相處的方式。在閩南人的整個(gè)思想認知里，既認為神明高于我們，就不敢去褻瀆，同時(shí)又覺(jué)得神明是很親近、可接近的，跟人一樣。我母親在技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，認為神與人同，人食用的香煙、啤酒、果凍，也都可以給神明享用，就好像人與人之間的相處一樣。
從我略微懂事起，每到家里有重大事宜需要處置，比如建房、升學(xué)、擇偶、婚娶、生子等，我的母親都會(huì )精心準備好果品金紙和香燭，去清水巖在祖師面前上香和禱告，有時(shí)還卜上一簽。
清水祖師的分身在我們家鄉很多，在家鄉十多個(gè)廟宇中，每一個(gè)廟宇都有清水祖師，但每一座廟里本來(lái)都有很多神明，有的七八尊，不會(huì )出現一個(gè)廟里只有一尊神明的。因為每個(gè)族群都有一個(gè)主廟，所供奉的保護神是不一樣的。隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展和新需求的出現，族群有時(shí)也會(huì )增奉一尊相應的神，反正在增加神明這件事上是沒(méi)有限制的。
閩南對神明的信仰，其實(shí)就是人的一個(gè)創(chuàng )造的過(guò)程，當家里、社區有什么樣的需要時(shí)，我們就可以賦予神明什么樣的功能。就好像一些新的城市會(huì )植樹(shù)，廟宇里也可以增加植物。其實(shí)閩南的這種信仰，就是生活的一部分，是生活本身。
?
?
從安溪到“天下”
我訂了你們雜志很多年，確實(shí)能說(shuō)是忠實(shí)讀者了。像我們這樣在體制里工作，而且一輩子都待在一個(gè)小地方的人，如果不跳出來(lái)開(kāi)拓眼界，可能機會(huì )并不多。當我自己做調研和寫(xiě)作時(shí)，也努力跳出安溪地理上的限制，去看、去感知一個(gè)更大的流動(dòng)的世界。
安溪是一個(gè)能夠成仙成神的地方，我們在晉江的源頭，高山林立、峽谷縱橫，兩千多座千米海拔的高山有很多神秘的地方。閩南地理上的行政區劃是很明確的，但閩南文化歷史要復雜得多，移民文化在閩南文化中有很大的比重。
1999年安溪首辦清水祖師學(xué)術(shù)研討會(huì )，我參與了活動(dòng)組織，也應邀寫(xiě)了一篇關(guān)于清水祖師向外傳播的文章。怎樣定義、概說(shuō)祖師信仰文化，有待進(jìn)一步研究和探討，但祖師信仰在域外傳播的文化人類(lèi)學(xué)意義，是可以肯定的。那篇文章講到清水祖師向外傳播的幾條路徑，一條是從蓬萊向安溪周邊鄉鎮，到泉州、整個(gè)閩南地區擴散；第二個(gè)方向就到中國臺灣；第三個(gè)就是跟著(zhù)移民的腳步傳播到東南亞。
過(guò)了若干年，我去臺灣出公差拜訪(fǎng)安溪鄉親社團時(shí)，他們帶我去看當地的清水祖師廟，我在那里看到我的那篇文章的目錄，很驚訝，也就埋下了繼續研究的種子。
工作出差多，我有個(gè)收集清水祖師和安溪移民資料的習慣，特別是在下鄉時(shí)。有時(shí)也會(huì )因為公務(wù)到海外調研，我在緬甸和馬來(lái)西亞的安溪會(huì )館里，看到很多國內看不到的清水祖師資料。有一回我從新加坡和印尼帶回來(lái)的資料，光行李托運費就花了四千多塊錢(qián)。是很重啊，但資料很有價(jià)值。掌握了大量的資料，我在兩年前開(kāi)始，計劃按照原來(lái)那篇文章的移民傳播脈絡(luò )的思路，寫(xiě)一本關(guān)于祖師和安溪人的書(shū)，那些還沒(méi)有調研的廟宇，我就趕快去調研。
在民間，你可以獲得很多資源，跟農民這些知“道”分子打交道非常愉快，他們會(huì )教給你所有農田和山野的知識，而且行走在安溪茶鄉，無(wú)論多累，走到哪個(gè)地方，都能喝到一口熱茶，可以撫慰勞累。一段時(shí)間調查，再整理反思，再來(lái)調整，對我來(lái)說(shuō)是一種愉快的工作方式。而且我也是一種統籌兼顧的工作方式，利用周末和節假日比較多。平時(shí)工作也有課題需要做，我們規劃的課題也都是縣里要求做的，或者說(shuō)努力推動(dòng)縣里來(lái)做的，我喜歡在這個(gè)體制機構中去找到一個(gè)自己可以兼顧努力的位置。
馬拉西亞云頂清水巖 圖/視覺(jué)中國
通過(guò)移民的遷移途徑，清水祖師分香到全球各地，因為民眾有一個(gè)習慣性的創(chuàng )造力，也有不斷變化的生活需求，廟宇要管當地經(jīng)濟社會(huì )生活的方方面面，神明身上也自然會(huì )被賦予很多神職。我去過(guò)很多地方的清水祖師廟，雖然都是供奉著(zhù)清水祖師，但祖師主要處理的矛盾和神職并不相同，有些地方他主要管生意，臺灣臺南的幾座清水祖師廟建在海邊漁村里，祖師就增加了打魚(yú)的能力。
每年的正月初六，各地都要舉辦清水祖師神人繞境的活動(dòng)。我們今天所見(jiàn)到的儀式，都是幾百年前宗姓族群“關(guān)系”的產(chǎn)物。圍繞著(zhù)清水祖師信仰祭祀圈擴大，背后還有宗族力量和自治型社會(huì )秩序的蓬勃。因為這些活動(dòng)其實(shí)跨越了行政村，甚至在安溪縣內跨越了鄉鎮。繞境這樣的精神活動(dòng)結束后，還要進(jìn)行一些維持鄉村治理的俗事的處理，比如祈禱來(lái)年風(fēng)調雨順，擲圣杯問(wèn)四季雨水，安溪本地還會(huì )問(wèn)春茶秋茶的收成。
在某種意義上，清水祖師信仰正是民間秩序的代表，是因為地方要維護鄉村的治理和村與村之間的關(guān)系。在安溪，有時(shí)村社之間會(huì )起一些爭執，比如兩個(gè)村莊修路，要解決征地拆遷問(wèn)題，雙方就在祖師面前擲圣杯決定。
安溪本土人口是120萬(wàn)，我們在東南亞的移民人口有150萬(wàn)左右，其中新加坡是70萬(wàn)，根據我們臺北安溪同鄉會(huì )統計，在中國臺灣的安溪人有278萬(wàn)、將近280萬(wàn)。所以我們一講安溪，就說(shuō)幾個(gè)安溪的概念，安溪要加上中國臺灣和海外的幾個(gè)安溪，安溪這樣才完整，才是一個(gè)安溪的完整系統。
馬來(lái)西亞的華人對一些中華傳統文化的繼承做得比我們還好，這也是移民文化非常奧妙的地方。但愿，對這些移民的研究在學(xué)術(shù)上多一點(diǎn)。針對移民的心態(tài)，現在很少能讀到比較準確或全面地表現出這種心態(tài)的作品，比如很難讀到那種非常到位的反映移民心態(tài)的小說(shuō)等等，我也很想讀到。
?
?
有些人一旦“畢業(yè)”，就離開(kāi)了我們
閩南的四季不分明，安溪今年好像沒(méi)有秋天，從夏天一下進(jìn)入了冬天，從穿短袖一下變成了穿長(cháng)袖。安溪處在閩南的中心方位，到泉州跑高速50分鐘，到廈門(mén)也是50分鐘，到漳州也是50分鐘。
中國大概有一千三百多個(gè)縣，縣在整個(gè)中國的行政體制的作用特別重要。在城鎮化的大背景下，有很多縣改并成上一級市的一個(gè)區了。歷史上，同安曾經(jīng)屬于泉州，同安的歷史比廈門(mén)要長(cháng)得多，現在同安縣已經(jīng)被并為了廈門(mén)市的一個(gè)區，縣改區之后，好像身份也被并掉了。雖然看起來(lái)沒(méi)什么改變，但隨著(zhù)人員區域經(jīng)濟流動(dòng)，很多人也會(huì )改變自己的身份定位。
泉州所轄的縣市區都很有名氣，晉江是制造之城、安溪是茶葉之鄉，都有很強的身份定位，我還是希望縣、村這種行政能夠保留下來(lái)，不能為了擴大市的容量，把周鄰的縣都改并成市的一個(gè)區，從文化上閹割掉一個(gè)地方。我想，地方上的人可能都要思考一個(gè)問(wèn)題，當文化接力棒傳到了我們這代人手中時(shí)，我們要傳遞什么給下一代人？
考到泉州師范專(zhuān)科學(xué)校時(shí)，我念的是中文專(zhuān)業(yè)，上世紀80年代末畢業(yè)后回安溪六中當語(yǔ)文老師。我從中學(xué)開(kāi)始就是文學(xué)愛(ài)好者，在學(xué)校和畢業(yè)后工作當老師的階段，寫(xiě)了大量詩(shī)歌、散文和文學(xué)評論。1999年，我被調到了縣委辦公室，那時(shí)也對自己的文學(xué)創(chuàng )作能力做了一番反思：我一個(gè)人待在地方，多寫(xiě)一篇散文、多寫(xiě)一首詩(shī)歌對整個(gè)中國文壇來(lái)講微不足道，在地方文學(xué)史上多一個(gè)人跟少一個(gè)人、多一篇文章跟少一篇文章其實(shí)差別不大，但是對一個(gè)地方的文化建設來(lái)說(shuō)，則很重要。如果有規劃、有方向，如果能有一個(gè)人堅持不懈來(lái)記載當地文化，系統做個(gè)10年、20年，那么成果慢慢會(huì )顯現出來(lái)。
現在有很多閩南家庭，特別是年輕家庭的小孩已經(jīng)不會(huì )講閩南話(huà)了。像閩南方言，全世界有一億多的人在講，全世界能達到一億人口的國家也沒(méi)有多少個(gè)，對吧？很多年輕人到大城市打拼，故鄉的概念變得淡薄。我在安溪出生、生活五十多年，能夠奉獻給家鄉的東西其實(shí)微不足道，唯有通過(guò)書(shū)房書(shū)桌把家鄉很多以往和正在發(fā)生和變化的事物系統化地寫(xiě)出來(lái)，交到下一代人手中，希望文化傳承不要斷掉。
雖然我在地方，但也能看到現在一些年輕人所面對的問(wèn)題，他們特別需要一些精神方面的支柱，作為一個(gè)接受過(guò)高等教育的人，你又不能把精神支柱寄托于那種很虛無(wú)飄渺的東西。對我自己來(lái)講，寫(xiě)作本身不是唯一目的，而是要通過(guò)這種方式展開(kāi)調查，去參與鄉村里社的活動(dòng)，和不同的人相遇、交流，聆聽(tīng)他們，這是我的生活本身。
閩南的“造神”背后，依然是人，是人的努力、人的斗爭、人的調和，人與人之間的聯(lián)系。我一個(gè)鄉土知識的熱愛(ài)者，把清水祖師的這種研究和調查當成自己觀(guān)察世界、人心的一個(gè)窗口，某種意義上，好像我心靈深處有一個(gè)私家花園，我從私家花園里獲得很多精神的教益和滋養。
我第一次登上清水巖是在1981年，那是我要上初中讀書(shū)的前一天?，F在40年過(guò)去，我已經(jīng)五十多歲了。人的生命是短暫的，我常覺(jué)得，一個(gè)家庭里，我和自己的父親母親，和老婆、孩子，就好像同班同學(xué)的關(guān)系，很純粹，但這種緣分的時(shí)間其實(shí)并不長(cháng)，有些人一旦畢業(yè)就離開(kāi)了我們。所以我常會(huì )想，怎么更好地去珍惜這個(gè)時(shí)間和這種緣分。
