2021年播出的美劇《婚姻生活》幾乎是一出室內劇，幾乎，除了最后那一段喬納森父親的葬禮戲以及米拉與情人外出用餐告別的時(shí)刻，使用了一些少得可憐的外景，更多的時(shí)候，一切故事都只囿于那棟房子里。那棟房子像是喬納森和米拉這對夫妻的洞穴、囚牢以及避難所和桃花源。它如此自相矛盾，又如此極度自洽，以至于無(wú)法定義，這墻壁與屋頂圍攏的封閉空間，構建起了一種戲劇性的視角，像取景框，像監視器，像偷窺的眼眸，就如同每一集開(kāi)始時(shí)，隨著(zhù)演員就位，被納入畫(huà)面的真實(shí)片場(chǎng)，慢慢轉向故事本身，讓觀(guān)眾得以凝視那對夫妻以及他們的生活，婚姻中的一切都成為了他者與客體，我們刺探、揣度、審視，但與此同時(shí)，這房子也慢慢生發(fā)出了超越戲劇性構建的、帶有高度普遍性的極度真實(shí)，它演化成了一面鏡子，讓我們這些看客以為在窺視他人時(shí)卻在下意識里長(cháng)久地凝視自己。這是這個(gè)故事最主要的功能——它像一場(chǎng)不經(jīng)意的審問(wèn)，導演成為了技巧高超的問(wèn)訊者，上演著(zhù)溫柔的刑訊逼供或者兇猛的心理輔導，強迫我們供述出自己婚姻中的隱秘與撕扯。
《婚姻生活》拒絕提供任何人工構建的、俗常之外的超現實(shí)元素，而只展演我們普通人都能經(jīng)歷的一切。從這個(gè)角度去講，它極度去戲劇化，卻又極度戲劇化，也就是說(shuō)，它堅決地與生活同構，在這樣的立場(chǎng)與視角上卻把生活里的習以為常重組為一場(chǎng)戲劇風(fēng)暴。它沒(méi)有大開(kāi)大合的場(chǎng)景，只擁有大量細碎綿密，斷續無(wú)常的對話(huà)，無(wú)非家長(cháng)里短，無(wú)非兒女情長(cháng)，無(wú)非悵然與慨嘆，回望、遠望與失望，但就是在這樣的瑣細之中，婚姻里的一切親密與疏離、包容與尖銳都被暴露，那一切萌芽、生長(cháng)、爆發(fā)、倦怠、委頓、復生，這過(guò)程里，背景只有沙發(fā)和櫥柜，廁所和床，窗外下著(zhù)雨或者飄著(zhù)雪，封閉空間里泛起孤絕，讓一切都像一樁沒(méi)有死亡也沒(méi)有兇手的暴雪山莊殺人密室戲，但真的沒(méi)有兇手也沒(méi)有死亡嗎？死者是愛(ài)情、是婚姻、是親密關(guān)系，兇手是夫妻合謀，是下意識聯(lián)手，卻自以為是地向對方推脫，真誠地辯白自己的無(wú)辜。
很多人覺(jué)得《婚姻生活》這部劇悶，對話(huà)太密，人物情緒變化忽高忽低，這些觀(guān)眾或許沒(méi)有經(jīng)歷婚姻，至少沒(méi)有涉入婚姻的深處，婚姻不就是一部室內??？沒(méi)有背景轉變，空余二人對白，每天都等著(zhù)一切類(lèi)型和反類(lèi)型的故事交替上演，男女主角你一言我一語(yǔ)，有時(shí)像生逢知己，有時(shí)又話(huà)不投機，爭吵，沉默，平息，戲又總像反復NG，需要重頭再來(lái)，厭倦又不舍，你也不知這生活的編劇和導演藏身何處，有時(shí)又覺(jué)得一切不過(guò)是自導自演的把戲。
所以，這種內爆式的東西怎么會(huì )悶？還有什么比家庭劇更驚悚的類(lèi)型？其實(shí)，聚焦于這類(lèi)話(huà)題的故事，基本上都有著(zhù)類(lèi)似的輪廓，著(zhù)名的“愛(ài)在三部曲”（《愛(ài)在黎明破曉前》《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》《愛(ài)在午夜降臨前》）又是怎樣？?jì)扇瞬⒓缱呗?，一路聊天，隨機又隨意，走過(guò)朝陽(yáng)與夕陽(yáng)，也就走過(guò)青春與中年，所有況味其實(shí)都在那些看似毫無(wú)邏輯，缺乏主題的對話(huà)里，而更深的況味、潛藏的心思，又都藏在那彼此對峙的沉默里，那些留白不都是欲說(shuō)還休的嘆息嗎。由斯嘉麗·約翰遜和亞當·德賴(lài)弗主演的《婚姻故事》不也在一場(chǎng)離婚面前上演雞飛狗跳？那里面的律師感慨，“刑事律師看見(jiàn)壞人中最好的一面，離婚律師看到的都是好人中最壞的一面?！彼阅阏f(shuō)，婚姻遮掩了什么，又萃取了什么？
《婚姻生活》當然也寫(xiě)時(shí)間的力，說(shuō)到底都是時(shí)間的力道讓夫妻發(fā)現彼此又厭倦分離，不知那是時(shí)間的重力施壓還是魔力擾亂，但這故事里的時(shí)間是以片段的形式呈現的，導演已經(jīng)事先提煉了中心思想和段落大意，從意外懷孕墮胎，到米拉的堅決分手，再到兩人以獨特的方式相處，故事一段一段，被頓號隔開(kāi)，漫長(cháng)又干脆，每段主題明確，角色情緒迥異，能見(jiàn)證時(shí)間熨燙過(guò)生活的痕跡，但也不故意顯山露水。
有趣的是，《婚姻生活》的故事是從兩個(gè)外部視角開(kāi)始的，一個(gè)是把家庭婚姻作為研究課題的懵懂學(xué)生，另一個(gè)是喬納森與米拉的一對持開(kāi)放夫妻關(guān)系的朋友，這是兩道注視的目光，一道目光是仰望的，涉世未深者將喬納森和米拉視作一種正向標本，想加以解剖而得到某種規律與密碼，提出的問(wèn)題直楞、幼稚，卻因此像個(gè)斜刺進(jìn)來(lái)的楔子，給夫妻倆造成逼壓。而另一道目光則是俯視的，像是已經(jīng)決然拋棄了一夫一妻制的進(jìn)化者，自己重新建立起一套嶄新倫理，看似瀟灑不羈但效果依然堪憂(yōu)。作為主角的夫妻，擠壓在這仰望與超越之中，在道德與肉欲、長(cháng)情與新鮮之間進(jìn)退失據，成為了我們每一個(gè)婚姻中人的縮影與賦形。喬納森和米拉的爭吵與談話(huà)并不涉及某一個(gè)主題，但情、性、交流、陪伴這些親密關(guān)系中的恒久主題都時(shí)刻浮現。這故事在看似松散與隨性中描摹出一種乖謬，夫妻兩人在一起時(shí)都在對抗，分離時(shí)卻最親密，這是一種殘酷的悖論，溫柔與殘忍互為表里，彼此掩護，在撕扯時(shí)最緊密，在緊密時(shí)最疏離，當希望泛起，絕望轟然而至；當絕望到底，希望卻如清風(fēng)徐來(lái)。他們的關(guān)系一直是動(dòng)態(tài)的，搖晃的，前仰后合的，悲喜交加的，這是最大的尖銳，刺人又動(dòng)人。他們在即將分離的剎那陷入歡愛(ài)，又在親密的頂峰無(wú)情撕扯。
這個(gè)版本的《婚姻生活》翻拍自英格瑪·伯格曼在1973年拍出的同名電影和短劇，導演做了很多改編，比如將出軌離家的角色從男人變成女人，比如引入了更多諸如性別意識、開(kāi)放關(guān)系等等更為當下性的議題，讓這個(gè)故事更加切近我們自身。杰西卡·查斯坦和奧斯卡·伊薩克也都給出了絕佳的表演。如果說(shuō)它有什么遺憾，那就是中間的某一部分讓米拉顯得過(guò)于利己，遇到新鮮的情感就不顧一切地離開(kāi)，而遭遇情感與事業(yè)的雙重挫折又死纏爛打地回來(lái)。這故事顯然是要呈現婚姻中的困境，而不是指摘某個(gè)具體個(gè)人的道德瑕疵。所以，這理應有更微妙、更復雜的處理和書(shū)寫(xiě)。
類(lèi)似的關(guān)于婚姻、道德、激情與厭倦的題材是講不完的，也曾出現過(guò)很多高分劇集，被很多人喜歡的《福斯特醫生》寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)女性在傳統桎梏下的覺(jué)醒與反擊，而這部《婚姻生活》的導演兼編劇海加·李維就曾出品過(guò)綿延五季的經(jīng)典劇集《婚外情事》，那是一次同題故事的絕妙書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)出了男人在激情中的墜入、成功之后的失控、自毀自戕與向外的傷害，而著(zhù)名的俄劇《背叛》則從女性視角展開(kāi)了另一種維度的拷問(wèn)，用那個(gè)老少通吃、葷素不忌的女人將性與情中的困境升華到了難以想象的高度。
我們從未像今天這樣激烈地反思過(guò)婚姻制度，也就從未像今天這樣對于婚姻關(guān)系進(jìn)退維谷，我們似乎已經(jīng)勘察出了婚姻之中的荒誕，但又決然給不出一種更優(yōu)的解決方案。無(wú)論是虛構故事還是現實(shí)之中，人們都嘗試過(guò)開(kāi)放式的關(guān)系，或者給婚姻設定期限，允諾保質(zhì)期，但最終幾乎都會(huì )走向另一種困境。因為當我們陷入親密關(guān)系時(shí)，永遠想獨占和排他，而當親密演變?yōu)榻^對熟悉之后，就又感受到了厭倦的擠壓，我們在安全與刺激之間閃轉騰挪，不知所措。有人像發(fā)現終極謎底般宣稱(chēng)婚姻的本質(zhì)是經(jīng)濟制度，但哪有這么簡(jiǎn)單，它混雜了太多無(wú)法勘驗的雜質(zhì)。某種程度上說(shuō)，我們在婚姻關(guān)系中的困境無(wú)非就是因為貪婪。我們貪戀于一切獎賞機制帶來(lái)的快慰，卻不想承受這一切的任何一點(diǎn)副作用。所以，試圖解決這種困境的嘗試本身就是一種狂妄。
《婚姻生活》中的男主角喬納森最后的狀態(tài)算是什么？又一次展開(kāi)的親密關(guān)系，卻有理有據有節，做好隨時(shí)抽身的準備，那有限親密、適當疏離算是渣嗎？或是理性嗎？又或者只是可憐的心理自保機制？而他與米拉的關(guān)系呢，算是愛(ài)嗎？算是愛(ài)的升華嗎？他們兜兜轉轉又回到了那棟已經(jīng)不屬于自己的房子里，重新扮演起一種已經(jīng)不屬于彼此的關(guān)系。他們不再想去定義那種狀態(tài)。就像我們所有人在愛(ài)與婚姻面前的狀態(tài)，都不過(guò)是盲人摸象的拙劣評論者。
