每個(gè)《沙丘》粉絲心中都有一顆厄拉科斯星球。時(shí)隔37年，又一位傳奇導演交出了自己的答卷。
耗費三年半時(shí)間、1.65億美金拍攝制作的新版電影《沙丘》終于面世。這次，試圖打破“沙丘詛咒”的是導演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）。這位加拿大導演與克里斯托弗·諾蘭齊名，曾帶來(lái)《降臨》《銀翼殺手2049》等多部口碑票房雙豐收的科幻力作。
在他之前，不少耳熟能詳的名字曾陷入“沙丘”影視化改編的泥沼，其中就包括亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）和大衛·林奇（David Lynch）。
這部創(chuàng )作時(shí)間長(cháng)達八年、首次出版于1965年的小說(shuō)是美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert，1920-1986）“沙丘系列”六部中的開(kāi)篇之作，在科幻史上的地位比肩阿西莫夫的“基地”系列。無(wú)論是電影“星戰”、游戲 “紅色警戒”，還是《權力的游戲》《時(shí)光之輪》等，其誕生都曾受到《沙丘》的影響。
作為“軟科幻”界的翹楚，《沙丘》系列展現了赫伯特強大細密的世界觀(guān)構筑能力。曾有書(shū)迷打趣，《沙丘》是一本需要將作品附錄部分數十頁(yè)“帝國術(shù)語(yǔ)庫”和“地圖附注”貼在床頭才能順暢閱讀的作品。
小說(shuō)并沒(méi)有“硬科幻”那般對科技發(fā)展的大量細節描寫(xiě)，甚至是較早提出“反智”探討的科幻作品。書(shū)的開(kāi)篇，作者就借角色之口，交代了時(shí)代背景：很久以前，人們想要獲得自由，便將思考的事交給機器去干，這只會(huì )導致其他人憑借機器奴役他們。所以，一場(chǎng)摒棄人工智能的“圣戰”之后，人們恪守著(zhù)《奧蘭治天主圣經(jīng)》的告囑，“汝等不得創(chuàng )造像人一樣思維的機器?！?/p>
這也在一定程度上解釋了，為什么故事發(fā)生在10191年，但影片中的世界卻充滿(mǎn)了矛盾：一方面，堅硬冰冷的蠶繭狀巨型飛船懸浮于太空，讓人震顫；另一方面，封建、殖民、宗教的陰影又如此濃烈。
《沙丘》一書(shū)所呈現的恢弘場(chǎng)景、跌宕情節和主題縱深，對導演們來(lái)說(shuō)，是種致命的吸引。正如維倫紐瓦在接受《紐約時(shí)報》采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)，14歲那年，在學(xué)校附近的一間小圖書(shū)館，他第一次看到《沙丘》時(shí)，就被封面深深吸引。書(shū)封的背景是浩淼無(wú)垠的金色沙漠，一個(gè)深膚色的男人看向前方，眼白是清透的藍色，眼神銳利，足以穿透萬(wàn)物。從少年時(shí)期，他就渴望能將腦海中的沙丘世界搬上銀幕。
從畫(huà)面來(lái)說(shuō)，即便小說(shuō)中許多史詩(shī)般的場(chǎng)景尚未出現在銀幕上，維倫紐瓦的沙丘世界還是給人留下了深刻的印象。
作為書(shū)迷，會(huì )有許多“情懷”兌現的時(shí)刻。哪怕深陷影院的軟座沙發(fā)，也會(huì )禁不住立身正坐。這些場(chǎng)景有些是平靜而詩(shī)意的，比如撲翼飛機劃過(guò)光滑起伏的沙丘，如暗淡黑點(diǎn)般渺??；有些則充滿(mǎn)了沖突和隱喻，比如戴著(zhù)黑網(wǎng)面紗的圣母用戈姆茨逼近主角保羅·厄崔迪，進(jìn)行可怖的“疼痛測試”；比如當巨大的沙蟲(chóng)破沙而出，揚起遮天蔽日的沙塵，張開(kāi)直徑約八十米的大嘴，凝視著(zhù)你，無(wú)數利刃般的透明尖牙如鬃毛般林立，隨著(zhù)呼吸緩緩蠕動(dòng)，在月光下閃著(zhù)晶瑩的寒光……
值得一提的是，來(lái)自作曲家漢斯·季默（Hans Zimmer）的電影配樂(lè )發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，讓這些畫(huà)面獲得了深入紋理的穿透力。季默也是《沙丘》的書(shū)迷，四十多年來(lái)，他一直在琢磨什么樣的音樂(lè )才能詮釋這個(gè)異域星球?！渡城稹窞樗瞄L(cháng)的聲音實(shí)驗提供了沃土。
影片中，圣母測試完保羅后，即將乘坐飛船離開(kāi)。保羅的母親杰西卡立于半明半暗中，下巴因恐懼和不安而微微抖動(dòng)。前方，圣母黑色的身影漸漸步入混沌的光亮中。背景音樂(lè )是眾多女性誦經(jīng)般的低語(yǔ)。飛船起飛，嘈雜的低語(yǔ)轉而變?yōu)楦呖杭怃J的吟唱，直到光亮消逝，風(fēng)息音滅。
音樂(lè )的敘事不僅烘托了恐怖和不安的氛圍，也強化了對這一宗教統治團體的塑造。她們依靠宗教和植入預言獲得權力，低語(yǔ)和吟唱，代表了信念的掌控和灌注。
不過(guò)，跳出畫(huà)面和音樂(lè )，單從故事來(lái)講，兩個(gè)半小時(shí)的電影只能算是場(chǎng)序幕。當一個(gè)足以拍攝成系列劇集的題材被擠進(jìn)電影中，其對故事寬度、人物深度的裁剪和取舍必然會(huì )留下諸多遺憾。
赫伯特帶給讀者的閱讀刺激除了他細致的刻畫(huà)描寫(xiě)，也體現在未來(lái)世界外殼包裹下對現實(shí)問(wèn)題的人文探討。半個(gè)多世紀過(guò)去后，《沙丘》中有關(guān)生態(tài)、宗教、政治和哲學(xué)等主題的鋪展，仍像一面鏡子將當下的現實(shí)置于強光下灼烤，也持續回應著(zhù)人們對未來(lái)發(fā)展的好奇和憂(yōu)慮。
其中一個(gè)重要的話(huà)題便是對“英雄”的詰問(wèn)。這決不是一部單純講述英雄誕生的“爽文”，不僅因為人物具有多面性并展示了復雜的人性?huà)暝?，更因為作者赫伯特對“英雄”本身始終保持著(zhù)冷酷的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑如草蛇灰線(xiàn)般鋪撒在小說(shuō)的字里行間。
《沙丘》的故事架構是，沙漠星球厄拉科斯上生活著(zhù)香料的生產(chǎn)和守護者，即被當地原住民弗雷曼人稱(chēng)作“造物主”的巨大沙蟲(chóng)。香料被視為宇宙至寶，可以延長(cháng)生命、提高預知能力，也是星際交通得以運轉的基礎。作為宇宙中唯一能產(chǎn)出香料的星球，厄拉科斯成為各派政治力量的角力場(chǎng)。故事的開(kāi)篇，主人公保羅所在的厄崔迪家族被誘入陷阱之中，遭遇了血腥屠殺。之后，在陰謀和命運的交錯運轉中，保羅完成了復仇，卻落入了命運的鋪排，走上了“救世主”之路。
在《沙丘》的后記中，赫伯特的兒子這樣敘述父親對這一觀(guān)點(diǎn)的堅持，“通過(guò)仔細研究政治，我父親相信英雄會(huì )犯錯誤……而這種錯誤會(huì )被盲目跟從的追隨者簡(jiǎn)化。赫伯特在《沙丘》中寫(xiě)過(guò)一段具有伏筆意義的格言：‘記住，我們所討論的人是穆阿迪布，曾下令剝下敵人的人皮做成戰鼓，曾揮手之間便破壞了過(guò)去的厄崔迪傳統，用他的話(huà)說(shuō)：我是魁薩茨·哈德拉克，只這一條理由就夠了?！痹诹硪粋€(gè)戲劇化的場(chǎng)景中，赫伯特通過(guò)角色之口寫(xiě)道，“不要讓你的人民落進(jìn)英雄的手里，再沒(méi)有比這更可怕的災難了?！?/p>
在1969年出版的第一本續作《沙丘救世主》中，赫伯特繼續講述復仇成功后的保羅·厄崔迪在帝國王位上的生活，主角的黑暗面被更加徹底地呈現，同時(shí)“盲目跟隨魅力領(lǐng)袖所帶來(lái)的危險”也成為作品的主旨之一，即便部分沙丘粉絲不能接受這種英雄跌落神壇的故事走向。
作為序幕，維倫紐瓦將《沙丘》的故事分成了兩部分。剛剛上映的《沙丘》雖然只是第一部分，但通過(guò)保羅腦海中不時(shí)閃現的夢(mèng)境和幻覺(jué)，我們已經(jīng)可以看到那個(gè)即將實(shí)現的預言。隨著(zhù)故事的推進(jìn)，對于“救世主”的傳言，保羅的內心經(jīng)歷了巨大的改變，從不屑一顧的鄙夷，到淚流滿(mǎn)面的恐懼和抗拒，再到興奮坦然地縱身一躍。正如電影中旁白的低語(yǔ)，“When you take a life, you take your own.”
根據之前的報道，如果新版《沙丘》的票房理想，劇組將在明年年末開(kāi)啟續作的制作。而流媒體的同步發(fā)布也為其最終票房表現平添了不確定性。如果一切順利，一個(gè)有悖于好萊塢典型英雄形象的角色將從書(shū)本走向銀幕，走向那個(gè)危險而致命的瑰麗的夢(mèng)。
