遙望南臺頂
在寺廟林立的臺懷鎮轉了一下午，我的耳朵里充斥著(zhù)導游的講解聲、游客的嘈雜聲、商販的叫賣(mài)聲和僧人的誦經(jīng)聲。五臺山的五座主峰像五根手指，臺懷鎮則是它的手心，我決定第二天離開(kāi)手心，去它的一根手指——南臺錦繡峰看看，它是臺頂最低的一座，海拔2485米。
次日一早，我驅車(chē)駛往南臺。出了景區西門(mén)拐進(jìn)一條砂石路，在GPS顯示距南臺還有10公里時(shí)，一根攔車(chē)桿擋住去路。我把車(chē)停在一棟平房前，這里是一處景區執法稽查站。一個(gè)男人正站在門(mén)口端著(zhù)飯盆喝粥，他告訴我，除了景區巴士外，私家車(chē)一律不允許進(jìn)山，接下來(lái)的路只能步行。他用筷子指了指房后的松林，“先走小路，再上大路?！蔽姨ь^看看天，然后帶上一把雨傘，順便當作登山杖。
我沿著(zhù)小路走進(jìn)幽暗的松林，地上落滿(mǎn)灰褐色松針，踩上去暄騰騰的，我的雙腳已經(jīng)很久沒(méi)有接觸這么松軟的土地了，我深深吸了口氣，讓清新的空氣充滿(mǎn)胸腔。松林中掛著(zhù)五彩經(jīng)幡，岔路口的松枝上系著(zhù)紅絲帶，以免有人迷路，密林深處回蕩著(zhù)雉雞鏗鏘有力的啼鳴。
一陣說(shuō)笑聲從身后傳來(lái)，資金鏈、項目、孩子、因果……這些只言片語(yǔ)飄入我的耳朵。我回頭看去，是五個(gè)結伴而行的居士，他們穿著(zhù)簇新的灰布衣，膝蓋上套著(zhù)專(zhuān)業(yè)運動(dòng)護膝，三個(gè)男的走在前面，兩個(gè)女人落在后面，邊走邊舉著(zhù)手機互拍。我加快了腳步。
顯通寺，僧人與居士
沒(méi)多久，我就上了那條干燥又單調的大路，路兩側聳立著(zhù)落葉松和白楊，草叢中，蒲公英和酸模蒙著(zhù)塵土。大約走了兩公里，樹(shù)林消失了，視野豁然開(kāi)闊，群山起伏，綠波綿延。在一個(gè)岔路口，我停下腳步，看了看大路的走向，它像一條扭動(dòng)的巨蟒，在山谷間不斷變換身形，不見(jiàn)盡頭，也不見(jiàn)南臺蹤影。郁郁蔥蔥的山間小徑對我更具誘惑力，我離開(kāi)大路，向小徑走去。
我拄著(zhù)雨傘沿山徑而上。隨著(zhù)高度攀升，我的心跳開(kāi)始加速，喘息變得粗重，漸漸地，身體的疲累擊退了腦海中的雜念。一旦頭腦空空，就只剩下本能的抬腳落足，目的地似乎不再重要。
登上眼前的山頭，遠處普濟寺屹立于錦繡峰山巔，在青色天空的襯托下，仿佛畫(huà)中樓閣，渺小且遙不可及。我席地而坐，雖是夏日，卻山風(fēng)清涼。五臺山是華北屋脊，素有“小西藏”之稱(chēng)。十年前一個(gè)初秋的早晨，我曾登上海拔最高的北臺葉斗峰，當時(shí)的景象仿佛一張失焦的黑白照片——灰色的靈應寺隱沒(méi)在云霧中，雖近在咫尺，卻難睹真容。僧眾也隱身于迷霧中，但聞其聲不見(jiàn)其人。記憶中，潮濕而冰冷的霧氣裹挾著(zhù)我發(fā)僵的身體。
南臺山路，朝拜的僧眾
山風(fēng)持續掃過(guò)坡頂，我重新穿上系在腰間的抓絨外套。一簇簇粉艷的狼毒草舞動(dòng)不已，纖薄的野罌粟花懸在細莖上瑟瑟搖顫，一頭吃草的公牛蹭上山坡，碩大的身軀一下子遮住南臺。我起身繼續趕路，翻過(guò)這座山，下到谷底再上一座山就是南臺頂。
一個(gè)雙手合十的老人從山坡上露出半個(gè)身體，隨即消失了，接著(zhù)整個(gè)身形再次出現，她身后跟著(zhù)一個(gè)男孩兒和一個(gè)年輕女人，他們重復著(zhù)同樣的動(dòng)作。老人戴頂紅棒球帽，帽檐向后，前額和打著(zhù)補丁的膝蓋粘著(zhù)塵土，她用東北口音告訴我，他們一早從南臺下來(lái)，要一路磕頭到金閣寺。男孩兒八歲左右，額頭纏著(zhù)毛巾，手上戴雙成人手套，胸前一根細繩束緊雙肩背包帶，他仰著(zhù)頭，安靜地聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，他跟著(zhù)姥姥和母親朝拜過(guò)許多名山古剎。
寺廟林立的臺懷鎮
遇到這家老少三代后，我的腳步似乎變得輕快了些。下到半山腰時(shí)，我望見(jiàn)山谷的大路上也有一支朝拜隊伍，有二十多人，一名身披黃袈裟的僧人走在最前面，他們幾步一跪拜，走得很慢。
下到谷底，小徑再次與大路交會(huì )，合二為一。
山前的石牌坊前，停著(zhù)數輛景區巴士。我跟著(zhù)下車(chē)的人群走上最后一段山路。
一個(gè)滿(mǎn)臉褶皺的村民坐在路邊，面前擺著(zhù)成箱的礦泉水、山貨，還有一排扁扁的、裝著(zhù)麻雀的紗網(wǎng)籠子，籠子前立塊“放生”的小牌子。他像一截枯木杵在那里，眼珠追隨著(zhù)每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人——子女攙扶的老人、手捧絹花的情侶、撥轉念珠的僧尼……一群染著(zhù)頭發(fā)的中年女人走過(guò)時(shí)，指著(zhù)擠作一團的籠中鳥(niǎo)教訓了他幾句，村民露出滿(mǎn)口黃牙，咧嘴憨笑，不以為意。女人們沒(méi)有太費口舌，她們手中還拎著(zhù)送給寺里的米面和食用油。
與臺懷鎮上雕梁畫(huà)棟的大寺院比起來(lái)，普濟寺顯得樸實(shí)無(wú)華。山門(mén)前佇立兩尊儀貌相像的漢白玉佛，一對怒目圓睜的石獅蹲伏在佛像下。進(jìn)入山門(mén)殿，迎面是笑容可掬的彌勒佛，四大護法分立左右，他們是當代天王，周身涂描艷麗色彩，怒而不威，一臉卡通。大雄寶殿簡(jiǎn)樸得如同一間山莊農舍，殿墻由巖石壘砌，沒(méi)有廊柱檻窗，亦無(wú)斗拱飛檐。
繞過(guò)大殿，兩個(gè)布衣老人盤(pán)坐在殿后的墻角下，不時(shí)向游客揮手：“去那拜拜，有求必應，很靈！”我走進(jìn)他們說(shuō)的古佛殿，古佛殿更顯素簡(jiǎn)，礪石壘壁，頁(yè)巖鋪瓦。殿內促狹昏暗，信眾列隊站在供案前，沒(méi)等我的眼睛適應黑暗，就被簇擁而出，只恍惚記得微弱的燭火在供案上跳動(dòng)。殿門(mén)外，一名穿藏袍的女人止步于香爐前，靜靜地凝視著(zhù)古佛殿，她服飾考究，妝容素雅，眼神中帶著(zhù)一絲憂(yōu)郁。
寺中最具規模的建筑當屬智慧文殊殿，不論氣勢還是工藝都勝于大殿。殿內文殊菩薩周身鎏金，跏趺而坐，俯視著(zhù)面前發(fā)愿的善男信女。時(shí)而有人走向功德箱，把手中的紙鈔輕輕投入箱中。五臺山是文殊菩薩的道場(chǎng)，文殊是中國佛教四大菩薩之一，以智慧聞名。智慧或許就在文殊無(wú)言的靜默中。
登上文殊殿側面臺階，站在風(fēng)中的臺頂放眼望去，山海茫茫，涌向八方的綠浪漸漸變幻成淡淡的鈷藍，融入浩渺的天際。五臺山其他四臺為連綿起伏的一列山脈，唯有南臺獨為一峰，由于地勢相對較低，南臺是最早迎來(lái)春天和最遲看到冬天的臺頂。遠山間點(diǎn)綴著(zhù)村莊和耕地、松林與電桿，山路上，背著(zhù)行囊的人影微若螻蟻，他們正緩緩向這里趕來(lái)。
下山時(shí)，天空澄凈，陽(yáng)光溫煦，我沿著(zhù)大路返回。
每當有景區巴士要經(jīng)過(guò)時(shí)，我就提前閃入路邊的草叢中，以避開(kāi)飛揚的塵土。兩個(gè)喇嘛步履輕盈地走在我前面，他們并不避諱塵土，只是站在路邊靜等車(chē)輛駛過(guò)。我加快腳步，就在離他們幾步之遙時(shí)，他們同時(shí)轉身，我睜大眼睛——他們是雙胞胎。兄弟倆臉上浮現出一樣的笑容，他們來(lái)自青海。
一名僧人經(jīng)過(guò)塔院寺
走了一段路后，我遇見(jiàn)那支徐徐行進(jìn)的朝拜隊伍，先前松林里看見(jiàn)的那五個(gè)居士加入了隊尾。隊伍中有人光著(zhù)白凈的腳，步履蹣跚地走在布滿(mǎn)碎石的路上，仿佛在荊棘上跳舞。為了避開(kāi)路面的坑洼和石子，每個(gè)人跪拜的姿勢和方向不盡相同。
雙胞胎喇嘛越走越快，沒(méi)多久，我就遠遠落在后面。
人們從不同的方向、以不同的方式踏上修行之路，終點(diǎn)是解脫。生命殊途同歸。
?
- 朝拜五臺山有“大朝臺”和“小朝臺”之說(shuō)，“大朝臺”是指朝拜五座臺頂的五尊文殊菩薩，全程近百公里，“小朝臺”則相對容易，在臺懷鎮的黛螺頂就可以完成，這里一寺供奉著(zhù)五尊文殊菩薩。
- 臺懷鎮的寺廟群為中心區，游客集中，喜歡清靜的人可以到臺外的寺院，比如北上去繁峙、代縣；對建筑感興趣的人則不可錯過(guò)西線(xiàn)，被梁思成稱(chēng)為“第一國寶”的佛光寺就在這邊。
