蘭小歡始料未及的是，《置身事內》在2021年8月出版后兩個(gè)月內就成了暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)的副標題是《中國政府與經(jīng)濟發(fā)展》，脫胎于蘭小歡在復旦大學(xué)和香港中文大學(xué)（深圳）的課程講義，他用通俗的語(yǔ)言講述核心內容和觀(guān)念：在我國，政府不但影響“蛋糕”的分配，也參與“蛋糕”的生產(chǎn)。
對普通人而言，如何理解政府、政策、經(jīng)濟與民生之間的關(guān)系，是一件熟悉又陌生的事情。我們每個(gè)人都置身經(jīng)濟發(fā)展的洪流之中，其中有令人驕傲的繁華，也有不斷攀升的房?jì)r(jià)；我們又很少有機會(huì )系統了解我們及父輩所經(jīng)歷的變遷與變革。
“這本書(shū)寫(xiě)給大學(xué)生和對經(jīng)濟話(huà)題感興趣的讀者，希望能幫他們理解身邊的世界，從熱鬧的政經(jīng)新聞中看出些門(mén)道，從乏味的政府文件中覺(jué)察出些機會(huì )?！碧m小歡說(shuō)。他從地方政府入手，介紹了土地財政、土地開(kāi)發(fā)、產(chǎn)業(yè)投資等等運作方式，也介紹了地方權力受到的約束：做事的能力與做事的意愿。之后則談了這些運作方式帶來(lái)的結果。他選擇了三個(gè)大眾關(guān)心的角度分析現狀的由來(lái)：貧富差距，包括城鄉差異和房?jì)r(jià)走高；債務(wù)和金融體系的風(fēng)險；以及中美貿易戰。
盡管這是一本面向大眾的經(jīng)濟書(shū)，但其中對數據和文獻的引用密度很高。為不影響閱讀的流暢性，這些引用多見(jiàn)于尾注，引用的260多種文獻中絕大多數發(fā)表于2010年之后，是前沿研究成果。蘭小歡甚至在書(shū)的前勒口印上了二維碼，可獲取與各章節內容相匹配的課件。他注重系統性地解答一些經(jīng)濟問(wèn)題：面向當下去理解過(guò)去。有時(shí)候蘭小歡會(huì )抗拒采訪(fǎng)，因為總會(huì )被問(wèn)到對當下經(jīng)濟熱點(diǎn)的看法。他總是“坦率說(shuō)這方面我有知識缺口”，“不是專(zhuān)家不想談?！?/p>
與中國許多行業(yè)的發(fā)展史一樣，中國的經(jīng)濟學(xué)研究也經(jīng)歷了從封閉到全盤(pán)開(kāi)放，再到立足自身的過(guò)程。傳統經(jīng)濟學(xué)的理想模型并不能適應中國現實(shí)，比如傳統經(jīng)濟學(xué)認為政府參與市場(chǎng)活動(dòng)會(huì )干擾競爭秩序，降低競爭效率。但規模超大、人口超多的國情，以及中央-地方的政治結構，促使中國地方政府參與經(jīng)濟，是促進(jìn)競爭、并為后期民營(yíng)企業(yè)的競爭和崛起創(chuàng )造先決條件。國家在經(jīng)濟發(fā)展中往往都是強勢的，只是現狀會(huì )讓人忘記?！拔視?huì )和學(xué)生說(shuō)多去讀歐美國家的經(jīng)濟史。在經(jīng)濟發(fā)展中，這些國家政府的作用是非常強的，但并非是今天中國政府作用的方式。比較極端的例子就是戰爭，歐洲的小國通過(guò)打仗來(lái)推行工業(yè)化，政府變得很強勢?！碧m小歡說(shuō)。
他重視研究發(fā)展過(guò)程，“一個(gè)地方是一個(gè)地方的做法，一個(gè)國家是一個(gè)國家的做法。要始終堅持實(shí)事求是，堅持具體問(wèn)題具體分析，不斷去解決實(shí)踐中所面臨的問(wèn)題?！?/p>
對寫(xiě)作《置身事內》而言，兩年的調研經(jīng)歷對蘭小歡最為重要。在現實(shí)中走了一圈，他對中國經(jīng)濟有了實(shí)感。在經(jīng)濟學(xué)理論之外的中國經(jīng)濟，運轉起來(lái)比邏輯推演更為復雜，方方面面的利益博弈都需要點(diǎn)滴談判完成?！斑@些對我的態(tài)度有非常大的改變：要謹慎。批評人很簡(jiǎn)單，但是干成一件事很難?！彼f(shuō)。
《南方人物周刊》與復旦大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院副教授蘭小歡聊了聊《置身事內》，既有關(guān)經(jīng)濟學(xué)者對貧窮的痛感，有關(guān)他對中國經(jīng)濟的樂(lè )觀(guān)由何而來(lái)；也有他對經(jīng)濟學(xué)教育和政府轉型的思考。我們也聊到了一名中年人對“時(shí)間”的觀(guān)念，還有一名經(jīng)濟學(xué)者的初心——正如他在全書(shū)結尾所說(shuō)：生活過(guò)得好一點(diǎn)，比大多數宏偉更宏偉。
經(jīng)濟學(xué)家眼中的“幸?！?/strong>
南方人物周刊：從全書(shū)的結束語(yǔ)說(shuō)起吧。你說(shuō)對中國經(jīng)濟發(fā)展的樂(lè )觀(guān)，源于一種樸素的信念——相信中國會(huì )更好。
蘭小歡：我在書(shū)里寫(xiě)了，這種信念不是源于學(xué)術(shù)訓練，而是源于司馬遷、杜甫、蘇軾，源于“一條大河波浪寬”，源于對中國人勤奮實(shí)干的欽佩。
閱讀只是一方面，更主要還是生活經(jīng)歷。我上學(xué)較早，絕大多數同學(xué)都是“70后”，對“70后”“80后”來(lái)說(shuō)，努力學(xué)習和工作，翻天覆地似的改變自己生活的人，實(shí)在是太多了?，F在回頭看，哪怕是我上大學(xué)的90年代，都感覺(jué)是非常遙遠的時(shí)代。盡管我在國內很多城市生活過(guò)，在美國也生活過(guò)很多年，但不同地方給我的感受并沒(méi)有時(shí)間維度給我的感受大。這些事，靠琢磨是琢磨不出來(lái)的，就是一步一步走出來(lái)的。這對我認識這個(gè)世界幫助很大，比較明白書(shū)本知識和邏輯推理的局限性。
對《置身事內》這本書(shū)視角和框架影響最大的是兩年的實(shí)地調研。當時(shí)正好有機會(huì )幫一個(gè)省級政府做招商引資的咨詢(xún)，作為工作的一部分，我參與到各種各樣的談判中。見(jiàn)的人、談的事和做研究時(shí)都不一樣：以前政府官員是個(gè)抽象的群體，在實(shí)務(wù)中我對他們有了直觀(guān)的認識。我認識到，原來(lái)一件事需要這么復雜的工序，大家一點(diǎn)點(diǎn)談，需要解決很多利益沖突。在現實(shí)中，辦成一件大事涉及方方面面，離不開(kāi)政府。辦成一件事太難了，可能?chē)L試十件事，只能做成一件。
無(wú)論在學(xué)界還是業(yè)界，勤奮實(shí)干都非常普遍。一流大學(xué)里，很少看見(jiàn)閑著(zhù)的人。中國的實(shí)業(yè)界競爭激烈，節奏更快。我們在政府這里開(kāi)會(huì )，有時(shí)會(huì )開(kāi)到半夜一兩點(diǎn)。有一次我趕周末晚上8點(diǎn)多的飛機，從北京飛回上海。機艙廣播把我笑壞了：“歡迎130多位乘客登機，包括我們20多位白金卡旅客和90多位金卡旅客?！?/p>
這些對我態(tài)度有非常大的改變：要謹慎。批評人很簡(jiǎn)單，但是干成一件事很難。我經(jīng)常舉的一個(gè)例子就是，你覺(jué)得你博弈論或者機制設計學(xué)得不錯，對人性有深刻的洞察，那你試試給老小區安一個(gè)電梯？你去和一樓二樓的人談，你就會(huì )明白事情是非常復雜的，而且不同小區有不同的做法。
南方人物周刊：你在書(shū)里自陳樂(lè )觀(guān)后，又加上了一句，說(shuō)樂(lè )觀(guān)也有局限性，但你接受這種局限性，沒(méi)有改變的打算。
蘭小歡：人年紀越大，可能會(huì )變得比較有局限性，不會(huì )像年輕時(shí)那樣覺(jué)得自己能改變世界，或者說(shuō)自己對世界很重要。而做學(xué)術(shù)研究，自然也會(huì )不斷感受到自身的渺小。從這點(diǎn)上說(shuō)，我不追求成為一個(gè)沒(méi)有局限的人，因為這不可能。
樂(lè )觀(guān)和悲觀(guān)的人，看同一件事，甚至同一段話(huà)，有各自的偏差。但不見(jiàn)得悲觀(guān)的偏差就比樂(lè )觀(guān)更加高級。悲觀(guān)的人很容易顯得深刻，因為人對負面信息的反應更為強烈。老說(shuō)壞的事情就容易看起來(lái)深刻，但不見(jiàn)得一定有道理。
南方人物周刊：全書(shū)最后一句話(huà)是：“我是個(gè)經(jīng)濟學(xué)家，基于專(zhuān)業(yè)訓練的樸素信念也有一個(gè)：生活過(guò)得好一點(diǎn)，比大多數宏偉更宏偉?！睂ζ胀ㄈ藖?lái)說(shuō)，生活如何過(guò)得更好？
蘭小歡：如果你問(wèn)的是具體的人的話(huà)，我不知道。但如果你問(wèn)的是宏觀(guān)的問(wèn)題的話(huà)，我只能說(shuō)保持一個(gè)和平穩定的社會(huì )環(huán)境，能繼續改革和推動(dòng)經(jīng)濟增長(cháng)，就能給更多人創(chuàng )造出更多機會(huì )。沒(méi)有經(jīng)濟增長(cháng)，就只能分已有的蛋糕，機會(huì )就更少，爭奪和矛盾就更激烈。對中低收入人群來(lái)說(shuō)，尤其是這樣。
宏觀(guān)地比較各國數據，人均收入越高的國家，人民對生活越滿(mǎn)意，感受越好。在人均GDP從幾百美元到一萬(wàn)多美元之間，經(jīng)濟增長(cháng)所伴隨的滿(mǎn)意程度上升非?？?。之后作用會(huì )逐漸減弱一些，但在人均GDP達到五六萬(wàn)美元之前，二者的正相關(guān)程度一直很高。我們距離這個(gè)收入水平還很遠。我希望我能有機會(huì )看到我國的人均GDP達到兩三萬(wàn)美元。我覺(jué)得從經(jīng)濟學(xué)家的角度來(lái)看，最重要也是最難的，還是不斷地經(jīng)濟增長(cháng)，提高生活水平。
經(jīng)濟增長(cháng)非常難，有的國家已經(jīng)停止增長(cháng)很多年了，窮人依然很窮?！吨蒙硎聝取返谝徽轮v的是事權劃分，這是理解政府間權力和資源分配的基礎，既包括上下級政府間的縱向分布，也包括同級政府間的橫向分布。事實(shí)上，中央能統籌的事情是少數，大多數事情都是地方政府來(lái)做，它們是經(jīng)濟發(fā)展中的關(guān)鍵一環(huán)，事務(wù)繁雜，自主權力很大。只要大伙兒在一起，矛盾沒(méi)有激化，能一起推進(jìn)經(jīng)濟增長(cháng)，就很不錯了。
作為經(jīng)濟學(xué)者，我們對“窮”有切實(shí)的痛感。因為從國家的角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何東西比窮更罪惡：社會(huì )治安差、預期壽命短、沒(méi)有幸福的婚姻和家庭，這些都和“窮”緊緊聯(lián)系在一起。進(jìn)一步說(shuō)，如果一個(gè)國家沒(méi)有經(jīng)濟增長(cháng)，所有人都沒(méi)有機會(huì )，尤其是窮人和新人更沒(méi)有機會(huì )。我舉個(gè)例子，全國各地領(lǐng)著(zhù)退休金、跳著(zhù)廣場(chǎng)舞的大爺大媽們，大部分是普通人吧？如果經(jīng)濟不增長(cháng)了，他們的退休金怎么保證呢？再舉個(gè)例子，大多數剛畢業(yè)的學(xué)生或者剛進(jìn)城找工作的農民工，是普通人吧？如果已有的工作都有人干了，就不需要雇新手。只有業(yè)務(wù)增長(cháng)，有新的需求，才會(huì )有年輕人的未來(lái)。
當然經(jīng)濟情況不是唯一的因素，但肯定是最重要的因素之一。這對改變人的主觀(guān)感受，作用很大。
南方人物周刊：那抽象來(lái)說(shuō)吧，你覺(jué)得什么是“幸?！?？
蘭小歡：這個(gè)問(wèn)題很難回答。不過(guò)從廣泛的數據上來(lái)說(shuō)，多數人一生最幸福的時(shí)候是20歲出頭，之后幸福感一路下滑，直到五十多歲才開(kāi)始反彈。從數據上看，基本上從大學(xué)到退休這個(gè)階段，無(wú)論你掙多少錢(qián)，幸福感都是不斷下滑的，直到退休后開(kāi)始回彈，但也彈不回二十多歲的時(shí)候。
粗糙地理解這個(gè)變化，就是壓力更大了，對幸福的要求更高了。20歲的時(shí)候吃頓好的就能讓你幸福，但年紀越大，壓力越大，對“幸?！币矔?huì )越來(lái)越鈍感。所以我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我們應該對學(xué)生好一點(diǎn)，因為生活會(huì )修理他們的，不需要老師去修理。
南方人物周刊：你在書(shū)里舉了一些例子，關(guān)于居高不下的房?jì)r(jià)怎么來(lái)的，關(guān)于貧富差距為何會(huì )變大。你也提到你的學(xué)生越來(lái)越焦慮，你對這種焦慮有辦法么？
蘭小歡：老師很難在這么細的事情上給建議，因為學(xué)生的焦慮非常實(shí)在，都是真金白銀的焦慮，你要在上海生存，就是要付這么多錢(qián)，房?jì)r(jià)就是一直在上升。上海放開(kāi)畢業(yè)落戶(hù)，不斷出臺新的購房政策，就是政策上的幫助。但從經(jīng)濟學(xué)來(lái)看，好的資源不斷向上海聚集，經(jīng)濟引人，人才也越來(lái)越多、水平越來(lái)越高，競爭就很激烈。以前進(jìn)復旦就是你在上海立足的墊腳石，現在復旦畢業(yè)保證不了任何事。我很多學(xué)生畢業(yè)就直接回家鄉了，根本不跟你玩這套。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，更多城市發(fā)展得好，年輕人也就有更多選擇?！吨蒙硎聝取贩治鲞^(guò)地區間發(fā)展不平衡，其根源之一在于土地和人口等生產(chǎn)要素流動(dòng)受限。若人口不能自由流動(dòng)，被限制在農村或經(jīng)濟落后地區，那人與人之間、地區和城鄉之間的收入差距會(huì )拉大。就此，總的思路仍然是提高資源的流動(dòng)。而假如用地指標可以跟著(zhù)人口流動(dòng)，人口流出地的用地指標減少，人口流入地的指標增多，就可能緩解土地供需矛盾、提高土地利用效率。所以近年來(lái)在土地流轉和戶(hù)籍制度等方面的改革非常重要。從長(cháng)期看，消除土地流轉和戶(hù)籍制度對人口和土地流動(dòng)的限制需要更深入的市場(chǎng)化改革。但在中短期內，調整行政區劃、擴大城市規模乃至建設都市圈也能發(fā)揮作用。
▲2020年12月，四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣支爾莫鄉阿土列爾村，“懸崖村”的年輕人背著(zhù)“雙十一”采購的貨物爬鋼梯回村 圖/新華社
中國的“模式”
南方人物周刊：在《置身事內》中，你多次提到未來(lái)的改革方向，政府應當承擔更加多元的職能，由“生產(chǎn)型政府”向“服務(wù)型政府”轉型，這種轉型的動(dòng)力是什么？
蘭小歡：不少地方都經(jīng)歷了“重土地、輕人”的發(fā)展模式，這種發(fā)展模式可以快速推進(jìn)城市化和基礎設施建設，但缺點(diǎn)是公共服務(wù)供給不足，推高了房?jì)r(jià)和居民債務(wù)負擔，拉大了地區差距和貧富差距。
《置身事內》第七章談的就是要調整經(jīng)濟結構失衡，關(guān)鍵是將更多資源從政府和國企轉到居民手中，在降低政府投資支出的同時(shí)加大其民生支出。經(jīng)濟發(fā)達國家，政府支出占GDP的比重往往也高，其中大部分是保障民生的支出。就拿經(jīng)濟合作與發(fā)展組織國家來(lái)說(shuō)，在教育、醫療、社會(huì )保障、養老方面的政府平均支出占到GDP的24%，我國只有13%。一方面，隨著(zhù)國家變富裕，民眾對這類(lèi)服務(wù)的需求會(huì )增加；另一方面，市場(chǎng)經(jīng)濟內在的不穩定和波動(dòng)會(huì )產(chǎn)生失業(yè)和貧富差距等問(wèn)題，需要政府和社會(huì )的力量去做緩沖。
南方人物周刊：你最關(guān)注的民生領(lǐng)域是什么？
蘭小歡：就是大家都關(guān)心的：教育、醫療、社會(huì )保障和住房。這四個(gè)領(lǐng)域政府都得管，但政府在每個(gè)領(lǐng)域參與的方式都不一樣。最近兩年，媒體比較關(guān)注的是住房和教育的問(wèn)題。在這兩個(gè)領(lǐng)域里，民營(yíng)企業(yè)的反應是不一樣的。在房地產(chǎn)行業(yè)，并非要限制民營(yíng)企業(yè)未來(lái)的占比和發(fā)展空間。但在義務(wù)教育階段這個(gè)領(lǐng)域，民營(yíng)教育占比是要受到限制的。
南方人物周刊：為什么對國企改革那么感興趣？
蘭小歡：我對國企改革的關(guān)注是近兩年的事，這種關(guān)注是系統性的，因為這是中國經(jīng)濟改革中最核心的一環(huán)。這時(shí)候再追溯我的經(jīng)歷，過(guò)往看到的很多事情才慢慢有了意義，才會(huì )站在歷史的角度去理解這件事的意義。
我一直很希望國企三年脫困這么大的事，能多些像《平凡的世界》那樣的藝術(shù)作品來(lái)體現。我看完了電視劇《大江大河》，有一些我感興趣的內容在里面，但整體還是太打雞血。多數的學(xué)科研究，關(guān)注的都是數字，都是抽象的人，只有文學(xué)藝術(shù)能具體到個(gè)人。
南方人物周刊：《置身事內》提到，強力政府不僅在于它有能力和資源支持企業(yè)發(fā)展，也在于有能力拒絕對企業(yè)提供幫助。政府兜底的邊界在哪里？
蘭小歡：我覺(jué)得抽象談?wù)撜档椎倪吔鐩](méi)有意義。具體的事情，兜底也不是個(gè)“0-1”的變量，兜多少、怎么兜，現實(shí)中都有很多方式。政府當然可以拒絕幫助某家企業(yè)，甚至是某家大企業(yè)、好幾家大企業(yè)，但我不覺(jué)得政府能拒絕整個(gè)行業(yè)，或者一大撥行業(yè)。美國也不行。
南方人物周刊：《置身事內》里說(shuō)，從消除貧困和降低全世界范圍的不平等而言，過(guò)去40年發(fā)生的最重要的事，就是中國的崛起。怎么理解中國模式？
蘭小歡：中國的經(jīng)濟發(fā)展是成功的，趕上了各種天時(shí)地利人和。要擴展成一個(gè)模式，目前的成功還不夠，我覺(jué)得可能至少要人均收入到三萬(wàn)美元以上再來(lái)討論。
我覺(jué)得中國有三個(gè)基因：規模超大，人超多；政府能力超強，這是歷史上傳下來(lái)的；從歷史而言，文化一貫而下，強盛的時(shí)間特別長(cháng)，近代史的苦難離現在又很近，所以國民有想要奮斗的動(dòng)力。我重視過(guò)程，那就一定要重視起點(diǎn)，起點(diǎn)意味著(zhù)你能干什么、什么干不了，這是硬約束。所以如果從這三個(gè)基因來(lái)看，我會(huì )懷疑中國的發(fā)展模式是不是可以給別的國家復制。如果沒(méi)有這三個(gè)基因，別的國家能復制的或許只有一些更具體層面的東西，比如管理的方式等等。
《置身事內》一個(gè)關(guān)鍵視角就是要區分發(fā)展過(guò)程和發(fā)展目標。就算能看清對岸的風(fēng)景，也不見(jiàn)得就能摸著(zhù)石頭成功過(guò)河，絆腳石或深坑比比皆是。就算每個(gè)人都對改革方向和目的有共識（事實(shí)上不可能），但對改革路徑和步驟也會(huì )有分歧。所以，既不要高估其他國家經(jīng)驗的普適性，也不要高估過(guò)去的成功經(jīng)驗在未來(lái)的適用性。老話(huà)說(shuō)回來(lái)，還是要堅持“實(shí)事求是”，堅持“具體問(wèn)題具體分析”，在實(shí)踐中不斷探索和解決問(wèn)題，一步一個(gè)腳印，繼續推進(jìn)改革。
▲2021年9月12日，貴州省從江縣東朗鎮擺啊村村民在分揀朝天椒 圖/新華社
“時(shí)間觀(guān)念”
南方人物周刊：在高校經(jīng)濟學(xué)院執教的這些年，你有什么觀(guān)察？
蘭小歡：當代中國經(jīng)濟的課程是設置給大四學(xué)生和研究生的，但我在教學(xué)中發(fā)現最大的痛點(diǎn)是學(xué)生對中國經(jīng)濟的知識極度匱乏，非常不接地氣。大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)教育當然要為此負一部分責任，因為通用教材是美國主流的經(jīng)濟學(xué)教材。有的理論抽象得太厲害，在美國都被很多人批評遠離實(shí)際情況，而這些理論再套用到中國現實(shí)，就是雙重不接地氣。
就算是學(xué)主流經(jīng)濟學(xué)，有些東西在我們這代人看來(lái)也是有點(diǎn)“學(xué)歪了”。有一次上課我問(wèn)學(xué)生，你們覺(jué)得過(guò)去三四年學(xué)到最重要的經(jīng)濟學(xué)概念是什么，有學(xué)生說(shuō)最重要的是identification——識別（尋找引起被解釋變量變化的核心變量）。這件事對我的震撼程度就好像問(wèn)在廚師學(xué)校學(xué)了四年的孩子，廚子最重要的是什么，他說(shuō)桌布要干凈。桌布干凈肯定是重要的，但我總覺(jué)得這事不對。所以我就想寫(xiě)一本介紹中國經(jīng)濟的書(shū)，讓大家能從這里學(xué)到事實(shí)是什么樣的，而不是空對空地講模型。
國內這幾年已經(jīng)在經(jīng)濟學(xué)教育上轉變了非常多，在復旦，學(xué)生都要選擇有關(guān)中國當代經(jīng)濟的課程，我自己就開(kāi)了兩門(mén)關(guān)于中國經(jīng)濟的課。之前我去北大拜訪(fǎng)周黎安老師，他們也在光華管理學(xué)院給學(xué)生開(kāi)了類(lèi)似的課程，非常受學(xué)生歡迎。
我讀大學(xué)時(shí)還沒(méi)有什么“現代經(jīng)濟學(xué)”的概念，看看老的政經(jīng)課本，打打算盤(pán)——必須達到珠算六級才能畢業(yè)，學(xué)學(xué)會(huì )計賬目，擺弄些票據什么的。封閉必然要走向開(kāi)放，最初就是完全開(kāi)放，什么都是國外的好，結果跑偏了，然后再慢慢回到中間狀態(tài)。工業(yè)也是從全盤(pán)引進(jìn)開(kāi)始，之后再走到自主創(chuàng )新。社會(huì )科學(xué)學(xué)術(shù)界可能也是這樣一個(gè)過(guò)程，比工業(yè)要慢一點(diǎn)，但最后也還是要立足中國本土，多講中國的事兒。
另一方面，大學(xué)生閱歷和經(jīng)驗都比較淺，可能對經(jīng)濟學(xué)缺少很切實(shí)的感受。經(jīng)濟學(xué)有形式化的部分，可以很年輕的時(shí)候就學(xué)得懂。但經(jīng)濟學(xué)不等于真實(shí)的經(jīng)濟，經(jīng)濟的復雜程度，需要慢慢去體驗。
社會(huì )科學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。它不是物理和數學(xué)，不管你多少歲，懂了就是懂了。關(guān)于人的事情，20歲的懂和40歲的之間，差了許多。隨著(zhù)科技手段發(fā)展或網(wǎng)絡(luò )普及，攝取信息無(wú)疑變得更方便了，但依然取代不了閱歷和經(jīng)驗。沒(méi)必要用閱歷和歷練去否定書(shū)本知識和邏輯，但也不能以為書(shū)本知識能取代閱歷。
南方人物周刊：《置身事內》每個(gè)章節后的擴展閱讀很受讀者喜歡，是你教課時(shí)列給學(xué)生的書(shū)單嗎？
蘭小歡：對。不過(guò)這是個(gè)悖論。很多人都喜歡擴展閱讀的部分，我知道大家喜歡所以放上去了。本質(zhì)上我覺(jué)得不是那么重要，學(xué)生老讓我列書(shū)單，但基本不會(huì )去讀?？墒乾F在大家看到書(shū)名，就會(huì )覺(jué)得自己的知識仿佛增長(cháng)了。因為人很焦慮，會(huì )覺(jué)得占有信息特別重要，看到書(shū)單就趕緊記下來(lái)了，有一種占有的沖動(dòng)。
當然，看一個(gè)有用的書(shū)單總比看一個(gè)差的書(shū)單節省時(shí)間。我沒(méi)指望大家都讀那些書(shū)，但如果對極少數讀者有用就行了。
南方人物周刊：成長(cháng)于內蒙，在北京、大連、上海、深圳、武漢都長(cháng)期待過(guò)，在美國也待了六年，這種豐富的生活經(jīng)歷對你的學(xué)術(shù)研究和追求有什么影響？為什么博士階段選擇研究在美國的外國博士的困境？
蘭小歡：生活經(jīng)歷當然對我的研究影響很大，我比較沒(méi)有想象力，所以只能研究一些自己經(jīng)歷過(guò)的或者比較熟悉的事情。我博士論文就研究美國的博士生怎么找工作。美國的其他事情，我不太懂也不太感興趣。我真正感興趣的，還是中國的事情。
我讀本科時(shí)，在一個(gè)信息相對閉塞的環(huán)境下，對什么東西開(kāi)竅是有很大偶然性的，取決于某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生了什么，或者是看到了什么書(shū)。當時(shí)還沒(méi)有“現代經(jīng)濟學(xué)”的概念，但有個(gè)很偶然的機會(huì )，我看到了國內當時(shí)引進(jìn)的斯蒂格利茨寫(xiě)的《經(jīng)濟學(xué)》課本，又大又厚，包裝精美，拿在手里看上去就很有學(xué)問(wèn)的樣子。就買(mǎi)了一套，沒(méi)想到看進(jìn)去了。
好奇心是最重要的，甚至比觀(guān)察和思考更重要。是不是真的對經(jīng)濟現象有興趣？沒(méi)有興趣，就沒(méi)有深挖的動(dòng)力。沒(méi)有興趣，再多的信息，也只是過(guò)眼云煙，不會(huì )吸引你的注意，既不會(huì )轉化成知識，也不會(huì )積累成閱歷。
南方人物周刊：從微博到寫(xiě)經(jīng)濟學(xué)通俗讀物，你為什么會(huì )在做研究的同時(shí)，主動(dòng)分出精力與大眾討論經(jīng)濟學(xué)？
蘭小歡：我覺(jué)得中國跟美國不一樣，美國的公共媒體在各個(gè)話(huà)題上的競爭比較激烈，各個(gè)話(huà)題上的專(zhuān)業(yè)性也比較強。比如美國的財經(jīng)記者、科學(xué)記者的水平都很高，經(jīng)驗豐富，他們能夠把象牙塔里的純學(xué)問(wèn)向大眾普及，非常精準。他們的社會(huì )分工很明確，不排除有些學(xué)者影響力大，但大部分學(xué)者教授是專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)的，普及的事情由公共媒體完成。
但在中國，學(xué)者承擔的社會(huì )功能相對要多一些，尤其是經(jīng)濟學(xué)者，因為經(jīng)濟與每個(gè)人都密切相關(guān)，所以我們出名的經(jīng)濟學(xué)家和活躍在媒體上的經(jīng)濟學(xué)家還是很多的。這和做學(xué)術(shù)研究有區別，但我覺(jué)得沒(méi)什么不好：社會(huì )有這個(gè)需求，有人去填充這個(gè)需求就挺好的。
但我現在已經(jīng)很少在網(wǎng)絡(luò )上發(fā)言了。要么就不談，要談就系統地談，那系統地談，微博之類(lèi)就不是一個(gè)很合適的載體。
寫(xiě)書(shū)面向的讀者和寫(xiě)論文是不一樣的。寫(xiě)書(shū)我會(huì )用大白話(huà)把事情說(shuō)清楚，盡量站在讀者思維習慣的角度去寫(xiě)。一本書(shū)不能做所有的事情，我追求的是任何一個(gè)人拿起這本書(shū)，都能看懂、看得下去，覺(jué)得內容挺清楚的；都能在一天內讀完，我寫(xiě)得盡量短，畢竟大家都挺忙的。
南方人物周刊：在寫(xiě)《置身事內》的過(guò)程中，你說(shuō)你會(huì )真正想到“時(shí)間觀(guān)念”。怎么理解你說(shuō)的“時(shí)間觀(guān)念”？
蘭小歡：我自己的研究不涉及“時(shí)間”，經(jīng)濟學(xué)也沒(méi)有什么工具是真正研究時(shí)間的。但作為我個(gè)人感受世界而言，“時(shí)間觀(guān)念”是很重的。我覺(jué)得“時(shí)間觀(guān)念”真正內化成自身的感受，就只有一種方式，就是歲數大了，感受到了時(shí)間的力量，感受到了一步一步慢慢走所產(chǎn)生的累積的力量。
經(jīng)濟學(xué)有很多動(dòng)態(tài)模型，這些模型里有“t”（時(shí)間變量），但這個(gè)模型里的t是一天、一個(gè)月還是一年呢？一件事到底應該花多長(cháng)時(shí)間做到？14億人的城市化應該花多長(cháng)時(shí)間完成才算比較好？沒(méi)有人能告訴你。一旦有了時(shí)間觀(guān)念，我對很多事情的評價(jià)就變了。你不能靜態(tài)地拿今天的中國和今天的美國去比，那會(huì )有很大差距。但我們過(guò)去30年一直在前進(jìn)，而且前進(jìn)的速度還不慢。
對個(gè)人理解世界而言，時(shí)間是個(gè)非常重要的維度。一件事是三天發(fā)生的、還是三年發(fā)生的，有本質(zhì)差別，所以我的研究聚焦發(fā)展過(guò)程，一件事為什么發(fā)生、如何發(fā)生、帶來(lái)了什么。
