?
圖/受訪(fǎng)者提供
冷眼旁觀(guān)的女作家不少。李碧華的通透令人打寒戰，“墻高萬(wàn)丈，擋的是不來(lái)的人”，清醒中隱含責備，像是高高在上的一股斜睨；李維菁寫(xiě)世人無(wú)情，深知愛(ài)不持久，可總忍不住摻雜一縷被棄者的怨懟，眨巴著(zhù)淚眼仰視。黃麗群夾在中間，敘事的口吻既不灰心也不乞憐，荒謬也好，殘酷也罷，她從不大驚小怪，只是緩緩抬起頭，用不偏不倚的眼珠與讀者平視，無(wú)聲地評論字里行間那些不圓滿(mǎn)、不順利、不愉快的故事，“現實(shí)就是這樣的呀，不是嗎?！?/p>
看她兩年前在臺灣出版的散文集標題，《我與貍奴不出門(mén)》，行文風(fēng)格帶點(diǎn)古氣且不留余地。每個(gè)字到了她的指尖都像在排隊接受安檢，通過(guò)率極低。2021年8月在大陸新版的短篇小說(shuō)集《海邊的房間》，書(shū)名取自同名小說(shuō)，想來(lái)是一幅閑適愜意、吹著(zhù)淡淡海風(fēng)的畫(huà)面，讀罷才知道是一則霸占般將他人扣留在身邊的“恐怖”故事。
書(shū)封上，這些故事的主角被概括為“城市畸愛(ài)者”，這一兩個(gè)月以來(lái)的媒體報道也反復提及“畸戀”、“病態(tài)”、“邊緣人”等字眼，作者本人不以為然，搞不懂為何書(shū)中一個(gè)壯實(shí)到“除了舉重老師外無(wú)人賞識”的中年女性的外形會(huì )令大家如此不安。在她眼中，艾滋病攜帶者、精神分裂的癡漢、通過(guò)傷害貓咪來(lái)多次接近獸醫的剩女都不該被武斷地稱(chēng)為壞掉的人、變態(tài)或瘋子，“我覺(jué)得他們就是普通的人，只不過(guò)是被排除在了標準之外，正是因為大家都很在意她不符合標準，這個(gè)在意跟這種隱隱的框架的壓迫，就會(huì )把人逼瘋了。對我來(lái)說(shuō)這些人不是他者，也未必都是女性，那些挫折的情緒或是生命里的困境，不一定是這一個(gè)人獨有的?！?/p>
屏幕里的黃麗群坐在臺北家中的書(shū)桌前，不時(shí)望向窗外，旁邊是一棟紡織大王的老宅，七八十年前的日式平房，后人大概每月來(lái)修剪一次庭院，其余時(shí)間閑置。她住在4樓，去年搬進(jìn)來(lái)時(shí)隔壁院子里的玉蘭樹(shù)不過(guò)齊窗高，她常常打開(kāi)窗，“沾有錢(qián)人的光”欣賞那院子，一坐就看很久，看著(zhù)它們長(cháng)得越來(lái)越高，如今已躥到了7樓。
她回過(guò)頭，繼續談?wù)撟约捍髮W(xué)畢業(yè)時(shí)的創(chuàng )作，這些短篇小說(shuō)時(shí)隔近20年才被送到大陸讀者的眼前，人們被奇異濃烈的情節吸引，作者嗓子懶洋洋地、像介紹鄰居家到來(lái)已久的寵物一般回憶那時(shí)的創(chuàng )作理念，“它其實(shí)在一個(gè)虛構的世界去揣摩人的瘋狂跟鉆牛角尖，或是人的某些激烈卻壓抑得無(wú)處可去的情緒，并不是為了事件而發(fā)生。這些東西圍繞著(zhù)某一種情感的核而長(cháng)出來(lái)，所以去追究這個(gè)花或葉子為什么這樣子，我真的不大關(guān)心，我只是關(guān)心極度激烈、但又無(wú)可處置的一個(gè)人的情感內核會(huì )長(cháng)出什么東西，當然，可能都會(huì )長(cháng)出些奇怪的東西了?！?/p>
塑造人物、鋪排情節、打磨對白都不是她思索的要點(diǎn)，也沒(méi)有成形的方案。即便每次跟朋友出去吃飯，她都熱衷于竊竊私語(yǔ)，研究隔壁桌的奇怪組合到底是什么關(guān)系，但這種愛(ài)好并不會(huì )直接觸發(fā)創(chuàng )造。
不同于喜歡泡一杯咖啡、坐在窗口張望形形色色陌生人的以色列作家阿摩司·奧茲，想著(zhù)如果我必須變成這個(gè)胖女人，會(huì )發(fā)生怎樣的故事？如果我是那個(gè)瘦子經(jīng)理人，又會(huì )過(guò)什么生活？黃麗群筆下這些頗具爭議的人物在現實(shí)世界幾乎無(wú)跡可尋，“我不是先想到這個(gè)城市里可能住著(zhù)這樣一個(gè)男子，又或是真的在樓下便利店或麥當勞觀(guān)察到了這樣一個(gè)店員。我不會(huì )直線(xiàn)地把他寫(xiě)進(jìn)來(lái)。最先有的是發(fā)動(dòng)這個(gè)人的情感核心和驅動(dòng)力，而這種孤獨、別扭或是不可言狀的情緒，需要一些故事或是一個(gè)鮮明形象的存在、塑造來(lái)表現?！?/p>
不想抄近路，不愿直抵終點(diǎn)，她是那只無(wú)心賽跑的兔子，游離反復，甚至在寫(xiě)作之外，也不輕易給出明確的觀(guān)點(diǎn)，揉面團似的來(lái)回說(shuō)明——無(wú)所謂了，“是矛盾使作家有趣，把前后一致留給廚子吧?！?/p>
?
?
讀者覺(jué)得作者殘忍，是因為意識到自己的殘酷
我相信每個(gè)人都有瘋狂的、痛苦的瞬間。我覺(jué)得大家很在意故事里的性別，可是性別只是一個(gè)讓我更精確、妥當或者更熟悉地去操作表現的題材，本身并不是要講女人有多慘，而是總有人站在人群中間很茫然，被那些對他們并不友善的環(huán)境跟世界的框架擠壓到一個(gè)角落，他應該要反撲，他應該用瘋狂來(lái)反撲啊，他為什么不反撲？
對這些筆下的人物，我不會(huì )很寬容，我也不會(huì )很高興，但是我也不會(huì )評判，我盡量讓自己是中性的狀態(tài)。其實(shí)我以前是一個(gè)根深蒂固的喜歡評判的人，但是我有意識地盡量控制那個(gè)部分，不在心里判定說(shuō)你這樣子就棒、你這樣子就爛，我盡量把它們看成人間百態(tài)。
我不討厭他們，我覺(jué)得如果世界和命運給他們多一點(diǎn)優(yōu)勢，他們都可以活得很好。但你要我真的用那種很圣母的口吻去呼吁大家同情他們，或是在小說(shuō)里寫(xiě)一個(gè)溫情的結局，我沒(méi)有辦法。
這世界其實(shí)很不愿意給這樣的人善意，我覺(jué)得大家在路上，會(huì )很輕易評判或取笑、輕蔑一個(gè)這樣的人?？墒钱斔兂闪艘粋€(gè)故事里的主角，你被這個(gè)故事給勾引進(jìn)去，就會(huì )比較容易同情他，然后你就會(huì )把憤怒丟到作者身上，會(huì )覺(jué)得說(shuō)為什么作者這么殘忍？可是其實(shí)日常生活中當這樣一個(gè)人真的出現在身邊時(shí)，這些人通常會(huì )第一個(gè)去取笑他。他們生氣的是他們意識到自己的殘酷。
寫(xiě)作不是要成為宗教家。這就是這個(gè)世界對待這樣子的人的方式，并不是我對待他們的方式。我并沒(méi)有寫(xiě)出超過(guò)這個(gè)世界殘忍的殘忍，而是這個(gè)世界的殘忍永遠在人類(lèi)之上，永遠在一個(gè)創(chuàng )作者的想象之上。我們會(huì )說(shuō)真實(shí)往往比小說(shuō)更荒謬，這是比較輕盈的說(shuō)法，但是你如果換到殘忍這句話(huà)，真實(shí)永遠可以比人類(lèi)的想象更殘忍，因為天地的不仁、水火的無(wú)情是人類(lèi)做不到的，而且人對人的剝削跟傷害，永遠有超乎你想象的境界。
?
?
有些人不是藝術(shù)創(chuàng )作者，也能把自己活成作品
當然我會(huì )有我喜歡的、我會(huì )趨近的，我也會(huì )有我不喜歡的、我會(huì )遠離的，但那只是我個(gè)人的趨近與遠離。就像我看一部電影、一本書(shū)，我會(huì )知道有些東西很好而我又喜歡，我也會(huì )知道有些東西它很好可是我未必喜歡，我跟它情感上不互動(dòng)，但我還是可以承認它是好東西?？墒俏覀兒苋菀子X(jué)得我們喜歡的東西就是好東西、不喜歡的東西就是壞東西。大部分人還會(huì )有個(gè)誤解，認為喜歡做的事跟擅長(cháng)的事能畫(huà)等號。我覺(jué)得其實(shí)不是。
我原來(lái)是一個(gè)有做飯才能的人——我發(fā)現了這件可怕的事情，但我一直不大想要去好好做。我不喜歡某個(gè)預設，比如說(shuō)女生都是要會(huì )做飯的，我全身心抵抗預設。我媽媽是蠻會(huì )做飯的嘛，然后就會(huì )有很多人告訴我，你應該跟你媽學(xué)切菜。我心想學(xué)你媽了，你去學(xué)啊，干我屁事。當然表面上我不會(huì )這么嗆，我會(huì )回答說(shuō)，“我沒(méi)有興趣，你想學(xué)嗎，我幫你問(wèn)，你去跟她學(xué)啊?！?/p>
這種話(huà)我弟弟不會(huì )聽(tīng)到，可是我們作為女性會(huì )聽(tīng)到，所以我很抗拒這個(gè)命題，總是很大聲、很坦然地說(shuō)我就是不會(huì )做菜，但事實(shí)上我會(huì )。
至于寫(xiě)作，對我而言，是可以做、算是會(huì )做的事。但是你要說(shuō)我是很熱情洋溢的，或者持某種強烈的使命感，是沒(méi)有的。我會(huì )刻意屏蔽書(shū)評和網(wǎng)上的評論，有人夸你，當然可以有人不喜歡你，一定是一體兩面。影響情緒是小事，我覺(jué)得很少有人不被評論影響做事情的態(tài)度。好比下次如果你想要熱情奔放，你心里就會(huì )想到大家都夸我冷靜，我是不是不能熱情；有些人覺(jué)得不好的地方可能正是你最好的地方，他人的評論很容易導致你縮手縮腳。
《海邊的房間》在理想國出版后，編輯知道我不看評論，會(huì )截一些新浪、豆瓣的榜單給我看。我很意外還會(huì )有很多人關(guān)注，因為現在能看到的小說(shuō)很多了，中文的小說(shuō)家也很多，作者簡(jiǎn)介上給我寫(xiě)“新生代”，我心想真是謝謝你，我都40歲了還是新生代。我當然不介意這事，只是覺(jué)得很久沒(méi)有被叫新生代，就像路上很久沒(méi)人叫我妹妹了，現在只有賣(mài)面的阿姨會(huì )說(shuō)妹妹要吃什么。
偶爾有臺灣的年輕寫(xiě)作者來(lái)跟我交流，我就是叫他放輕松，不要那么當真，但大家都不想聽(tīng)這個(gè)話(huà)。這世界上沒(méi)有非誰(shuí)不可，我希望寫(xiě)作有機一點(diǎn)，是在自然狀況下發(fā)生的事情，不想給自己設定目標，比如一年一本。一旦設定目標，人腦不會(huì )鼓勵你去繞著(zhù)路走，本能一定是告訴你，我現在要從哪一點(diǎn)到哪一點(diǎn)，如果我能夠直線(xiàn)走一定是直線(xiàn)走，那個(gè)是最有效率的走法?？晌疫€是喜歡隨意走，走到哪算哪，走到什么地方看到什么東西就拿起來(lái)，或許是一種有趣的收集。
我內心深處并不希望自己因為直線(xiàn)走，而忘了我其實(shí)是為了活而來(lái)到這個(gè)世界上，活的方式可以有很多種。有些人不一定要是藝術(shù)創(chuàng )作者，他可能只是一個(gè)面攤的阿姨、一個(gè)司機或是門(mén)衛大爺（我們這邊叫保全），但他本身就活出了一個(gè)角色，把自己活成了作品。
?
?
年輕時(shí)以為是答案，十年后知道那只是問(wèn)題的開(kāi)始
今年5月我應邀寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于“隔離”的命題短篇，因為很久沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了，突然有一種新鮮感。4000字寫(xiě)了一個(gè)禮拜，對我來(lái)說(shuō)算是寫(xiě)了很久。其實(shí)早就已經(jīng)構思了，但過(guò)了截稿時(shí)間才開(kāi)始寫(xiě)，不得不寫(xiě)的時(shí)候才開(kāi)始寫(xiě)，然后寫(xiě)的時(shí)候跌跌撞撞，真的是感覺(jué)到年紀大了，以前這種篇幅大概三天就可以解決。
文字也會(huì )跟年輕時(shí)不大一樣，有一些年輕人很喜歡的說(shuō)話(huà)方式，我已經(jīng)不再那么喜歡了。年輕一點(diǎn)的人喜歡那種打響指式的，我響指現在打不起來(lái)，我現在是盡量說(shuō)得讓你根本聽(tīng)不出來(lái)我在說(shuō)什么，但我知道我在說(shuō)什么。以前是什么都想講，那些打響指的說(shuō)話(huà)方式或是強烈的句子，都是一種抒情的結果，所有的金句都是強烈的抒情。
我現在沒(méi)有那么抒情（抒情也沒(méi)什么不好），而是盡量中性一點(diǎn)。以前會(huì )很想給自己一個(gè)關(guān)于世界的答案，這種心態(tài)會(huì )呈現在寫(xiě)作里。那時(shí)候以為是答案，過(guò)十年后就知道那只是問(wèn)題的開(kāi)始。所以現在對給答案，或是給一個(gè)漂亮的斬釘截鐵的說(shuō)法這件事會(huì )比較收斂，但我還是不免會(huì )有這種欲望，只是比以前少很多。
到這個(gè)年紀，我都不會(huì )覺(jué)得我想要回到年輕的時(shí)候，我花這么大力氣，過(guò)了這么多關(guān)，像玩電動(dòng)一樣，哪有人過(guò)到第八關(guān)的時(shí)候，突然說(shuō)我把游戲關(guān)掉，重新從第一關(guān)開(kāi)始玩，我才不要。我覺(jué)得現在這樣，就是一路一關(guān)一關(guān)這樣子蠻好的，當下就是最好的。
我現在還是在當編輯，在一本文化雜志做了兩年了，但工作非常悠閑，不一定要進(jìn)辦公室，我的任務(wù)只需要把方向定下來(lái)，其他的由編務(wù)同事協(xié)助。由于是雙月刊，因此不必那么（及時(shí)地）對應當下的世界，因為你不可能對應到，干脆就鐵了心不用跟上這些事情，就可以比較安心做一些有意思的事，而不會(huì )被新聞或者被世界綁架。
比如我們有一期主題講的是“講究”，什么是講究，什么是臺灣的講究，臺灣講究什么，講究這件事合不合理……當然也會(huì )納入各種文化觀(guān)察的人（作家或是創(chuàng )作者），還是比較文化性的。
我個(gè)人現在比較講究的大概是生活的整潔，但我也不會(huì )認為《被嫌棄的松子的一生》里女主獨自被垃圾環(huán)繞的晚年很凄涼，我覺(jué)得也還好，大家好像很害怕不熱鬧這件事情。我現在覺(jué)得只要當事人沒(méi)有受到痛苦就很棒，至于那個(gè)狀態(tài)是怎么樣，就像人生下來(lái)，有些人金圍玉繞，有些可能在垃圾堆里，我也不會(huì )覺(jué)得在垃圾堆里生下來(lái)就一定很奇怪。
IG（Instagram）、Twitter這些我也看，但我的手機里不會(huì )有紅點(diǎn)提醒我要去看什么新聞，或是誰(shuí)傳的信息，我把控制權放在自己手上。年輕時(shí)在網(wǎng)絡(luò )上看到大家講一些讓人會(huì )覺(jué)得世界滅亡的話(huà)，我一定要爭個(gè)三長(cháng)兩短；這兩年基本上都不怎么罵人，沒(méi)什么好罵的，也沒(méi)那么生氣了，不順眼的事少了，我會(huì )覺(jué)得沒(méi)有什么事比“我內心的平靜跟我珍貴的時(shí)間要拿來(lái)做有趣的事”更寶貴。比如學(xué)園藝（種植物就是一個(gè)我很有興趣但做不好的事），或學(xué)日文，等到哪一天可以出國，我說(shuō)不定就可以去日本。誰(shuí)40歲還去日本念語(yǔ)言學(xué)校學(xué)日文？但是我覺(jué)得沒(méi)什么不可以的。
我從小就不知道我長(cháng)大要干嘛，到現在還不知道。隨著(zhù)年紀增長(cháng)，未知一定越來(lái)越少，可現在我會(huì )感覺(jué)到人生還是有一些不知道的可能性，我沒(méi)有那么固著(zhù)在某一個(gè)想象里。但坦白說(shuō)，這就是世界運作的方式，你到了一定的年紀，就會(huì )被固著(zhù)，漸漸凝固，人會(huì )從那種很曖昧的膠狀的感覺(jué)，漸漸固化，但我就是想要延緩固化的過(guò)程。
我對人生的欲望沒(méi)有很高，所以通常不需要痛苦的斟酌就可以得到想要的生活。我想要的生活不是什么了不起的生活，而是一種內在的品質(zhì)，我想要過(guò)平靜的日子，然后可以享受自己僅有的一些嗜好。如果我想讀書(shū)，我就有書(shū)可以讀，如果我想吃一點(diǎn)好吃的，我也可以去吃好吃的。我有可以信任的少數的朋友，我可以住在一個(gè)我想住的地方。說(shuō)起來(lái)其實(shí)感覺(jué)已經(jīng)得到很多了。
這個(gè)世界上大部分人是在球場(chǎng)上滿(mǎn)場(chǎng)飛地找球。我不是說(shuō)這樣不對，我是說(shuō)這個(gè)世界在鼓勵我們成為這樣子的人，你沒(méi)有球打的時(shí)候也得找球打，鼓勵我們一直打球。我是球來(lái)了就打，可是球沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，我就坐著(zhù)想，那個(gè)云長(cháng)得好像一只老鼠，就看看天。
