該怎樣彌合親子之間無(wú)法填補的代溝？
這必定是令許多人頭疼的事。不然我們也不會(huì )擁有像《回到未來(lái)》和《你好，李煥英》一樣，讓孩子穿越回過(guò)去與父母做朋友的一部部電影了。
如今，這個(gè)類(lèi)型序列中又添了一部法國電影《小媽媽》。這部在今年柏林電影節首映的藝術(shù)片，敘事手法不像前兩部電影那樣淺白通俗，情感筆觸也比前兩部電影要朦朧含蓄得多。
但在迥異的風(fēng)格與氣質(zhì)下，《小媽媽》暗藏的同樣是兩代人試圖溝通的愿望。它在對主題的挖掘方面，甚至走得更遠：在這個(gè)故事中，擔任守護者角色的不是深陷悲痛的母親，而是只有八歲的女兒。
《小媽媽》的首個(gè)鏡頭，便奠定了全片在幻想與現實(shí)間游走的基調：主人公奈莉與一位親切的老婦人一起玩填字游戲，隨后向其道別。她穿過(guò)養老院走廊，經(jīng)過(guò)一扇扇房門(mén)，當她進(jìn)入另一個(gè)房間時(shí)，我們才得知她的外婆已經(jīng)離世，而她的房間也已經(jīng)被清空。
我們剛剛看到的老婦人，究竟是誰(shuí)？編劇兼導演瑟琳·席安瑪（《燃燒女子的肖像》）沒(méi)有給出答案，于是我們也無(wú)從得知，是誰(shuí)占據了全片的第一幀畫(huà)面。然而席安瑪在影片后半段有明確交代——奈莉的外婆同樣把玩填字游戲作為愛(ài)好。所以在片頭出現的老婦人，很可能是奈莉的外婆。通過(guò)這個(gè)長(cháng)鏡頭，我們在不知不覺(jué)間已隨著(zhù)奈莉的感知，跨越了時(shí)間。
于是，當奈莉在母親與外婆舊居旁的森林里突然遇見(jiàn)八歲版本的母親并與她成為玩伴時(shí)，大家不會(huì )感到驚訝。這場(chǎng)相遇既符合電影的敘述邏輯，也符合主人公的認知邏輯。在八歲女孩的眼中，夢(mèng)幻與奇跡都是習以為常的伙伴。所以在奈莉與“小媽媽”瑪麗昂的相遇中，沒(méi)有驚奇、詫異和對不合理時(shí)空秩序的質(zhì)疑，只有兩個(gè)小女孩順理成章的親密友誼。
但這種友誼，卻是建立在現實(shí)中奈莉與母親有所隔閡的關(guān)系之上?；氐接捌_(kāi)場(chǎng)段落，母親在清空了奈莉外婆的病房后，驅車(chē)帶她回歸舊居，整理外婆的遺物。在車(chē)上，奈莉向母親嘴里塞零食，遞果汁，用小小的手臂環(huán)住母親的脖頸，但分處前后座的母女二人，始終沒(méi)有出現在同一景框中。當她們在舊居中準備睡下，母親問(wèn)奈莉，“為什么你總是在睡前問(wèn)我這么多問(wèn)題”，奈莉回答道：“因為我在這時(shí)候才能見(jiàn)到你?！痹谄降恼Z(yǔ)句中，是女兒想要溝通卻又求之不得的苦澀。
在《小媽媽》中，成年版本的瑪麗昂，像是一個(gè)憂(yōu)郁的幽靈。她總是心事重重，卻既不愿和丈夫分享——因為她覺(jué)得對方心不在焉，也不愿與奈莉分享——因為她覺(jué)得奈莉理解不了自己的心緒。在面對沉重的悲痛時(shí)，她做出的選擇是逃離?；氐脚f居的第二個(gè)早上，奈莉發(fā)現母親已經(jīng)不辭而別。母女之間剛剛建立的更深一層聯(lián)系，此刻又戛然而止。
若換作一個(gè)成年人，或許會(huì )對親密之人把自己一次次推開(kāi)的舉動(dòng)心生沮喪。但八歲的小女孩奈莉不會(huì )這樣。她有決心，有好奇心，也有很多很多對母親的愛(ài)。她似乎相信，僅僅憑自己的意志力，就能把愛(ài)逃跑的母親挽回身邊。
果然，奇跡發(fā)生了?，旣惏赫娴某霈F在了奈莉的眼前，雖然是以同齡人的形象。而在與同齡母親的共處中，奈莉也發(fā)現，八歲的母親與自己一樣天真、頑皮、懵懂，卻多了幾分對死亡的恐懼。因為遺傳性的骨骼疾病，奈莉的外婆在步入中年時(shí)就已經(jīng)拄上了拐杖，而小小年紀的瑪麗昂也需要動(dòng)手術(shù)，以避免落入與母親一樣的境況。
奈莉與瑪麗昂做著(zhù)所有八歲玩伴會(huì )一起做的事。她們一起搭木屋，一起嘗試做薄餅，一起玩角色扮演游戲，并且向彼此透露心事。但在兩人的互動(dòng)中，似乎奈莉總是更沉穩一點(diǎn)點(diǎn)的一方。在游戲中，奈莉扮演的是追求者，瑪麗昂扮演的則是被保護者；兩人的穿著(zhù)也暗示著(zhù)這段友情關(guān)系的實(shí)質(zhì)——瑪麗昂總穿著(zhù)鮮明的紅色和粉色，而奈莉穿的則是更顯成熟的藍色系服裝。
奈莉很想守護母親，或許在這段玩伴關(guān)系中，她才是真正的“小媽媽”。她很想知道母親到底是如何成了現在的樣子。但只有八歲的瑪麗昂，與奈莉一樣不知道答案?，旣惏褐恢?，她的悲傷與淡漠，和奈莉無(wú)關(guān)。她很愛(ài)奈莉，即便在奈莉降生前，她也清楚這一點(diǎn)。
作為擅拍女性題材的導演，席安瑪此次對兩位女童之間情感的把握，依然精準。影片沒(méi)有強烈的戲劇性，純粹靠著(zhù)迷人的日常細節和幾位主人公之間的化學(xué)反應，掌握觀(guān)眾的注意力。兩位女主角的表演也同樣被她把控得近乎完美：飾演奈莉和瑪麗昂的小演員是雙胞胎姐妹，她們在片中探討著(zhù)自己的希望與困惑，臺詞與情感的成熟度遠超一對八歲小女孩所應有的水平，卻從不會(huì )令人感到出戲。
《小媽媽》是一封寫(xiě)給母親的情書(shū)。它不含愧疚，也不含過(guò)多的感激，卻在以篤定和真摯的小女孩口吻向母親訴說(shuō)：你不必永遠扮演守護者角色。如果你需要，我也可以守護你；我窄小的肩膀不像它看上去那般羸弱。它可以成為你依靠的港灣。
法國人有一句浪漫俗語(yǔ)：“夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的人，夢(mèng)醒后就該相見(jiàn)?！蹦卫蛟谧约合胂罅ωS富的頭腦中，夢(mèng)見(jiàn)了自己的母親。當她夢(mèng)醒之后，母親真的會(huì )回到她身邊嗎？
答案要從電影中找尋。但席安瑪給大家準備的答案，大概不會(huì )令人失望。
因為說(shuō)到底，這個(gè)夢(mèng)境不僅屬于女兒，也屬于那個(gè)偶爾想做回小孩子的母親。
