Netflix出品的《英文系主任》(The Chair)雖然只有六集,卻迅速在世界范圍內的知識圈獲得了知名度,甚至還有一些高校和研究機構為此舉辦了線(xiàn)上研討會(huì ),以討論和應對高等教育面臨的世界性文科危機。這部網(wǎng)劇所揭示的知識階層的尷尬與無(wú)奈,更折射出某種普遍性的時(shí)代精神動(dòng)蕩。
《英文系主任》的主角是影星吳珊卓飾演的韓裔女學(xué)者金智允,她有幸在四十多歲就成為一所虛構的“小常春藤”大學(xué)(成員學(xué)校擁有悠久的歷史、頂尖的學(xué)術(shù)聲望、精英的背景還有強大的財政實(shí)力)歷史上第一位女性的英文系主任。在短暫的欣喜之后,迎接她的并不是鮮花和掌聲,而是一地雞毛:復雜的人際關(guān)系、削減的科研經(jīng)費、興趣缺缺的年輕學(xué)生、政治正確的校園運動(dòng)以及根深蒂固的性別歧視……這部劇提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題,傳統的高等教育真的無(wú)法再得到年輕一代的普遍認同了嗎?金智允的艱難處境折射出高等精英教育的癥候,她的摸索雖然沒(méi)有得出明確的解決方案,卻也足夠給觀(guān)者嚴肅地提個(gè)醒。
盡管這部劇也不乏溫馨和甜蜜的片段,但它不再是一個(gè)講述少數族裔女性自我實(shí)現的“美國式神話(huà)”,而是呈現給觀(guān)眾一個(gè)充滿(mǎn)斗爭和不完滿(mǎn)的現實(shí)世界。
?
精英文科教育的困境
金智允上任后遭遇的第一個(gè)危機就是經(jīng)費的縮減,因為學(xué)生越來(lái)越不愿意選擇英文系,學(xué)校給英文系的經(jīng)費也連年縮減。為此,學(xué)校幾次三番給金智允施壓,讓她說(shuō)服系里年紀大工資高的教授退休,甚至將年逾古稀的女老師瓊(Joan)的辦公室挪到了地下室。智允只好想辦法讓老教授艾略特(Elliot)和系里最受歡迎的黑人女老師雅茨(Yaz)一同上課,希望可以帶動(dòng)課堂的人氣,結果卻讓系里的人際關(guān)系變得更加復雜。
《英文系主任》顯然是帶著(zhù)無(wú)限的惋惜之情來(lái)展現當下的文科困境的,但是這部劇并沒(méi)有美化這群知識分子,而是將他們的缺點(diǎn)也展現了出來(lái)。當我們看到飽讀詩(shī)書(shū)的老學(xué)究的心機和算計,錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》的很多情節也浮現出來(lái),看來(lái)不論在什么時(shí)代、什么國家,知識分子間的勾心斗角可能都不比普通職場(chǎng)簡(jiǎn)單。
根據美國媒體的報道,近五十年來(lái),因為高??s減開(kāi)支,美國大學(xué)里擁有終身教職的員工越來(lái)越少,高校再也不是知識精英的庇護所,這種機制對少數族裔、女性、性少數以及出身藍領(lǐng)階層的學(xué)者尤其殘酷。學(xué)者無(wú)法再像過(guò)去那樣在一所學(xué)校里安心奮斗,不得不輾轉不同的城市求生存。就像劇中的雅茨始終被老教授打壓的處境一樣,很多年輕教師即使取得了傲人的成績(jì),也不一定就可以獲得晉升機會(huì )。
為了應對文科的衰落,高校紛紛將期待寄托在“明星”教師身上,比如劇中的雅茨就因為課堂風(fēng)格新鮮有趣、在社交媒體上擁有大量粉絲而被智允看重。但學(xué)校領(lǐng)導則期望引進(jìn)一位真正的明星——擁有良好教育背景的白人搖滾明星,雖然他最終被智允勸退,卻也導致了雅茨的出走,反映出當下高校遴選機制的媚俗。
?
政治正確與“封殺文化”
前任英文系主任比爾(Bill)的妻子去世,他一直沉浸在悲痛中,出現了一系列的狀況。為了諷刺,他在課堂上做了一個(gè)納粹的行禮手勢,被學(xué)生拍下來(lái)上傳到社交媒體,引發(fā)軒然大波,學(xué)生在校園里發(fā)起了運動(dòng),要求開(kāi)除比爾,這在事實(shí)上“封殺”了他的學(xué)術(shù)道路。
比爾沒(méi)有聽(tīng)從學(xué)校的建議,發(fā)布公關(guān)危機專(zhuān)家撰寫(xiě)的道歉信,他認為通過(guò)和學(xué)生的直接接觸,進(jìn)行一場(chǎng)公開(kāi)的講演才可以把事情解釋清楚,結果越描越黑,最終被禁止進(jìn)入校園。
比爾的遭遇雖然是虛構的,但的確是近年來(lái)歐美文化圈的一個(gè)普遍現象,在女權和“黑權”等運動(dòng)深刻改變著(zhù)社會(huì )的同時(shí),某種過(guò)度的言論審查似乎也在干涉著(zhù)言論自由。比如《紐約書(shū)評》前主編伊恩·布魯瑪(Ian Buruma)因允許發(fā)表了一篇涉嫌性侵丑聞作者的文章而離職。
顯然,公眾對比爾的“審判”是一場(chǎng)徹頭徹尾的誤會(huì ),但在學(xué)生的抗議和媒體的引導下,他不得不辭職而不是接受和解來(lái)捍衛自己的尊嚴。比爾是一個(gè)典型的美國自由派知識分子,曾以激進(jìn)的形象和言論受到學(xué)生的歡迎。即便如此,他也不敢和女學(xué)生表現得過(guò)于親密,對自己和智允的曖昧也很謹慎,這些都代表著(zhù)新的時(shí)代樹(shù)立的行為規范對知識分子的約束。這些約束和可能過(guò)度的言論審查一起作用于知識分子的生活,他們需要調整自己來(lái)適應,也需要做好抗爭不合理的準備。
?
女性自我實(shí)現的兩難處境
我們也不應該忽視《英文系主任》對女性處境的表達。智允是一位四十多歲的單身女性,同時(shí)也是一位墨西哥裔女孩的養母。智允成長(cháng)在一個(gè)典型的韓國移民家庭,在這個(gè)環(huán)境中,她要克服強加在自己身上的性別枷鎖,難度是很大的。作為系主任,她既要平衡職場(chǎng)的錯綜復雜,也要處理自己作為女兒和母親的種種責任。
智允的父親認為女兒不應如此勤奮地工作而錯過(guò)了結婚的機會(huì ),智允則無(wú)法接受自己的價(jià)值僅僅是作為男友的附庸出現。這反映了兩代東亞移民之間的價(jià)值觀(guān)差異,也從側面證明了智允成為英文系主任的重要意義。
智允的成功不僅僅是個(gè)人層面的被認可,更意味著(zhù)學(xué)院里被壓抑的女性得到了正名的機會(huì )。劇中的雅茨、瓊等女性角色與智允一起構成了知識精英女性的幾種面向,瓊在高校的一生也是被男性學(xué)者打壓和矮化的一生,她在智允鼓勵下的幾次抗爭代表著(zhù)老一代女性的覺(jué)醒。因此,在智允為了比爾辭去系主任一職之后,她推薦了瓊作為自己的接班人。這個(gè)結局固然是妥協(xié)的,卻在構建女性共同體的意義上更前進(jìn)了一步?!队⑽南抵魅巍分赋?,個(gè)體女性的成功固然重要,但團結的女性才可以形成一股不可忽視的力量。
作為一部網(wǎng)劇,《英文系主任》最終的落點(diǎn)是溫暖的,所有的矛盾在一片溫情脈脈中得到了暫時(shí)的解決。這在一些人看來(lái)很可能是一個(gè)缺點(diǎn),但從另外一方面看,正是這種溫情讓尖銳的問(wèn)題沒(méi)有流于簡(jiǎn)單的二元對立,而是以一種公眾普遍可以接受的姿態(tài)徐徐展開(kāi),并得到細致的探討。處在不同立場(chǎng)的人們面對時(shí)代提出的新問(wèn)題,需要以自己的方式應對它。
?