多雨的北京秋日，賈樟柯坐在美術(shù)館后街的一處文化創(chuàng )意園區里，電話(huà)響了，他接了電話(huà)，是他母親，他說(shuō)汾陽(yáng)話(huà)。這讓我想起在山西汾陽(yáng)賈家莊的情景，周?chē)遣幻盁煹臒焽韬筒辉偕a(chǎn)的紅磚墻面廠(chǎng)房，還有汾陽(yáng)話(huà)營(yíng)造的“街道生活”。方言和相似之物復制了遙遠的“附近”。
“其實(shí)每個(gè)電影作者的風(fēng)格跟味道轉化成語(yǔ)言就是你的‘口音’，一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題是：你的電影中有沒(méi)有你的口音？”這是賈樟柯的提問(wèn)。多年前，他想走電影之路的源頭是因為看了《黃土地》，這是一部有口音的電影。在那之前，普通話(huà)幾乎統一了中國電影。那是一個(gè)尋根的時(shí)代，也是先鋒的時(shí)代，“尋根”仿佛是返回土地，“先鋒”則像是面朝海洋。賈樟柯的新片不止于此，時(shí)間向兩端延長(cháng)，原本是《一個(gè)村莊里的文學(xué)》，到最后是《一直游到海水變藍》。影片的拍攝地點(diǎn)從陜西到了山西，再從河南到了浙江，土地朝向了海洋。
“電影里說(shuō)方言了，才有了個(gè)人化的表達?！薄兑恢庇蔚胶Ｋ兯{》的口音，從說(shuō)方言的賈家莊人和賈平凹，過(guò)渡到帶浙江口音的余華和帶河南口音的梁鴻，然后落在講標準普通話(huà)的梁鴻兒子身上?？谝魪碾娪吧系慕y一，散播到現實(shí)的差異，最后在現實(shí)中又逐漸失去了豐富性。
余華部分的拍攝場(chǎng)景，賈樟柯沒(méi)有選擇小橋流水人家，而是選擇了鋁合金門(mén)窗。他在汾陽(yáng)和海鹽之間尋找著(zhù)相似性和日常性。同時(shí)，他又在農民的粗糲生活中，激發(fā)詩(shī)性。他和同事們摘抄了很多詩(shī)句，讓村民們去挑選有感應的句子，喜歡哪一句就讀哪一句，比如“勞動(dòng)使他高于地面，但工具比他更高”?！拔也挥X(jué)得文學(xué)是高高在上的，文學(xué)可以是每個(gè)人的?！辟Z樟柯說(shuō)。
▲《一直游到海水變藍》劇照，作家余華
在浙江海鹽，影片拍攝的尾段，賈樟柯的團隊本想上午去拍海邊，但發(fā)現海面發(fā)黃發(fā)白，并不好看。他們等到天黑，水起來(lái)了，浪起來(lái)了，海水的顏色都變了。攝影師手持鏡頭跟著(zhù)余華在海邊走，賈樟柯在攝影機旁跟他聊天，余華講了那個(gè)“一直游到海水變藍”的故事。賈樟柯腦子里的第一反應是：這就是電影的名字。
這是全片拍攝的最后一個(gè)鏡頭，也變成了電影的最后一個(gè)鏡頭。鏡頭朝向海洋，似乎沒(méi)有止境，明暗莫辨的電影和現實(shí)深處，不確定，也因此蘊含未知和可能。
作家與鄉村
人物周刊：在中國的大銀幕上，很少集中地看到這么多作家，為什么想到拍他們？
賈樟柯：我們在拍攝之前，基本上確定了是從馬烽講起，然后是賈平凹、余華、梁鴻，這樣一個(gè)結構。最終確定拍攝的時(shí)間確實(shí)跟呂梁文學(xué)季有關(guān)，因為在一個(gè)村莊里，突然來(lái)了四十多個(gè)作家，他們會(huì )談些什么，他們有什么樣的狀態(tài)？我們就決定從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始拍。不管是賈平凹老師也好，梁鴻老師也好，他們成為作家之前就是農民，然后都是通過(guò)考大學(xué)變成了城市里的人。他們的寫(xiě)作一直也都圍繞著(zhù)鄉村經(jīng)驗在進(jìn)行。余華是小城市的，我也是小城市的，我知道小城市跟農村是很緊密的，有這樣一種關(guān)聯(lián)。
再一個(gè)跟年齡有關(guān)。賈老師是50年代生人，余華老師是60年代的，梁鴻老師是70年代的，他們形成了一種群像的接力關(guān)系，可以接力講述這個(gè)故事。我們講述一段生活，無(wú)非通過(guò)兩種人：一種是當事人，還有一種是觀(guān)察者。他們的身份本身既是當事人又是觀(guān)察者，我就覺(jué)得為什么不用他們來(lái)講述？包括他們的語(yǔ)言色彩和概括能力，對于細節的把控都是超強的。作家天生就是說(shuō)書(shū)人，他們就是傳遞人類(lèi)情報和消息的人，他們比一般民眾更敏感，我覺(jué)得這是最讓人勝任的。
▲《一直游到海水變藍》劇照，作家賈平凹
人物周刊：電影拍到70后作家為止，更年輕的作家，比如80后作家，為什么沒(méi)有考慮拍進(jìn)來(lái)？
賈樟柯：70后和80后作家基本是城市的一代了。我們的主題是鄉村經(jīng)驗。雖然我們每個(gè)人都跟鄉土有密切的關(guān)聯(lián)，但確實(shí)是在轉變?？纯锤贻p的一代，他們的經(jīng)驗也能看到鄉土的影子，但畢竟是建立在城市空間里面的。
人物周刊：電影里看到了變化的汾陽(yáng)。你說(shuō)過(guò)，汾陽(yáng)身處城市和農村之間，連接著(zhù)兩者，汾陽(yáng)現在是更接近于城市了么？
賈樟柯：從空間或生活方法上，汾陽(yáng)確實(shí)城市化得厲害。隨著(zhù)時(shí)代的變化，一直都有變化。我覺(jué)得有一個(gè)不變的，是它的人際結構相對還是穩定的，比如說(shuō)家庭生活。家庭生活相較于大城市，保留了傳統的一些人際關(guān)系。即使你是一個(gè)十幾歲的孩子，每年也會(huì )奔波于各種親戚家的滿(mǎn)月酒、婚禮、葬禮。他們擁有大城市沒(méi)有的另外一種人際結構。這個(gè)人際結構不因為人的移動(dòng)而改變，因為人也會(huì )移動(dòng)回來(lái)。大部分的家族聚會(huì )都不是發(fā)生在大城市，都是發(fā)生在故鄉。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，變化其實(shí)也不大。我自己在北京幾乎沒(méi)有親戚，我是沒(méi)有這種生活的。小城市還是保留了這種人脈關(guān)系，血親在那兒。
方言與口音
人物周刊：中國以前的電影，有很長(cháng)一段時(shí)間是不說(shuō)方言的，大家跟世俗生活仿佛是脫離開(kāi)的，都說(shuō)標準的普通話(huà)。你很早就意識到了這個(gè)問(wèn)題，你的電影里邊的人，基本上該說(shuō)什么話(huà)就說(shuō)什么話(huà)。
賈樟柯：對，過(guò)去的電影普通話(huà)時(shí)代造成一個(gè)問(wèn)題，大家基本上都是在用第二語(yǔ)言來(lái)表演。我自己很喜歡用方言，跟我的思維模式有關(guān)。我自己在寫(xiě)作劇本的時(shí)候，涉及傳達信息和情感表達，我就是山西人的思維，用的詞語(yǔ)都是山西話(huà)，我很難用普通話(huà)的思維來(lái)想一個(gè)電影。比如說(shuō)，表達愛(ài)情可能就是“我愛(ài)你”，多尷尬的一個(gè)事情是吧？山西話(huà)就有很多技巧，很多獨特性。廣東的思維模式可能就是粵語(yǔ)的方式，大家是不一樣的。
▲《一直游到海水變藍》劇照，作家梁鴻
人物周刊：《一直游到海水變藍》里，梁鴻老師的兒子不太會(huì )說(shuō)方言了，她一句句教他，你是不是對方言和口音特別敏感，所以拍了下來(lái)？
賈樟柯：梁鴻和她兒子在那聊天的時(shí)候，我突然有一種預判，我覺(jué)得可能父母都是很正宗的河南人，在家里面，夫妻應該也都是說(shuō)河南話(huà)，但有可能小孩不會(huì )說(shuō)。我懷著(zhù)這種好奇去發(fā)問(wèn)，果然是這樣子的。
方言的問(wèn)題挺復雜。我發(fā)現不會(huì )說(shuō)方言，大多在欠發(fā)達地區，發(fā)達地區好像還可以。廣東人和上海人說(shuō)方言，很驕傲的，所以他們能比較好地保護。欠發(fā)達地區有文化信心的問(wèn)題。特別是上學(xué)讀書(shū)以后，基本上把真實(shí)的自我隱藏起來(lái)，融入到普通話(huà)的行列里。
人物周刊：在汾陽(yáng)存在這樣的問(wèn)題么？
賈樟柯：我在汾陽(yáng)就經(jīng)歷過(guò)挫折。我拍一個(gè)電影，去勘景，問(wèn)路正好問(wèn)到放學(xué)的中學(xué)生。我說(shuō)非常標準的汾陽(yáng)話(huà)，小朋友回答我時(shí)用普通話(huà)，我就覺(jué)得自己像是說(shuō)汾陽(yáng)話(huà)的異鄉人。在電影界，方言被認為會(huì )影響票房，因為很多觀(guān)眾確實(shí)還不是太習慣看字幕，還是要直接能聽(tīng)懂。過(guò)去，在這個(gè)行業(yè)里面，一直認為方言是妨礙市場(chǎng)的。你聽(tīng)我們汾陽(yáng)話(huà)，那就跟聽(tīng)外語(yǔ)差不多。
人物周刊：電影在走向世界的時(shí)候，故土的獨特感受和國際化之間，藝術(shù)上的考量會(huì )有一個(gè)變化么？
賈樟柯：這應該沒(méi)有太大影響?；氐阶髡哒?，認為一部電影，應該帶有導演自身的基因、血脈、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、口音。我跟白睿文有本書(shū)就叫《電影的口音》。如果你秉承的是一個(gè)作者論的創(chuàng )作方法，不是一種類(lèi)型創(chuàng )作，這些事情就想得不多了，我自己是什么就是什么。包括歷史的、社會(huì )的、現實(shí)的，一些非常中國化的東西，國際觀(guān)眾是不是能欣賞？這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得不會(huì )困擾。有一個(gè)很重要的東西是電影語(yǔ)言，高度的電影語(yǔ)言自身就是國際化的。局部的不理解一定比比皆是，但是電影還有結構，還有影像，這些是更容易被更多人理解的東西。
土地與海洋
人物周刊：《一直游到海水變藍》這部影片的名字，從黃色的土地，到藍色的海洋，從陜西到山西，從河南到浙江，最后出海了。
賈樟柯：《一直游到海水變藍》最初的名字叫《一個(gè)村莊的文學(xué)》，后來(lái)改了名，是在余華老師講完他的故事之后。這個(gè)意象對我來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)開(kāi)放。海洋是一個(gè)現代化的符號。你看時(shí)代里的作家其實(shí)有內在的眼睛，有進(jìn)化，一代一代地進(jìn)化。
比如馬烽先生，經(jīng)歷了社會(huì )改造和集體化，向土地要糧食，他是這種大的社會(huì )運動(dòng)中的作者，承擔了很多社會(huì )功能。到了賈平凹老師，就逐漸個(gè)人化了，到了余華，完全就個(gè)人化了，到了梁鴻老師，就私人化了。這里面有一步一步地變化。我們一直都在做一件什么事情？人在現代化。
▲賈樟柯與梁鴻對談
這個(gè)電影已經(jīng)拍出來(lái)有兩年時(shí)間，我拍的時(shí)候還沒(méi)有疫情，但是世界確實(shí)已經(jīng)在重組之中。那時(shí)候主要是科技、互聯(lián)網(wǎng)帶給人們的不確定性和生活的顛覆。接下來(lái)加上疫情，又帶來(lái)了國際政治的巨變，整個(gè)世界變得如此的不確定。
在這種情況下再看這個(gè)電影，有兩點(diǎn)我覺(jué)得還是有一些前瞻性的。一個(gè)是回頭看，往往我們需要回頭看，是因為此時(shí)的不確定，我們要看一下來(lái)時(shí)路。還有一個(gè)就是，在這樣的不確定里頭，我們究竟要往哪兒走。我們具體的路徑都不知道，世界的演化也不知道，病毒會(huì )不會(huì )離開(kāi)也不知道，全球化是不是還會(huì )恢復，還會(huì )變成過(guò)去的那樣一個(gè)多元的世界，也不知道。
但是我覺(jué)得有一點(diǎn)是我們應該去堅信的，就是更加開(kāi)放，更加現代化。我覺(jué)得這個(gè)是我自己相信的，或者我期待的東西，或許是很多人都期待的東西。它沒(méi)那么容易，沒(méi)那么順利，所以要四代人在這里面接力。
疫情與重組
人物周刊：這兩年的疫情，帶給你怎樣的思考？
賈樟柯：我覺(jué)得一方面，疫情很直接地帶來(lái)了一種全球化趨勢的衰落，這個(gè)衰落本身還是很劇烈的。你拿文化來(lái)說(shuō)，疫情之前，你看北京有多少演出，有多少外國的劇團、展覽、人際交往。文化交流曾經(jīng)這么密集，但現在很少了。
另外一方面，疫情給互聯(lián)網(wǎng)生活方法帶來(lái)了巨大的空間。我們好像已經(jīng)習慣了上網(wǎng)課，已經(jīng)習慣了網(wǎng)上開(kāi)會(huì )，已經(jīng)習慣了遠程的工作。它的不確定性是，世界重啟之后，我們是不是還是這樣生活下去？這種疫情的封閉性跟互聯(lián)網(wǎng)趁虛而入帶來(lái)的顛覆性的生活方法，確實(shí)給我們的這個(gè)世界，包括我自己的工作，帶來(lái)很大的改變。
人物周刊：對你的具體影響是？
賈樟柯：拿電影來(lái)說(shuō)，電影天生是一門(mén)全球化的藝術(shù)。最初電影有個(gè)外號叫“鐵盒里的大師”，因為它是超語(yǔ)言的，電影在默片時(shí)代不需要語(yǔ)言，所以它能橫行世界，帶來(lái)了借由電影的全球化交流溝通的趨勢。但是，它也因為疫情中斷了。未來(lái)我們都在互聯(lián)網(wǎng)看電影？是不是主流的觀(guān)看方式會(huì )逐漸變成這樣？重啟之后，很多事情是回到過(guò)去？還是有變革？我覺(jué)得它確實(shí)是處在一個(gè)不確定里面。包括我本人的精神跟思想，其實(shí)也在一個(gè)重組的階段。我兩年沒(méi)有拍電影，我覺(jué)得不應該著(zhù)急去拍，因為思想不穩定，今天的自己跟明天的自己出入很大。
人物周刊：出入有多大？
賈樟柯：就拿我們電影的播放媒介形式來(lái)說(shuō)，今天我可能覺(jué)得電影是唯一的媒介，最符合電影特點(diǎn)的媒介，就是影院放映，就是大銀幕放映。因為聚眾是很重要的，集體觀(guān)看是很重要的。另外一個(gè)，放大是很重要的。幾十米寬的銀幕把一張臉投射下來(lái)，我們回到電影最初發(fā)明的時(shí)候，從來(lái)不知道這個(gè)世界存在一種影像可以這樣。你第一次看一個(gè)特寫(xiě)鏡頭肯定是嚇一跳的，有這種感受。但第二天我就覺(jué)得這可能不重要了，電影已經(jīng)一百多年了，iPad看也可以。我也會(huì )有這種反反復復，我也不確定。
有時(shí)候也會(huì )問(wèn)自己，《一直游到海水變藍》是不是要堅持大銀幕先放映，再流媒體放映？所以，我們拖了兩年。如果流媒體放映，早就放了。兩年里面，一會(huì )兒電影院開(kāi)，一會(huì )兒不開(kāi)，給很多電影造成困擾。我在思考我這樣一個(gè)行為的時(shí)候，我在想我是不是一個(gè)保守的人？我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我是一個(gè)保守或開(kāi)放的人，我覺(jué)得我肯定是個(gè)開(kāi)放的人。但是通過(guò)這么一個(gè)小的例子，我就覺(jué)得我可能已經(jīng)是一個(gè)保守的人了。還是說(shuō)我這個(gè)保守是對的，我應該去堅持？
人物周刊：如果失去某種聚眾觀(guān)看的形式感，電影還是電影嗎？
賈樟柯：這也是一個(gè)想不明白的事情。因為人類(lèi)有很多儀式都失落了。過(guò)去我們有很多儀式，很多祭祀，我們肯定在那個(gè)時(shí)候覺(jué)得還是最重要的，拜天拜地，這些東西。但是消失也就消失了。生活、科技、人類(lèi)在演進(jìn)。所以，我們是不是一些唱挽歌的人？我想這個(gè)就好像京劇一樣。在京劇最活躍的晚清和民國時(shí)代，當它衰落的時(shí)候，我們是怎么一個(gè)想法？可能跟今天的電影一樣，大勢你無(wú)法阻擋，這時(shí)候就考驗個(gè)人，你是順勢而為，還是堅持自己的“原教旨”？出現很多這樣的問(wèn)題。
▲《一直游到海水變藍》劇照
退出與繼續
人物周刊：當時(shí)為什么要退出平遙電影節？這件事情后來(lái)是怎么發(fā)展的？
賈樟柯：當時(shí)想不做了，我覺(jué)得原因是多方面的。我自己其實(shí)從一開(kāi)始就不希望做太多年，因為我的主體工作是一個(gè)創(chuàng )作者，我是寫(xiě)劇本和拍電影的。辦電影節是一個(gè)服務(wù)業(yè)，服務(wù)影迷的一個(gè)工作。它很重要，但我是不是要用很長(cháng)時(shí)間來(lái)承擔這個(gè)角色？在第一屆開(kāi)幕的時(shí)候，我就跟同事說(shuō)，我們一定要培養自己的策展人。因為我們國家電影策展是一個(gè)空白，我們請了國際的團隊，我們希望自家人能成長(cháng)起來(lái)。我從創(chuàng )辦之初，就在想怎么脫身。
我覺(jué)得我們做得不錯，招商、選片都廣受好評，那時(shí)候就萌生退意。但是這之后你發(fā)現你暫時(shí)還退不了。確實(shí)，平遙電影節借由我的資源比較多。我以為可以脫手，但是好像一下子不干了就有很多問(wèn)題。那就繼續再做幾年。下面又繼續再走一段路。
去年就是真的不想干了，我覺(jué)得我該拍電影去了，而且我覺(jué)得我們團隊很成熟了，他們可以做。團隊很好，商業(yè)反應、市場(chǎng)反應很好，但是轉化確實(shí)需要一個(gè)橋梁。我一直擔任橋梁作用，好像我走了就把梯子給抽走了，兩邊接不上了。
平遙電影展非常正常，10月12號第5屆就舉辦了，目前為止，籌備都很順利，選片質(zhì)量也很高。文學(xué)季我們的編制和人員還在，但是因為疫情的原因，應該今年不會(huì )辦了，希望明年能繼續。
人物周刊：又是電影節又是文學(xué)季，到這個(gè)年齡，為什么還有這么多的精力和熱情去做這么多事情？
賈樟柯：其實(shí)電影節跟文學(xué)季，我都是想帶一帶，然后可以良性地往前走。因為我喜歡這些事情，這些活動(dòng)它能給行業(yè)、年輕人，還有觀(guān)眾、讀者帶來(lái)一些收獲。過(guò)幾年成熟了，我就離開(kāi)了。一個(gè)人做不了那么多事情。
比如說(shuō)文學(xué)季也好，電影節也好，確實(shí)是因為這都是新興的業(yè)態(tài)。我覺(jué)得我確實(shí)是個(gè)專(zhuān)家，我沒(méi)辦過(guò)電影節，但是我一年四季在參加電影節。我覺(jué)得這方面沒(méi)人才，我自己還了解一些，那我自己辦唄。很多年輕孩子現在學(xué)策展，這些人成長(cháng)起來(lái)，他有他們的能力、脈絡(luò )之后，不需要我們導演去辦電影節，人家策展人去辦電影節，何必你一個(gè)導演去做呢？實(shí)際上導演辦電影節的很少，幾乎沒(méi)有。
我們第一屆影展，主要的會(huì )議是在介紹什么是電影節？電影節是由什么構成的？它的機制是什么？為什么人類(lèi)會(huì )創(chuàng )造出這么一個(gè)電影展？就是從這個(gè)開(kāi)始講起。這是集我二十多年參加電影節之觀(guān)察，心血放在這上邊，就是天天上課。
▲《一直游到海水變藍》太原中秋特別放映現場(chǎng)合影
人物周刊：你參加了這么多電影節，覺(jué)得好和不好的地方有哪些？
賈樟柯：比如說(shuō)等級制度。國外的電影節等級森嚴，我很討厭這個(gè)東西，我希望我們平遙電影節就是一個(gè)平等的電影節。我們平遙電影節來(lái)的人，都可以濟濟一堂，就沒(méi)有那些等級。一個(gè)大導演跟一個(gè)普通觀(guān)眾，他們之間的距離很短很短的。國際電影節，你去試試？
人物周刊：等級森嚴到什么程度？
賈樟柯：所有的細節。從你出門(mén)機票的艙位，到你下榻酒店的待遇，到你的權限。我記得帶同事去國外電影節，就說(shuō)這個(gè)東西是我們要反對的。還有比如說(shuō)，有一些電影節，它有很好的口號，但是沒(méi)有很好地落實(shí)。我們也會(huì )討論，電影節是不是要用一種煽動(dòng)“革命”的方法來(lái)辦？你把他們煽動(dòng)起來(lái)，你又沒(méi)有服務(wù)，你又沒(méi)有組織，對年輕人成長(cháng)是好還是不好？電影節應該扮演什么角色？它是公共平臺，它是信息交互，它的信息可以多元，但是在考慮和你電影節所倡導的、和電影的總體策展的觀(guān)察之間的矛盾在哪里，統一在哪里，都是很細微的東西。
當然也看到很多國外電影節的優(yōu)點(diǎn)。比如說(shuō)媒體系統。辦得好的電影節一定是媒體系統最發(fā)達的。因為電影節展不單是一種展映聚會(huì )，不單是行業(yè)，它更主要是通過(guò)媒體要把文化成果、觀(guān)念、觀(guān)點(diǎn)，介紹給更多的人。
為什么大家都想去戛納電影節？因為它的媒體系統。我們的一部電影去法國戛納一放，印度馬上就知道這個(gè)電影，然后尼泊爾也知道了，甚至不丹都在買(mǎi)這個(gè)電影，這就是媒體的系統在發(fā)生作用。
另外一方面是評論體系。比如戛納電影節一放，全球重要的媒體評論很重要。英國《衛報》怎么評論？《紐約時(shí)報》怎么評論？借由這些獲得來(lái)自全球的評價(jià)，然后帶給電影全球的普惠，這些都是我們要學(xué)習的。我們很多電影節都是國際電影節，但是我們的電影是傳播不出去的，國際不知道這些電影。那么人家為什么就可以一個(gè)首映馬上享譽(yù)世界？是它的媒體在發(fā)生作用。
比如我們好幾屆電影節，法國《解放報》都給了五六個(gè)版，整版整版的。后來(lái)我們有一年就做了一個(gè)“平遙電影展在巴黎”，我們帶了6部影片去，去了之后，我們發(fā)現這些影片在法國產(chǎn)業(yè)界已經(jīng)有一些知名度了，短短幾天的時(shí)間，這些影片全部賣(mài)出法國版權，我覺(jué)得這就是成果，走出去就是這么走出去的，不是自己帶著(zhù)片子放一場(chǎng)就走出去。
現代與轉型
人物周刊：我覺(jué)得包括電影在內，各行各業(yè)都面臨著(zhù)“游向藍色”的那種狀態(tài)。
賈樟柯：就是開(kāi)放的、多元的、國際化的、現代化的理想社會(huì )。
▲余華
人物周刊：余華的那一部分，他更多是在一個(gè)小吃店里講述，這跟許多人頭腦中某種模式化的“江南”不太一樣，當時(shí)為何選擇這樣的拍攝地點(diǎn)？
賈樟柯：其實(shí)我們對每個(gè)地方的空間是有預設的。一想到江南，我們就會(huì )想到河流、庭院、亭子。我去了海鹽之后，覺(jué)得跟中國任何一個(gè)地方一樣，它保留了一些古代的東西。海鹽有一個(gè)公園，就跟蘇州園林那樣美。
但是我更加發(fā)現，海鹽跟汾陽(yáng)差不多，我想我還是拍這個(gè)差不多的吧。因為大多數人不去那個(gè)公園，它已經(jīng)是一個(gè)遺留的東西，不是我們的日常。余華的小說(shuō)都在講我們的日常，市井生活和世俗社會(huì )，那干嘛放到一個(gè)那種非常風(fēng)格化的古典園林里面去拍攝呢？我就選擇了那種沒(méi)有差異化的空間。這些地方并不是說(shuō)它的風(fēng)景怎么樣，而是說(shuō)這些地方它有人的風(fēng)景，它最大的風(fēng)景是人。
比如卷閘門(mén)，90年代以后橫行中國，大江南北都一樣，你也理解這種趨同化的東西是怎么產(chǎn)生的。鋁合金門(mén)窗，這種空間構造上的趨同化，不妨礙他（余華）在他小說(shuō)的空間上，有他獨特的組織。每個(gè)人的美學(xué)選擇都不太一樣。
如果我去拍海洋，我也能拍出一個(gè)江南的海洋，它也存在，只是那一部分可能是我不太在意的，或者說(shuō)我不太強調它。我更強調的還是日?；?。我們每天是在園林的假山假水里面生活，還是在鋁合金門(mén)窗里面生活？我們肯定主要在鋁合金門(mén)窗里面溜達。
人物周刊：我走在汾陽(yáng)街頭的時(shí)候，也發(fā)現那里跟全國其他地方像是一樣的。
賈樟柯：沒(méi)了，已經(jīng)沒(méi)了。比較大的變化就90年代。我們拍《小武》那年，正在拆。拍完之后，就統一地變成新樓，樓都是6層樓，底下是店鋪，上面是居民，都變了。過(guò)去那些老房子大都已經(jīng)消失了。許多地方都一樣，只是走進(jìn)巷子里才有一些不同的地方。
人物周刊：汾陽(yáng)讓我印象深刻的有教堂那個(gè)鐘樓，還有汾陽(yáng)中學(xué)，有很強的歷史感。
賈樟柯：汾陽(yáng)縣城是明代的縣城，但汾陽(yáng)是秦代就設縣了，它很古老。汾陽(yáng)的近代化和現代化，跟幾個(gè)元素有關(guān)。其中一個(gè)是汾陽(yáng)中學(xué)，是教會(huì )中學(xué)，跟教會(huì )有關(guān)。一個(gè)是汾陽(yáng)醫院。中學(xué)和醫院給這個(gè)縣城帶來(lái)新的教育、新的科技、新的醫療，對汾陽(yáng)的文化重新塑造還是很重要的。
在汾陽(yáng)，大多數汾陽(yáng)人都會(huì )跟你娓娓道來(lái)汾陽(yáng)中學(xué)的歷史。每一任校長(cháng)是誰(shuí)。我們第一任校長(cháng)恒慕義是漢學(xué)家，回美國之后創(chuàng )辦了國會(huì )圖書(shū)館的亞洲部。我上高中的時(shí)候，美國大使（恒安石）經(jīng)常來(lái)，因為他出生在汾陽(yáng)，我們的教務(wù)處就是他家，他每次來(lái)都帶一些電影，帶個(gè)放映機，帶些禮物。
人物周刊：這些對你是不是有潛移默化的影響？
賈樟柯：有。這些事情讓我覺(jué)得世界不遠。
人物周刊：當初你說(shuō)想走電影這條路，是因為看了電影《黃土地》？
賈樟柯：我高考沒(méi)考上大學(xué)，我父親很希望我讀大學(xué)，但我數學(xué)特別差，那時(shí)候藝考生不考數學(xué)。藝考里面，什么音樂(lè )、唱歌、拉樂(lè )器，我都干不了。美術(shù)可以現學(xué)一學(xué)，所以我就去學(xué)美術(shù)，準備用藝考的方法念個(gè)大學(xué)，滿(mǎn)足我父親的需求。我覺(jué)得不是我的需求，我不想讀書(shū)了那時(shí)候。在這個(gè)過(guò)程中，我看了《黃土地》，喜歡上電影。
人物周刊：這部電影讓你重新思考你生活的地方？
賈樟柯：往往我們喜歡一個(gè)藝術(shù)作品，是經(jīng)過(guò)兩重過(guò)程：一個(gè)是熟悉，對這個(gè)生活有共鳴；再一個(gè)，很重要的是在這個(gè)基礎上的陌生化，陌生化代表著(zhù)新的角度跟新的發(fā)現。好像《黃土地》，一定提供了我對于這個(gè)土地從來(lái)沒(méi)有過(guò)的理解，所以我才喜歡上了。
人物周刊：在看《一直游到海水變藍》的時(shí)候，我在想，作家什么時(shí)候出現？因為一開(kāi)始是從吃飯開(kāi)始拍，拍的是普通老百姓，這是什么想法？
賈樟柯：這四個(gè)人（馬烽、賈平凹、余華、梁鴻），他們是從哪來(lái)的？他們筆下的人物是些什么人？是我電影開(kāi)頭交代的。因為這四個(gè)人畢竟是四個(gè)個(gè)案，但是他屬于哪個(gè)群體？他們面臨的共同的歷史跟社會(huì )是什么樣子的？我覺(jué)得這個(gè)電影應該從這樣的起點(diǎn)來(lái)談起。這個(gè)結構實(shí)際上延續了《江湖兒女》的結構，《江湖兒女》開(kāi)場(chǎng)是一輛公共汽車(chē)，很多人，逐漸聚焦到女主角身上，然后展開(kāi)這個(gè)故事。當然《一直游到海水變藍》，它有更多的面孔，更長(cháng)的篇幅在講這些事情。
人物周刊：接下來(lái)有最新的拍片計劃嗎？
賈樟柯：有。有好幾個(gè)新劇本，但是不會(huì )倉促拍。因為我覺(jué)得我不太穩定，對人，對事，對這個(gè)世界也不確定。一部電影的拍攝，需要相對穩定的一個(gè)哲學(xué)價(jià)值觀(guān)，我想等一等。拍了二十多年電影，才會(huì )遇上這樣一個(gè)特殊的不確定階段，不著(zhù)急表達。得去想一想，隨時(shí)可以拍。
人物周刊：《在清朝》已經(jīng)說(shuō)了好多年了，好像每次采訪(fǎng)都會(huì )問(wèn)起。
賈樟柯：拍攝計劃基本上完善了，我們所有的兵器都打好了。
人物周刊：這是在拍中國一百多年前的轉型？
賈樟柯：對，最初的現代化。
人物周刊：你的所有電影，總的主題都是轉型？
賈樟柯：我們的生活就是這樣的情況，一百多年，我們就處在這樣的變革里面。
