小小的loft公寓里，敲擊鍵盤的聲音此起彼伏，從財務、行政人員到創始人，每個人都是“音樂人”。最新熱點在指間滑動，被演繹成歌詞，成為完整曲目，然后投入流量池，在營銷與算法的雙重推動下，最終流向市場，被驗證為“好”與“壞”。能火的歌曲就是“好的”，它們往往有一個更通俗的名字——“抖音神曲”。
生產這些歌曲的被稱為“神曲工廠”，具備完整音樂生產線。宋孟君便打造了一條名為“云貓文化”的“神曲工廠”，最新的大熱作品是《失眠的夜》。這首歌在抖音平臺播放量接近40億次時，他想到了一位前輩的話，“在這個行業就像打麻將，只要你不出局，愿學習夠努力，早晚有一天會輪到你胡牌的?！?/p>
量產的速度、相似的旋律、精準的營銷，這些造就了“神曲”的大熱，拉開了音樂市場新的序幕。在某種程度上，這是算法的時代?！吧袂蓖ㄟ^算法被發掘推薦，初始流量數據表現好，便會被推薦給更多用戶，隨后通過“拍同款”、“對口型”等互動操作，在社交網絡上進行病毒式傳播，擁有億級用戶的短視頻平臺就像一個巨型音樂廣場，每個身處其中的人，很容易被裹挾進廣場上的病毒式傳播中，成為爆款歌曲的聆聽者，也成了這些“神曲”進一步傳播的推手。
回溯過去二十多年，從卡帶、彩鈴到互聯網，再到短視頻平臺，隨時代情緒更迭，層出不窮的新“神曲”不斷取代舊“神曲”，并且速度越來越快。
“神曲”的誕生
“我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵喵……”制作人陳峰把自己的貓抱在懷里，用半小時創作出《學貓叫》的時候，不會想到這首歌會成為新一代“神曲”，自己的命運也因此發生變化——單曲制作費從最高5萬元變為平均10萬元，出場費也水漲船高，只要一首《學貓叫》，便能輕松獲得至少6萬元演出費，數十場商演排到了一年以后。
如果為“抖音神曲”標注時間線，《學貓叫》是無法繞過的開端，2018年則可以被看作“算法時代”（平臺基于大數據，通過算法推測用戶喜好，最終讓用戶更容易看到自己“喜歡”的內容）的“神曲”元年。2018年5月，這首歌極速紅遍抖音，輔以簡易卡點的手勢舞，從短視頻平臺走向大街小巷，成為當年“神曲”，獲得了Billboard Radio China的年度十大華語金曲獎。
《學貓叫》之前，抖音上大熱的歌曲很多是經剪輯或重新編曲的舊音樂，這首歌具備原創性，又符合短視頻平臺傳播特征，由此，新一代“神曲”開始引領短視頻平臺的風潮。
數據是“算法時代”的通行證，火與不火可以直接量化?！秾W貓叫》在2018年4月上線抖音，一周后反饋寥寥。這讓楊俊龍陷入困惑。作為《學貓叫》制作公司百納娛樂的老板，他曾在上一年操盤歌曲《我們不一樣》，火遍大江南北的KTV與理發店。
一首歌曲能引爆用戶的點到底在哪里？
楊俊龍想到了手勢舞?！秾W貓叫》的賣萌與手勢舞非常契合，團隊趕緊聯系抖音大號，篩選出與“賣萌”特質相關的二十多人，創作各自的手勢舞，再剪輯出每一段的精華與亮點，拼接為新的視頻，推向短視頻平臺。
手勢舞推出當天，《學貓叫》在抖音上作為背景音樂使用的次數便成倍增加。最終，這首歌成為當年網絡“神曲”。
“一首普通歌曲要想在抖音上大火，而且生命力持久，沒有營銷，幾乎不可能?！睏羁↓堅诳偨Y經驗時稱。在常規音樂制作的流程中，首先是制作人選定歌曲方向，然后是宣傳團隊進行傳播。楊俊龍的公司恰恰相反：宣傳部門先制定出可能成為“爆款”的選題方向，制作部門再根據這個方向制作歌曲。
某種程度上，這是場針對用戶的精準圍獵，順從消費者的天性與喜好。如果說過去的音樂作品承擔了更多引領與塑造聽眾審美的作用，現在的路徑則發生了變化，用戶站在前端，“市場需要什么，我們就做什么，再配合一波新鮮有趣的營銷”，楊俊龍稱。
人人都想探尋流量的秘密，包括專業的音樂制作公司。太合音樂集團面向抖音開放了上千首的曲庫，副總裁劉鑫曾向媒體表示，音樂可以通過聽、看、唱、玩四種方式傳播，抖音是屬于“玩”的那一類。
這些音樂公司正嘗試摸索不同平臺的特征，進行個性化推薦，以獲得更多流量。劉鑫稱，“太合有很多藝人類型，二次元的、古風的、搖滾的，風格不一樣渠道也會不一樣，比如二次元的音樂可能放B站更適合，獨立音樂在一些數字音樂平臺可能更好，不同的人需要用不同的渠道?！?/p>
在劉鑫看來，短視頻平臺是對音樂傳播的渠道拓展，但沒有解決音樂行業的源頭問題，“藝術創造是一個金字塔結構的，音樂行業最核心的還是頂尖的內容?！?/p>
不過，在算法打造的流量池面前，內容創作者很難不為所動。王力宏曾在抖音獨家發布單曲demo《南京，南京》，獲得抖音“banner+抖音&火山歌單推薦+單條視頻推薦”，超過15萬網友使用這首歌作為背景音樂拍攝短視頻，相關視頻總播放量高達5億次。這個數據在傳統的唱片時代很難達到。
大張偉曾在采訪中坦言，自己特意研究過“抖音神曲”有什么特質，最開始抖音上流行的“gucci gucci Prada”是標準的土嗨風格，他據此“算出”了以秧歌節奏為基調的《我怎么這么好看》。
大張偉《我怎么這么好看》MV
掌握流量的密碼，似乎正在成為音樂制作人的必修課——如果想創作爆款“神曲”。北京好樂無荒文化有限公司推出過大量爆款歌曲，包括黃霄云的《星辰大?！?、阿冗的《你的答案》、王赫野的《大風吹》，等等。網友們哪怕對歌手名字陌生，甚至對歌曲名字陌生，但只要旋律響起，很多人依然會驚訝地脫口而出“我聽過”。這就是這些“神曲”的魔力。
好樂無荒的創始人、音樂制作人陶詩表示，“我們算是行業最敢投錢的公司?！币浴缎浅酱蠛！窞槔?，這首歌在推廣階段15天花了200萬元，“行業的一些花錢紀錄都是我們搞的?！?/p>
不同于楊俊龍推廣《學貓叫》花費幾十萬的思路，陶詩有一套自己的“算法”?！缎浅酱蠛！钒l行前，陶詩修改了歌詞，將“像星辰散落大?！备臑椤跋裥浅绞刈o大?！?，因為他覺得“散落還是有些消極”。
在推廣《星辰大?！窌r，陶詩設定了很多“守護”的場景，醫生守護健康、軍人守護祖國、消防守護家園，并和消防官方賬號聯動，以這首歌作為背景音樂，配合消防官兵工作的視頻畫面，實現了從短視頻平臺拓展到全網絡的傳播。
場景化是短視頻時代“神曲”的新特征?；厮莶煌问较碌倪@些爆款歌曲，我們更能窺見獨屬于某個時期的特性，以及隱藏在背后的時代情緒——這種情緒像是“神曲”更本質的“爆款密碼”。
2021年3月25 日，海南三亞，黃霄云 演唱《星辰大?！?(圖/視覺中國)
?
“神曲”往事
從傳統的唱片工業時代到如今的短視頻“算法時代”，中間十幾年，各種網絡“神曲”通過彩鈴、mp3等形式活躍于線上。音樂制作人蘭哥是那個時代“神曲”領域中的佼佼者。
蘭哥本名蘭剛，黑龍江人，代表作品《求佛》《秋天不回來》《沒有你的日子我真的好孤單》。蘭哥對“神曲”走紅的精準把握，要追溯到他的擺攤生涯。
1984年，蘭哥就在哈爾濱中央大街和東風路交叉口擺上自己的零售攤床，賣的是卡帶。當時的哈爾濱有俄羅斯、德國、朝鮮、韓國等很多外國人，接觸到的國外音樂多。進貨要去廣州、香港，蘭哥在香港的HMV店聽各式各樣的CD，到信和中心批發市場進貨，那里至今都是香港最大的CD交易市場。
蘭哥回憶，1980年代最流行的是《太陽最紅毛主席最親》，還有譚詠麟的粵語歌、齊秦的《燃燒愛情》。最貴的一碟賣8元，后來漲價到10元，翻版的會便宜些，賣5-7元，當時沒有“盜版”一說，人們的版權意識不強。
從香港的霓虹巷尾到東北的鬧市街頭，在長久零售卡帶、CD的過程中，蘭哥有了自己的發現：任何一張專輯中都能找到最好聽的一首歌。于是，蘭哥做起“拼盤”生意，即把不同專輯中最好聽的歌合并到一張專輯，這就是“紅大街歌曲”，成為那個年代的“神曲”。
一首歌從白天放到晚上，《小龍人》《1+1=2》傳遍街頭巷尾。蘭哥因此賺到了第一桶金。多年后，他總結稱“抓住了客戶追求”。
蘭哥們充當了那個年代街頭巷尾的“算法”，決定了給顧客推薦什么歌曲。不同于當下的音樂排行榜，那是一份“危險”的工作——不好賣的磁帶會被退回，而這會直接引發生計危機。所以，做“拼盤”的人要絞盡腦汁。蘭哥說，“不像現在的大數據，整個排行榜，錯了也沒關系。電腦沒有時代、人性的分析，它沒有情緒?！?/p>
蘭哥只能不停摸索什么樣的音樂會火？他記得1996年底自己坐火車回哈爾濱結婚，車廂里放的是《心太軟》——這是他選過的歌。從磁帶到CD，往返于哈爾濱和廣州的旅途中，蘭哥聽到“全中國都在放《心太軟》”，他好像發現了自己的新功能：知道什么歌會“火”，這為他日后成為“彩鈴教父”埋下伏筆。
“我們不是走狗屎運”，蘭哥解釋，辨別歌曲會不會火是一種能力。他12歲就跟著媽媽在醫院門口賣盒飯，聽攤位放的歌曲、看人們的反應。后來自己賣卡帶，這些音樂給了他很大啟發：“專業的人覺得‘神曲’是順口溜，沒有深度，但老百姓吃饅頭包子長大，就是這么高的欣賞水平，只能是一代代慢慢提高，一次性提高不可能?！彼J為真正的點擊量恰恰來自“不懂歌的人，這才是源泉”。
“我們在1990年代已經接觸到外國最頂級的音樂——交響金屬，下面是幾十人的交響樂隊，上面是一群瘋子，那是‘史詩性的交響音樂’?，F在大型復古電子游戲的開場，前身就是‘交響金屬’?！碧m哥也關注流行音樂之外的“頂尖音樂史”，但這不是他推廣的領域。
蘭哥更傾向于用通俗易懂的歌詞把時代情緒帶給大眾。在他看來，改革開放初期，《太陽最紅毛主席最親》紅了，是因為老百姓生活穩定了，也因如此，當時出現了很多叫“紅姐”的人。后來生活變好，人們住進樓房、有了地熱，出現了大量玩情調的的歌曲，歌詞唯美，林憶蓮、王菲、陳百強等人的歌曲因此爆紅。
“人一好起來，好到最好的時候，飽暖思淫欲，就會兩口子離婚，”蘭哥操盤的《秋天不回來》《求佛》等就屬這類“離婚歌曲”。
1992年之后，越來越多的人下海經商，出現了做生意的朋友反目等情況，于是火了一批寫情義的歌，如《朋友》《朋友的酒》等。2000年以后，經濟社會發展，直銷領域崛起，需要鼓舞士氣的作品，因此，《天使的翅膀》《我相信》等歌曲開始流行，“都是讓你直接買單、洗腦的?！?/p>
除了對音樂內容的把握，營銷推廣也必不可少。推廣《傷不起》時，蘭哥請水軍把這首歌發到很多男士?？普搲?，五毛錢一條。這首歌后來獲得2012年“中國音樂金榜十年原創金曲獎”，成為繼《愛情買賣》之后的又一“神曲”。
最近一些年，進入“算法時代”以后，蘭哥有些沉寂。他戲稱自己不懂年輕人的世界，已經老了?！斑@是一個現世報的行業，”蘭哥說，“歌出來馬上就能聽，能看到數據，能驗證我說的是對還是錯，不允許倚老賣老，只能讓你用作品說話?！?/p>
這位曾經的“彩鈴教父”正在學習如何與這個新的時代打交道。
?
流量洶涌
數據無處不在，這是“算法時代”的特征。實時流量監控的數據在宋孟君的手機里跳動，每十分鐘更新一次。在衡量播放量的多個曲線變化之外，這位音樂制作人還能看到用戶畫像，包括他們的性別、年齡、地區。他清晰地知道，自己要瞄準的是哪些用戶，還能看到什么樣的曲風正在流行——各種類型的音樂風格變成高低明顯的數據呈現在生產者面前，“火什么做什么”成為他們基本的邏輯。
2005年，蘭剛等音樂人在劉嘉亮第一場歌友會后合影留念，劉嘉亮的歌曲《你到底愛誰》拿下2004年中國移動歌曲排行榜全年度第一
那意味著單一與簡單。在宋孟君看來，網絡“神曲”首要的特征是編曲簡單、清晰。他畢業于星海音樂學院，科班出身，編曲帶有“學術派”的高級與復雜，在校時曾發過專輯，市場沒有買單。同時期的爆款是《愛情買賣》和《傷不起》。
后來的宋孟君爆款頻出，并創立了云貓文化，成為業界知名的“神曲制造廠”。云貓文化一度利用實時輿論熱點監測系統寫歌，從寫歌到上線，最快只需要4小時就能生產出一首切合當下熱點的歌曲。如今，云貓文化致力于孵化更多廠牌，對員工進行差異化管理——有的擅長寫詞、有的擅長編曲，把他們整合到一個大的oa系統，人們各司其職，在音樂流水線上完成屬于自己的零件。
“《學貓叫》太甜太膩，我都受不了，”楊俊龍在接受采訪時曾這樣評價。面對這個短視頻時代的成功案例，楊俊龍不是它的受眾。許多人說他和他的團隊“很low”，他反駁，“不要說我們把中國音樂搞low了，你可以不聽??！如果沒有人買單，這個東西就不成立?！?/p>
資本愿意為流量買單。梁月就職于一家知名大廠的投資部門，最近剛操盤投資了一家“神曲”制作公司。這家公司原來主要做音樂節，近幾年轉型做“神曲”，專注于短視頻平臺。
QuestMobile發布的《2020中國移動互聯網半年度報告》顯示，短視頻占據用戶的時長份額已接近20%，成為了僅次于即時通訊的第二大行業?；ヂ摼W數據研究機構比達咨詢的數據顯示，短視頻已經成為高頻應用，用戶日均使用時長超過1小時，有近五分之一的用戶日均使用時長在2小時以上?；ヂ摼W數據研究機構艾瑞咨詢的數據顯示，用戶在短視頻平臺聽歌的意愿已經超過數字音樂平臺。
在詳盡的市場調研報告中，梁月看到中國的音樂市場長久以來被騰訊音樂娛樂集團（TME）壟斷，“這是一家非常有耐性的公司，最早的音樂播放器都不收錢，那時候TME沒什么收入，直到現在收入都不好看，廣告不是變現的好方式，這也是音樂行業里的大困境?！?/p>
如今借助短視頻平臺，很多歌曲有了超出預期的流量和收入，“但版權不在短視頻平臺手里，TME很有遠見，在版權采購上肯花錢，對上下游都有議價權，很早就向上游的唱片公司買斷版權。結果就是，一首歌在短視頻平臺火了，可能短視頻平臺要付費給TME?！绷涸陆榻B。
這是資本把目光聚集“神曲制造廠”的原因，版權是新一輪的“兵家必爭之地”。作為資深音樂愛好者，梁月并不是“神曲”的受眾，甚至不是短視頻平臺的用戶，曾經是網易云音樂的重度用戶，“我更喜歡社區氛圍，但是沒歌，我去聽什么？”不過，作為音樂領域的從業者，他稱，“沒有low不low的，音樂市場可能有鄙視鏈，但不是我們考慮的，不會以個人好惡來做業務?！?/p>
評價起各種類型的音樂平臺，梁月覺得，論版權TME最大，原創音樂生態網易最好，抖音和快手都是音樂宣發渠道，“二者之前的問題就是歌火了，錢沒收到，都跑TME去了?！?/p>
短視頻平臺的用戶量與日俱增。出生于1994年的趙凱已經習慣在這類平臺聽歌。聊到“神曲”，他印象深刻的是2006年小縣城的網吧、臺球廳、小餐館，里面大多放的是《秋天不回來》之類的“網絡神曲”，如今早已被“抖音神曲”取代了，“在抖音，3年已經很久，可以算‘考古’，2018年的抖音歌曲，我不記得了?！?/p>
趙凱非常反感“神曲”的抄襲，同樣的編曲，音高低兩度就變成“原創新歌”，這在短視頻平臺屢見不鮮，“‘許嵩’被薅成了‘許高’，一座山的作品都被薅走了?！?/p>
盡管有諸多不滿，趙凱還是把音樂選擇權交給了短視頻平臺。他現在去KTV，看到的更新曲目都是“抖音神曲”，“我已經沒空去QQ音樂和網易云搜新歌，抖音已經幫我承載了‘選歌’的功能?！壁w凱說，他現在經常一邊工作，一邊把抖音里的旋律作為BGM（背景音樂），放一天，就學會了。
像趙凱一樣的聽眾不在少數，他們只聽歌，不再關心是誰唱的?！白钤缫淮佑|到的音樂審美是最好的，現在是人家給你什么要什么，你不能說不，即便說不，也被大環境裹挾?！壁w凱原來是周杰倫的粉絲，會因為一首歌聽歌手其他的作品，“以前是誰的粉絲聽誰的歌，大家是音樂的粉絲，現在不關心歌手了?！?/p>
歌手和制作團隊的特質，正在讓步于流量篩選出來的偏好。多名“神曲”音樂制作人告訴《南方人物周刊》，他們不會再根據某個歌手的特質量身打造歌曲，而是找不同的人試歌?！缎浅酱蠛！返难莩唿S霄云就是如此，她打敗了同來試歌的另外幾位競爭者。對于歌手獨特性消失的話題，她的經紀人以“問題過于尖銳”拒絕了本刊記者的采訪。
不過，流量仿佛又有公平的一面。在以它為主導的短視頻平臺上，沒有類型的鄙視鏈，只有數據的高低?！巴婀诺涞那撇簧贤婢羰康?，玩爵士的瞧不起玩搖滾的，玩搖滾的瞧不起玩流行的，所有人瞧不起玩說唱的，”音樂人臧鴻飛曾在《吐槽大會》這樣描述音樂界。
“讓人瞧不瞧得起”顯然不是“神曲”的評判標準。音樂人耳帝在微博中寫道，“只要你在創作當下的那一刻是真實且真誠的，創作的東西符合你的生活、境遇、層次、認知、審美與格調，哪怕它技術低劣、曲風濫俗、風格落后，那也同樣能感染到同等生活層面上的人……讓那些‘神曲’爆紅的核心本質并不是它們的技術缺陷，而是一股粗放且濃烈的民間情感感染力?！?/p>
（文中趙凱、梁月為化名）
